白居易：诗笔曾是杀人刀

白居易(772-846)。唐代诗人。字乐天。晚年号香山居士。祖籍太原，后迁居下邦(今陕西渭南)，大历七年(772年)出生在新郑(今河南新郑)。贞元进士，授秘书省校书郎。元和丰间任左拾遗及左赞善大夫。后因触犯权贵被贬为江州司马。后历任杭州刺史、苏州刺史、刑部尚书等职。诗与元稹齐名。世称“元白”。代表作有《长恨歌》、《琵琶行》等。著有《白氏长庆集》。
　　白居易属于少年得意的代表，他在18岁之时即以诗名为人所知。那句“野火烧不尽，春风吹又生”更是赢得了长安文学界的普遍赞誉。27岁那年，白居易再接再厉，以第四名的优异成绩高中进士，在同时考中的17人中最为年轻。后来，白居易不无得意地写道：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”
　　然而，白居易更是唐代诗人——也可以说是中国古代诗人中晚婚晚育的楷模和典范。这位“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的年轻进士，一直到了36岁才与小他12岁的杨氏结婚。杨氏是其好友杨虞卿的堂妹。
　　白居易晚婚的原因至今依然众说纷纭，研究者大多自说白话，无法拿出令人信服的证据和材料。但有一点可以排除，白居易的晚婚决不是因为性冷淡。因为在其众多作品中，白居易都对女人流露出了一种病态的占有欲望。
　　说起白居易，我们不能忘记元稹。
　　元稹、白居易两人年龄相近，又同为著名诗人，然而，元白二人不仅丝毫没有“文人相轻”，而且私交甚笃。他们倾心交往三十载，相互唱和九百章，堪称一时之盛。加之二人的文学观十分接近，时人将他们并称为“元白”。《旧唐书·元稹传》如此形容二人的关系：“(元稹)既以俊爽不容于朝，流放荆蛮者仅十年。俄而白居易亦贬江州司马，元稹量移通州司马。虽通、江悬邈，而二人来往赠答，凡所为诗，有自三十、五十韵乃至百韵者。江南人士，传道讽诵，流闻阙下，里巷相传，为之纸贵。观其流离放逐之意，靡不凄婉。”《旧唐书·白居易传》亦如此记载：“时元稹在通州，篇咏赠答往来，不以数千里为远。”因此，无论从哪个角度来说，白居易和元稹都互为表里。
　　元稹是中国文人中最早以出卖隐私吸引眼球并获得成功的人物。在其晚年，他以自己的风流韵事为蓝本写成了《莺莺传》。后来，天纵之才王实甫仿照《莺莺传》，创作出了脍炙人口的《西厢记》。因此，可以这样说，元稹对中国文学的最大贡献在于，他以自己无耻的始乱终弃成就了一出最伟大的戏剧杰作——《西厢记》。
　　也许天生注定元稹命带桃花，抛弃莺莺之后，元稹又遇上了著名歌妓薛涛。
　　薛涛本来也出身名门，只因父亲过早撒手人寰，薛涛不幸沦为乐妓。薛涛自身过硬的素质，再加上早年良好环境的熏陶，使她很快就在“行业”里成为头牌。元和四年(809年)春，元稹奉命出使成都，此时元稹30岁刚刚出头，第一眼看到40岁的薛涛，便惊为天人。薛涛对元稹也是一见如故，“金风玉露一相逢”啊，“便胜却人间无数”。加上此时元稹的妻子韦丛十分识相地病逝，元稹与薛涛更是无所顾忌，他们在成都开始了一年多的同居生活。二人赋诗酬唱，共同谱写了一段他们自己认为的佳话，以致当时人们多把薛涛看成是元稹的外室。然而，不久之后，元稹再次显露出豺狼本性，最终选择一走了之。思念着元稹的薛涛为此闭门谢客，从此远离诗酒花韵之事。
　　然而，10多年之后，白居易却写了一首《与薛涛》：
　　峨眉山势接云霓，
　　欲逐刘郎此路迷。
　　若似剡中容易到，
　　春风犹隔武陵溪。
　　该诗对薛涛充满猥亵之情，求欢之意昭然若揭。无论从哪种意义上说，白居易的举动都显得十分下作，虽然此时元稹已经抛弃薛涛，但薛涛仍然以元稹的外室自居，对白居易抛来的媚眼根本不屑一顾。很明显，白居易的举动有着挖朋友墙角的嫌疑。人说“朋友之妻不可欺”，白居易却是朋友之妻“不客气”。白居易的龌龊在这样一件小事上表露无遗。
　　意味深长的是，白居易自编《白氏长庆集》时根本就没有收录此诗，而是将之收录在《外集》之中。据分析，白居易这样做的主要原因是《白氏长庆集》要约请元稹作序，白居易实在不好意思将自己勾引薛涛的诗篇让元稹过目。你看，这一对好色衰男，在这件小事上做得多么有板有眼。
　　白居易一边勾引着朋友的“外室”，一边却精神分裂地要求另外一个女人殉情。这个女人就是关盼盼。
　　关盼盼本来是唐代徐州一位尚书张愔的爱妓，“善歌舞，雅多风姿”。后来，张尚书辞世，归葬东洛，而盼盼念旧爱誓不再嫁，一人独居张尚书的旧居——燕子楼。在中国历史上像盼盼这样的女性可谓车载斗量，不可胜数，加上其出身低下，决定了她在历史上不可能留下太多印记。但盼盼的人生轨迹因为白居易而发生了改变。当年白居易担任校书郎职务之时，“游徐(州)、泗(阳)间”，曾受到张尚书的盛情款待。酒足饭饱之际，张尚书将自己的爱妓盼盼作为助兴的秘密武器隆重推出。白居易一见之下，惊为天人，当即赞道：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”
　　当盼盼在白居易面前尽展才艺之时，面对有主名花，白居易感受到的是心理距离。为了缩短这个距离，他尝试着写下了“醉娇胜不得，风袅牡丹花”。这虽然纯属自描，但这其中却充满了白居易难以言表的艳羡和无法表白的失落。这一印象是如此刻骨铭心，以至于许多年之后，白居易仍然牵肠挂肚，念念不忘。在老友去世之后，白居易仍在品味盼盼带给他的遗憾。后来，当白居易听别人转述了盼盼独居燕子楼的感人事迹之后，他有感而发：
　　满窗明月满帘霜，
　　被冷灯残拂卧床。
　　燕子楼中霜月夜，
　　秋来只为一人长。
　　无疑，白居易是内敛的。尽管在一次酒会上，他和盼盼曾有过一面之交，但至少在表面上，在白居易的心里，盼盼是作为另外一个人的附属物出现的。同样，也是在这个意义上，白居易的诗就显得内涵丰富。他在自己的诗中用了大量的铺排式的意象：月夜、残灯、冷被、风霜……但在这层层包裹之下，白居易是在强调一个事实——他对一个女人的怜惜。为了表达自己的怜惜之情，白居易一厢情愿、不惜笔墨地描绘燕子楼中的孤寂和落寞，他想像着残灯之下盼盼娇俏的模样，而不自觉地把自己当成了盼盼的主人。这样的感觉刺激着他，让他欲罢不能。他将自己置换成了盼盼曾经的男人，对于自己的置换，白居易无法不情思绵绵。
　　他站在远离徐州的洛阳，任想像中的自己远远地站在盼盼的燕子楼外感世伤怀。
　　如果仅仅只是意淫一番倒也无关大碍，在意淫之后，白居易露出了凶残本相：
　　黄金不惜买娥眉，
　　拣得如花四五枚；
　　歌舞教成心力尽，
　　一朝身去不相随。
　　在这首诗里，白居易毫无隐瞒，将自己的意思和盘托出，他不顾诗歌的意境和含蓄，直接抒发自己对于张愔的无限同情：想当年，你老兄千金散尽，买到了那么多绝色女子，之后又费尽心力教她们学会了钢管舞，尽管你在女人身上如此卖力，可是我却没有见到一个女人愿意追随你去死。
　　白居易的满怀愤恨和幽怨在这首诗里表露无遗。据说这首诗对盼盼产生了巨大的杀伤力，她读懂了这首诗中的隐含意味。愤恨之下，盼盼走上了白居易为她指明的道路。她既是抗议又是无奈地开始绝食，无人可以劝解，她留给世人更是留给白居易的诗句是：儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫。
　　就这样，伟大的诗人用自己伟大的诗笔将一个弱女子逼上了绝路，诗笔曾是杀人刀啊!尤其是当我们将白居易写给薛涛和关盼盼的诗合在一起来读的时候，我们会感觉到白居易的假道学真小人的嘴脸。
　　[个性点评]
　　一般认为，白居易的人生可以分为两个阶段——以40岁为标志，早年积极立业用世，后期积极纸醉金迷。其实这种划分根本不得要领，在白居易那里。其前期后期都是一以贯之的，那就是赤裸裸的欲望——对于权力、对于女人。我们看到过那么多的男人对于权力和女人流露出了那么强的欲望，即使美国前总统克林顿也概莫能外，对此，我们心平气和。只是我们无法接受这样的欲望会出现在一个著名诗人身上。因此，我们极力为尊者讳，为著名者讳，其实这也是为人性讳，为天下的丑恶男人讳，某种程度上也是为我们自己讳。
　　在中国人的心目里，白居易是和《卖炭翁》联系在一起的。他所发起的“新乐府运动”也为诗歌的发展作出了重要贡献。但所有这些都不能成为我们忘记白居易另一面的理由。白居易的后半生是寻花问柳的后半生，是置皇命于不顾大养家妓的后半生。指望这样的诗人去反映民生疾苦，岂不是做梦?
　　可是，我们从小接受的观点就是。白居易是百姓利益的忠实代表。其实在白居易那里，诗歌只是他邀名猎艳的武器。白居易大方地举起了作为诗歌的武器，或者说大方地拿起了作为武器的诗歌，以此猎取功名。以功名猎取美色。当然，白居易这样做，在当时的历史条件下并不是十恶不赦的大罪，但是这至少可以说明，白居易没有我们想像中的那么美好。