我和佛前有个约会——我是佛前一只鱼72
我和佛前有个约会——我是佛前一只鱼72
这些年来，我一直在找你
我们像瞎子摸索着我们两个的孤独。
——博尔赫斯《星期六》
1．一棵是桃树
我们喜欢同一个男人。
我和桃树曾经约好，要各自做最漂亮的新娘。我们认识了九年，九年里，没有任何一次见面的机会。我在成都，她在西北的一个小城。我们都尝试着劝对方，放弃爱那个男人，各自找寻最美好的归宿。
然而，我们都坚持了，我们认识了多长时间，我们就喜欢了那个男人多长时间。尽管，我们都知道，明明白白的知道，那个男人无法娶我们其中的任何一个回家。
第一年，桃花开的时候，她给我写了一封长达万字的信。上边全是对男人的敬仰和爱慕，言语之中的滔滔不绝。我狠命地打击她，就她这种写情书的伎俩，男人是不会喜欢的。如果就区区万字能打动他的心，那么世上会写情书的女人千千万，他岂不是也要娶千千万？
2．我养了一只狗
我和桃树应该也是怜惜对方的吧，尽管我们喜欢的是同一个男人。可也就因为，我们喜欢的是同一个男人。我们之间的话题也就莫名多起来。
我们讨论他喜欢的书，我们讨论他喜欢的食物，我们讨论他喜欢的颜色，甚至我们讨论他喜欢什么样的女人。然后，两个人都以此相互鼓励对方，努力做到他喜欢的样子。
秋天的时候，我养了一只狗。因为一个人太寂寞了，冬天来的时候又会太冷了。通电话的时候，桃树听到了狗的叫声，她尖叫起来：“亲爱的，你不信守承诺，居然先在身边养了个活物！”我拉扯了一下搭在肩上的蜡染披肩，有点伤感：“桃树，一个人还是太寂寞了。”
我的眼泪掉在了电话上，我听见桃树也抽泣起来。
我们没有安慰对方，而是一起痛快地哭了一场。
只是那个我们喜欢着的男人，他远在天边，他听不见，他听不见我们的寂寞。
3．我们都为他疯了
我带着小狗去遛街。我和小狗都是寂寞的。我的小狗比我更寂寞。至少我还喜欢着一个男人，至少我还有桃树这个情敌。然而，小狗只有它自己。我不抱它也不溺爱它，我只当它和我共同生活在同一个屋檐下。
站在天桥的时候，我看见一个熟悉的身影。
我赶紧拍了一下小狗，它抖了抖身体，突然生长出一双翅膀。我赶紧骑上去，它扑扇开翅膀，朝天空飞去。朝着男人走的方向飞去。我们跟踪男人到了河边，河边开满了小花，整整的一片，看上去很漂亮。我看见，他对着空气里敲了三下，空荡荡的河边就突然出现了一座有着围栏的小木屋。里边走出一个姑娘，看不清楚具体的模样，她穿着玫瑰红的宽松的袍子，看见是他，就低下了头，隔着远远地抛给他一个绣球。我看见男人一把接住了绣球，魂不守舍地跟着姑娘进了屋。
我醒过来，躺着想了很久，才拿起电话：“亲爱的，我梦见他了，还有他的新娘。”桃树追着我问新娘长什么模样，我长长地叹了一口气。
4．十里等红装
我整日没事，就用手指抚摩着自己的皮肤。摸着就发现了自己的疲惫，还有老了的心态。
我和桃树，两棵光长叶子不开花的树。过年的时候，我撕下一大堆的日历，才发现自己真的是有点变得不知道人间岁月了一样。
我收拾抽屉，里边满满的是我写给那个男人的情书。我曾经笑桃树幼稚地写情书，现在看来，她比我更懂得表达自己。我的情书只敢存在抽屉里，她的情书至少还可以寄到我这里。
果绿色的落地窗，我像个待嫁的新娘。拿了一匹洁白的布，绣鸳鸯，绣清清的河水，绣满眼的惊艳。指尖有血滴在绣布上，我突然觉得特别难过。看着那些细小的梅花，看着那么多年我曾经为了那个男人而坚持单身的岁月，恍然就过去了。
我哭着给桃树打电话：“亲爱的，你来成都吧，我们见见面，好吗？”
桃树爽快地答应了。
5．你只有一颗心，装不下多余的人
我和桃树的见面，是我们想象中的平静。
原来桃树是这样瘦的一棵树。
“桃树，你来了，那我们就可以一起去见见他了。”我最终还是主动拥抱了她，她瘦瘦的身体里，有一种很坚强的东西。
其实，男人一直都在成都。我只要想他了，就可以去看他，就可以去和他讲话。只是我太害怕，看着他的黑白照片。
我和桃树穿过栽满了许多小树的林荫道，手牵着手，走到他面前。老哥，这个我和桃树都共同爱着的男人，都共同爱了九年的男人，是已经故去了九年的男人。
“老哥，我们来看你了。”
他的那张黑白照片，永远都对着我和桃树，微笑。
九年，我和桃树再也给不了其他人，再一个九年。