迈克尔.杰克逊半个世纪的孤独

在2003年的纪录片《走进迈克尔·杰克逊的生活》中,主持人和杰克逊有过这样一段对话。
　　“你看上去一直都很寂寞,是这样吗?”
　　杰克逊回答道:“是的,我一直都寂寞,寂寞得要死,有时甚至想在街上找人倾谈。”
　　主持人接着问道:“你曾经被家人、被音乐家、被很多想跟你做朋友的人包围,你是国际巨星,你怎能说你没有朋友?”
　　“因为他们用同一种语言跟我说话,他们只会跟我谈音乐,谈工作,但我想将自己从工作中抽离,去发掘生命中有趣的事。”
　　“你何时会感到孤单?”
　　“我何时会感到孤单?……通常在酒店,当外面有数以千计的乐迷叫喊,他们大声说爱我,但我不能出去,我感到被困,我很想哭,我很孤单,虽然很多人爱我,可我仍然感到被困和寂寞。我去到任何地方人们都会议论一番,所以我哪里都不能去,于是人们开始叫我怪人,你被迫要有别于他人,这种生活并不正常。”
　　“什么伤害你最深?”
　　“他们说谎,他们完全是在说谎,谎言伤害了我。”
　　“你把最好的音乐带给世界,但人们为何要这样对你?”
　　“因为人们嫉妒成功的人,人们误解我,我很伤心,不论你怎么努力,总有人会评论你,违背事实。”
　　“有些人对你很感激,有些人却对你很贪心,甚至这连他们自己也控制不了,你有时会对人性感到绝望吗?”
　　“我会,我当然会。”
　　“你能做点事让别人认同吗?”
　　“不,无论你做什么,总会有人说你不是。他们很顽固,无论你做什么,做得有多好,或是你的本意有多好,总有些卑鄙小人攻击你。”
　　现在,人们如此怀念杰克逊,不仅是感谢他为流行音乐奉献了标杆式的作品,更是因为他通过音乐体现出了他对这个世界的爱与友好。他作品中的颓废与绝望,愤怒和失落,并不足以代表他的全部,他为呼吁种族平等、世界和平以及为慈善事业所创作的歌曲,一样投入了他真挚的情感。正因为这样一个在创作上多面化的杰克逊,才赢得了不同国别、不同人群的人们的喜爱。而他生前一人独撑39家慈善基金会、一生为慈善事业捐款达3亿美元的事实,也频频为人们所提起,要知道,在为这些慈善基金会提供资金的多年时间里,他要应对债务危机、豪宅被拍卖的诸多困扰。其实一开始杰克逊就已经签下了自己的死亡条约。对于一个备受疾病折磨、身高180cm,可体重已降到88斤的人来说,让他再去为还债而准备50场万人演唱会,这无疑将榨干他的生命。
　　好莱坞女星安吉丽娜·朱莉性感的小腹上有这样的一行拉丁文纹身,“quodmenutritmedestruit”(滋养我的同时也将毁灭我),也许最后这可以铭刻在迈克尔·杰克逊的墓碑上。
　　
　　在迈克尔短暂的一生里,媒体作出过许多猜测:他漂白了皮肤?他鼻子整过7次还是100次?他是同性恋还是恋童癖?他跟猫王之女是假婚姻?他的3个孩子为什么都是白人?他那人工受精的小儿子,究竟母亲是谁?他得了皮肤癌?他有一只眼睛近乎丧失视力?他的财务已经濒临破产?2009年6月25日,关于迈克尔·杰克逊,终于有一点让所有媒体都达成了一致,他们勿庸再猜疑的是:他真的死了。
　　
　　“杰克逊五兄弟”和幸运先生
　　
　　从5岁起,迈克尔·杰克逊就已经在父亲的授意下登台卖唱,父亲是钢厂工人,缺乏挣钱养活全家9个孩子的本事,却不失伯乐的眼光,他看出家里几个孩子都有音乐天赋,早早地用皮带把他们抽上了台。
　　“我们从早到晚不停地排练、排练,没完没了。”“杰克逊五兄弟”合唱组中的大哥杰姆回忆道。这个暴君式的父亲让5个孩子颤栗不已,“我们怕他怕到反胃”。9个孩子里出了迈克尔·杰克逊和小妹珍妮·杰克逊两个超级巨星,他们从未受过专业的声乐和舞蹈训练,排演都是在父亲的监督下完成的,稍有差错,父亲随便抓起什么就是一顿痛揍。
　　“所以我永远不会对孩子动手,我不想他们憎恨我。”迈克尔·杰克逊说。“我宁可割断自己的手腕,也不会伤害一个孩子。”
　　他们最初卖唱的酒吧名叫“幸运先生酒吧”(Mr.LuckyBar),这个酒吧确实给他们带来了好运,在这里“杰克逊五兄弟”积累了最初的人气,唱一个晚上,他们每人只能得到一美金的酬劳,但台下受到感染的客人们会欢呼着把5元、20元的美钞小费往台上扔。迈克尔·杰克逊在五兄弟中年龄最小,可一上舞台就有独特气场,他渐渐脱颖而出,成为合唱组的灵魂人物。“幸运先生酒吧”为全世界贡献了一位幸运儿,这位幸运的黑人小男孩在承受巨大荣耀的同时也承受着巨大的孤独,事实证明,在这个世界上如果真有一位“幸运先生”,那么他所到之处都必有一位“灾难之神”如影相随。“幸运先生酒吧”后来毁于一场大火,经营者将酒吧重新整修后再度开业,没多久,又来了另一场大火。从此那个酒吧就无人再敢接手了,直到30年后人们寻访迈克尔·杰克逊的旧迹,那里仍然一片败落,烧倒的断垣和木料横七竖八地排在地上。
　　
　　只有闭上眼睛
　　
　　“巡回演出途中我跟我的某一个哥哥同住一个酒店房间,每天晚上,房间里都有事情发生,而我所能做的只有装睡。”他听见女孩子吃吃地笑着走进房间,并问他的哥哥:“这就是小杰克逊?他真可爱。”他只好闭着眼睛一声不吭,脸几乎要烧红起来。
　　“我哥哥逼我答应不睁开眼,也不准发出声音,我答应了。”每个晚上他咬紧牙关听哥哥在一尺开外跟这些不同的女孩子亲热,发出令他难堪的声响——这还远不是迈克尔·杰克逊最初的性启蒙,在更小的时候,他亲眼撞破父亲在家里跟另一个女人的偷情现场。
　　迈克尔的初恋是白人女演员塔图姆·奥尼尔,她比迈克尔还小5岁。“我害怕奥尼尔会责怪我把这些说出来,”许多年后,他在一档电视访谈节目中回忆道,“她关掉了房间里的灯,我们站在阳台上,周围的夜色看起来美极了,她走近我,开始解我的衬衫纽扣,而我当时——”他模拟少年情事:眼睛紧闭,摊开双手,把一张脸捂得严丝合缝。“于是她走了,她知道,我太害羞。”
　　在迈克尔·杰克逊被媒体盯死的一生中,他有过绯闻,但是却没什么跟女人有关的绯闻,关于他即将变性或已经变性的假新闻倒时有发生,佐证就是他仿佛从未变声的小男孩那样高亢尖锐到不可思议的魅惑嗓音,以及他日趋女性化的容貌——虽然男明星们也常需要化妆,可是谁敢像迈克尔那样公然地在脸上流露出口红、眼影、粉底液和假睫毛的铁证呢?于是记者们致力于证明,他对女人兴趣不大。
　　在他与猫王的独生女儿丽莎·玛丽·普莱斯利为期18个月的婚姻结束时,记者们纷纷向丽莎求证,她与迈克尔的婚姻是否有名无实,丽莎断然否认了这一猜测。他与丽莎的婚姻是另一桩发愿成真的幸运事件。少年时代的迈克尔·杰克逊已经视猫王为自己的音乐偶像。“我崇拜猫王,我希望能够娶他的女儿为妻。”十多年后,他实现了这一愿望,1994年5月,他与丽莎秘密飞往多米尼加私定终身,但因为证婚法官事先走露消息,引发了一场媒体大追逐。
　　他似乎是那种一直知道自己要什么的人。上小学的时候,老师建议他学好数学,否则将来连自己赚了多少钱都算不清楚,不到10岁的迈克尔·杰克逊回答说:“没关系,我的经理人会帮我算的。”
　　
　　著名的鼻子
　　
　　有人说,迈克尔·杰克逊连上厕所都是一则新闻,他如果出门,则是一起公众事件。仅仅是他的一枚鼻子,就在各种媒介上被整容专家和好事者们关注评点了几十年。
　　迈克尔·杰克逊尺寸超大的蒜头鼻让他从小成为兄弟们嘲笑的对象。“他的鼻子又扁又大,我们常常指着他的鼻子笑话他。”他的哥哥吉姆说。“我的父亲常常看着我的鼻子说,天哪,这鼻子真大,这可不是从我这里遗传到的。”迈克尔·杰克逊说,这些评价让他非常难堪,“想把自己藏起来,恨不得死掉算了。可我还得继续上台,接受别人的打量”。
　　
　　1981年,他出现在美国音乐颁奖会上,容貌跟一年前相比几乎变了一个人,他的鼻梁变得挺拔,嘴唇变薄了,下颌也多了男性化的线条。从此以后,他的容貌几乎每年都有改变,整容专家们比对着他的照片,分析出他至少做过7次鼻子整形、3次下颌、2次嘴唇手术和不知多少次拉皮。
　　迈克尔·杰克逊自己愿意承认的整容手术只有3次,2次鼻子整形和1次因火灾烧毁头皮而做的植皮手术。关于鼻子,他前后矛盾,先说是因为跳舞鼻子受伤而做的手术,年龄稍大,他承认,难看的鼻子自幼给他带来莫大的伤害。
　　追求完美让他从此整容上瘾,而最糟糕的是,由于整容次数太多,他的鼻子渐渐出现塌陷,据说医生不得不取了一块他耳朵中的软骨为他重塑鼻梁。但这也无力挽回他鼻子的形状朝着可笑的方向发展,他开始戴着面具或口罩示人,可无处不在的记者们还是常常能拍到他或溃烂或脱皮的鼻子,他努力化浓妆掩饰只是让这一切看起来更加严重,他成了人们眼中的怪物。
　　
　　黑白莫辨
　　
　　肤色是他的又一个疑点。
　　“我已经厌倦了被人操纵的感觉。这种压迫是真实存在的!他们是撒谎者,历史书也谎言密布。你必须知道,所有的流行音乐,从爵士到摇滚到hip-hop,然后到舞曲,都是黑人创造的!但这都被逼进了史书的角落!你从未见过一个黑人出现在它的封面,你只会看到猫王,看到滚石乐队,可谁才是真正的先驱?”
　　“自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录,我打破了披头士的纪录——然后呢?他们叫我畸形人,同性恋者,性骚扰小孩的怪胎!他们说我漂白了自己的皮肤,做一切可做的来诋毁我,这些都是阴谋!当我站在镜前看着自己时,我知道,我是个黑人!”
　　曾经有记者在迈克尔演出行李里找到两管淡化肤色的药膏,一管已经被使用掉大半,当然,这位调查者自己也承认,这不足以证明迈克尔确实使用了这管药膏,只能说明这种药膏在他的装备里存在。
　　他的黑人同胞诟病他试图漂白自己的皮肤,改变自己的黑人身份。为此,迈克尔创作了一首《是黑是白》,他在歌里唱:“无论是黑是白,我们都是上帝的孩子。”这首歌十分动人,但MTV里的迈克尔看起来完全是个白人,似乎削弱了说服力。
　　迈克尔的哥哥杰姆在接受采访时提出了另一套说辞,他说,“迈克尔有一种特殊基因,到了一定的年龄,肤色就会逐渐变淡。”近年来被广泛接受的另一种解释,说迈克尔·杰克逊是白癜风患者,他的身上出现了白斑,不得不化妆掩饰这些白色的斑点,而治疗使他的皮肤越来越淡,他的皮肤变得薄而脆弱,受不了一点阳光。
　　
　　乌有之乡
　　
　　跟一切童年被提前剥夺的人一样,迈克尔·杰克逊排解压力的方法,就是一而再、再而三地回到童年。他最喜欢的文学作品是詹姆斯·巴里的《彼得·潘》;最喜爱的迪斯尼人物是米老鼠、彼得·潘和木偶皮诺曹;最喜爱的电影也是儿童口味的:《彼得·潘》、《ET外星人》和《星球大战》。童话人物彼得·潘是一个逃离了成人世界的、永远不肯长大的孩子,他始终保持童年的天真,带领一群孩子战胜黑暗势力,在梦幻王国快乐地生活。
　　迈克尔·杰克逊创作过一首《童年》,歌词说,“我在找寻我失去的童年……那些我敢于去追寻的梦,看着我,飞起来。”在MTV中,彼得·潘的小船带着他飞了起来,他说,“对我来说,彼得·潘就意味着永远年轻、魔力、浪漫……我就是彼得·潘。”他的一大嗜好是爬树,美国的记者曾多次拍到过他在几秒钟内以猴子般的敏捷爬上大树,在微风中眺望美景,这是他自孩童时代就失去的乐趣。
　　当他的财富和名望足够让他随心所欲时,他变得任性起来。
　　1998年,他花费1450万美元在加州的圣芭芭拉县购买了一大块土地,建成“乌有之乡(Neverland)”,世人又称“梦幻乐园”,其中包括一处大型的游乐场和大片的动物园,长颈鹿、斑马在绿色的旷野上自由奔跑,还有专门用来观光的小火车,在这里,彼得·潘的雕塑无处不在。“小时候我们永远在排练,没有时间玩耍,总是很羡慕那些可以去游乐场的孩子……我建的乐园里有摩天轮、海盗船,还有平时看不到的狮子、老虎……”这是一个奢侈的童年之梦,他沉湎其中不肯醒来。他常常组织上百名孩子跟他在梦幻乐园一起玩耍,这是一个只对孩子开放的私家乐园,唯一的成年人是他自己。