第1章 楔子：陕北——河北 (1)

　　我军打仗，不在一城一地的得失，而在于消灭敌人的有生力量。存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。要告诉同志们：少则一年，多则两年，我们就要回来。我们要以一个延安换取全中国。
　　在中国北方，从西到东奔腾着一条河流。因为它流经黄土高原裹挟了太多的黄土，使河水呈明显的黄色，因而被人们形象地称为黄河。在陕西省和山西省之间，黄河呈从正北到正南的走向，成为这两个省的界河。
　　在中国北方，还有一条南北走向的山脉，鬼斧神工地隔开了华北平原和黄土高原，成为山西省与河北省的分界。它叫太行山。
　　1948年3月下旬至4月上旬，有一支车队横贯这三省大地，由西向东奔驰。
　　毛泽东、周恩来、任弼时率领中共中央机关和解放军总部，1948年3月23日从陕西省吴堡县川口渡口东渡黄河，进入山西临县，在这里与中央后委会合。此后，中央后委副主任杨尚昆带领中央机关的绝大部分人乘汽车走南线，直奔河北省平山县西柏坡，与早在这里的中央工委会合。毛泽东、周恩来、任弼时带领十来个人乘汽车走北线，走走停停，奔赴河北省阜平县城南庄。
　　1947年3月13日，胡宗南军十五个旅十四万余人分两路进攻延安。3月18日晚8时，毛泽东、周恩来最后撤离延安。在撤离延安前，毛泽东接见了保卫延安的解放军部分领导干部，对他们说：“我军打仗，不在一城一地的得失，而在于消灭敌人的有生力量。存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。敌人进延安是握着拳头的，他到了延安，就要把指头分开，这样就便于我们一个一个地切掉它。要告诉同志们：少则一年，多则两年，我们就要回来。我们要以一个延安换取全中国。”3月29日晚，中共中央在陕北清涧石咀驿枣林子沟召开会议，决定毛泽东、周恩来、任弼时率中央机关和人民解放军总部留在陕北，主持中央工作。由刘少奇、朱德、董必武组成中央工作委员会，以刘少奇为书记，前往晋西北或其他适当地点，进行中央委托的工作。4月11日，中共中央决定中央和军委机关大部分工作人员暂时驻在晋西北，组成以叶剑英为书记、杨尚昆为后方支队司令员的中央后方委员会，进到临县地区，统筹后方工作。这就是中共中央、中央工委、中央后委三个机构的由来。
　　4月12日，毛泽东、周恩来、任弼时乘坐的这支小车队，已经通过龙泉关——山西省与河北省的分界，进入晋察冀边区所属的阜平县了。由吉普车组成的车队，轰隆隆地碾轧在石头和渣土铺就的路面上，车轮子卷起冲天的烟尘……
　　细心的周恩来为了让毛泽东少吃些土，安排毛泽东乘坐的吉普车走在车队的前面。司机是长期给毛泽东开车的周西林。此刻，他正聚精会神地盯着前方，小心翼翼地把着方向盘。车速中等，车开得很稳。这是一条在山间修建的盘山公路，路的一侧是向上的崖壁，另一侧就是向下的陡坡，公路依据山势盘旋而上或盘旋而下。虽然已经翻越了太行山高处的主脉，但仍然处在太行山的东麓，需要格外小心。司机旁边坐着警卫排长阎长林，他两眼虎虎有神，警惕地观察着周围。
　　汽车后座坐着毛泽东。他穿着已经有些褪色的灰色中山服，右手夹着一支香烟，许久抽上一口。由于抽烟太凶的缘故，食指和中指的指甲已被熏得焦黄。他时不时地往左手的金属烟盒里磕磕烟灰。烟盒是黄铜色，已经磨得有些褪色，里面积了不少烟灰。毛泽东时而微眯着双眼，若有所思，眼神里闪烁着睿智的光；时而像个孩子似的睁着好奇的眼睛看着窗外。
　　坐在毛泽东身边的是他的夫人****，她兴致勃勃地望着窗外，有时微蹙的眉头说明她对呛人的香烟有些反感。
　　春光明媚。山坳里，不时地能看见深粉色的桃花，淡粉色的杏花，纯白色的梨花，花蕊一抹嫩红的海棠花……它们在争奇斗艳。毛泽东不由得想起唐人那些吟咏春花的名句。他觉得眼前的景象就像是当前中国革命的形势：翻过了山顶，开始下山走向平原；度过了严冬，迎来了春天。
　　“老板，你能不能少抽一点？对身体不好。”****抱怨说。
　　“抱歉，抱歉，熏着你们喽！”毛泽东歉意地笑了笑，按着烟头往烟盒里一拧，然后用拇指和食指使劲地捻了捻，确信烟头熄灭了之后，把半截烟放进右下兜，把烟盒合上，放进左下兜。“没法子，我是个烟民哪，不抽就闷得慌。”
　　“我不怕熏。有时候战友们聚到一块儿，也抽一棵。”阎长林打着圆场。
　　“哎，年轻人抽烟不好。”毛泽东摇着头说，“要有志气，这点不要学我。我是小时候养成的习惯，想改也改不掉喽。”
　　“主席，过了龙泉关，就是我们河北的地界了。”阎长林不无自豪地说，那语气多少有些像是孩子在向别人炫耀自己的父母。
　　车窗外，石砌的水渠在山间蜿蜒逶迤，里面潺潺流淌着粼粼的清水，映照出蓝天白云。田间有几个农民，正在用铁锹把渠水引导到麦田里。那些喝饱了水的麦苗都支棱起来，绿油油的。车队经过时，农民们停下手头的工作，惊奇地注视着。
　　“噢，这里的山地有水浇田。”毛泽东像发现了新大陆似的点着头，高兴地议论着，“比陕北的塬上好。有了水，再多施些肥料，就能多打粮食。”
　　“这里是石山，山上有泉水。春天，还有冰雪融化的水从山上流下来。”阎长林介绍着。
　　“以后要多修些水库、水渠，把这些水都利用起来。”毛泽东像在会议上做结论似的说。有顷，他又转向阎长林，体贴地问：“小阎，回到家乡高兴吧？”
　　“高兴。”阎长林使劲地点着头。
　　“‘少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰’。你比我好哇，年纪轻轻就回到家乡喽。我已经五十五岁了，还被人家叫做‘土匪’，有家难回呀！”毛泽东说。
　　“革命胜利了，不就回去了嘛。在山西临县，您说，六十个月打败蒋介石……”
　　“噢，你都记住了，是个有心人哪。这是我的估计。”毛泽东左手掌朝上，五指分开，右手的食指和中指并拢，在左手掌上划着，“在这六十个月里，前三十个月是上坡，费力，会吃很多苦头，流几身大汗。我们要努力爬到山顶，也就是说要打到我们占优势。后三十个月是我们下坡，那时就容易多了，叫做‘传檄而定’啊，就是有的时候都不用打，只要喊一声‘缴枪不杀’，敌人就投降了。”
　　“主席说的一定不会错。”阎长林说。
　　“老周啊，这些天路过你的家乡，也没有让你回家看看，对你不起啊。现在，越往前走，离你的家乡就越远，你有没有意见？”毛泽东望着周西林。
　　“没有。”周西林摇摇头。
　　“为什么？”毛泽东关切地问。
　　“越往前走，说明咱们的胜利越大呀！”
　　“好！这话讲得有水平！”毛泽东一掌拍在椅背上，“那就让我们一起往前走。古代的大禹为了治水，三过家门而不入，被传为佳话。我们共产党人为了解放人民而背井离乡，比他更有志气。”
　　因为是山区，天黑得早。太阳一挨着山头，就拽都拽不住地往下出溜。沿着昏暗中显得有些发白的公路，汽车来到一个村庄的村口。
　　“老周，停一下，等等后面。”毛泽东说。
　　“是不是要在这个村子休息啊？”周西林边问边拉动了刹车杆，车停住了。