小木匠手工打造顶级钢琴

2012年1月19日，在美国加州阿纳海姆举行了第110届乐器展，这个称得上音乐界内最具影响力的展会上，一个中国人与他的手工钢琴引起舆论和参会者的关注。
　　他叫张钢宁，一位中国民间制琴师。他亲手打造的中国手工紫檀钢琴，受到著名钢琴演奏家保罗·戴维斯、孔祥东、理查德·克莱德曼等的交口称赞和签名推荐。可有谁也不知道，这位制琴师为了这架钢琴的制作，从一个木匠怎样走到了手工钢琴制造师？这背后又有着怎样的执著和信念？
　　梦想始于一句戏言
　　上世纪60年代。一天，南京江苏酒家厨师老张回到家带上木工盒，叫上14岁的儿子张钢宁：“走，跟我干木匠活去。今天该让你做榫头了！”小钢宁乐颠颠地跟着父亲帮别人打家具，从帮爸爸扶木方开始，逐渐练成了一手漂亮的木工活。
　　1977年恢复高考，张钢宁报考了南京大学，却落榜了。伤心失落之余，他告诉父亲自己的决定：“学摄影！”老张得知儿子竟要去学“贵族把戏”摄影，不禁咆哮：“你会饿死的！”
　　张钢宁坚持自己的选择。他省吃俭用，用做木工挣的钱买了台海鸥照相机，并在1986年成为中国摄影家协会会员。80年代，彩扩业崛起。张钢宁颇为动心，但得知开图片社光是进口设备一台就要100多万元！思前想后，他决定用自已的手艺做了一台类似效果的彩扩机！
　　低成本、高水准让张钢宁的图片社迅速成长，成为南京最红火的图片社。作为南京有名望的摄影师，张钢宁经常承接重要的摄影工作。一次，张钢宁给来南京的钢琴演奏家理查德·克莱德曼拍照。在演奏会现场，他彻底被克莱德曼的琴声征服了。
　　张钢宁很快成为钢琴发烧友，并能分辨出演奏家使用不同钢琴表现出的不同魅力。一来二去，他对施坦威等国际顶尖钢琴厂的名字和钢琴的音色特点渐渐熟悉。100多年来，国际顶级钢琴演奏家不论是在舞台上还是在家里，都将施坦威钢琴作为首选。施坦威已成为钢琴顶级艺术的象征。
　　和别的发烧友不同，张钢宁在欣赏音乐之余，时常琢磨：“为什么中国人造不出那样的好钢琴？”一次和朋友聊天，忍不住问了出来，结果受到了奚落：“中国没人会，有本事你做啊！”“做就做！”一句戏言，使张钢宁开始了制琴之路。但是，他有所不知，钢琴发展到今天，早已不是靠个人的努力能够造就的。他能完成吗？
　　磨难成就制琴大师
　　2000年，张钢宁注册了南京长江钢琴厂。制琴后，张钢宁听到国际制琴界的非议：“中国做的钢琴是垃圾！”这些评论刺激着张钢宁，他想：“如果自己能造出一流的演奏钢琴，那将为国人争光。”于是他在对制琴一无所知的情况下，在郊区租了一个仓库，开工造琴。他多方咨询专家，可专家一听说他要造一流的演奏钢琴，都表示无能为力，因为中国没有人掌握这门技术。
　　他请妻子从图片社拿出100万元作启动资金，妻子想到丈夫心灵手巧，做成过彩扩机，同意了丈夫的请求。张钢宁先买回2架旧立式钢琴，拆散了一件件复制。但他没想到每做一件都得报废许多材料，做琴其实是一个报废的过程，而一架钢琴的零部件大大小小加起来有九千多个，钱远远比张钢宁预想的要花得快得多。
　　折腾了几个月，花了几十万元后，张钢宁终于拼起了一架“钢琴”。要命的是，这“钢琴”根本不出声！一筹莫展时，有人伸出了援手。他朋友的太太是韩国人，在复制钢琴的时候，很多小零件需要采购，而国内没有，于是那位韩国太太帮他在韩国的三益钢琴厂代购。三益公司对这么小数量的零件采购很好奇，向买主打听才知道原来中国有人在自己做钢琴！这激起了总裁金学济先生的好奇。
　　2003年的一个下午，韩国三益钢琴公司总裁和随从到访。他们发现了问题：原来音板有11毫米弧高的弧度，肉眼不容易看出来，张钢宁把音板做成水平的了。失之毫厘难免谬以千里，难怪好好的钢琴不出声。
　　立式钢琴虽然能出声了，但音色糟糕透顶，比普通国产钢琴都还差。一天，他请来反对他造钢琴的刘先生来厂里看琴，刘先生学过乐器，而且看过大量乐器制造方面的书。看到这些报废的琴，他再次相劝：“CD里面听到的声音都是三角钢琴演奏出来的。施坦威从第一架立式钢琴到做出顶级的演奏钢琴，花了七八十年，还是很多人的努力，单打独斗做钢琴的这个世界只有施坦威一个人，别做了！”
　　音色不过关是他遭遇的一个技术难题，与此相伴的是投入的100万元已经告罄。张钢宁向妻子“得寸进尺”，“我要做三角钢琴。三角钢琴相当于摄影的专业相机，比如说哈苏、莱卡，立式钢琴就相当于傻瓜相机。能不能再拿个100万？”
　　看着丈夫期待的眼神，妻子知道现在拉他不回，于是有言在先：“这次还不成功，你就得收手。”张钢宁答应了妻子。但他们谁都没有料到，生活将从此失控。
　　即将登顶的感觉让张钢宁像上足了发条似的没日没夜地干，第二个100万很快变成12架雕花4尺半三角钢琴，但音色却仍让他失望，又是全部报废！他对自己产生了极大的怀疑：“也许我真的做不了演奏钢琴。”
　　看着仓库里那些投注了多年心血和资金的钢琴，想想将来的生活，张钢宁进退维谷。这种沮丧和彷徨，在妻子眼里却是件好事：也许他会知难而退，回归当年温馨甜蜜的生活。更让妻子焦虑的是，被改变的不仅是家庭生活，更大的危机降临了。她把所有的流动资金都挪给丈夫造钢琴，以至于图片社没能及时更新设备，在数码技术的冲击下，图片社的生意一路滑坡，七家连锁店关了两家，还有四家被转包他人，仅剩这一家只能维持日常的开销。
　　张钢宁又请来刘先生听琴。这次刘先生听后，激动地说：“你一定坚持住，因为我将见证一个中国手工钢琴制作大师的诞生！”
　　音色不够好的原因是琴太小！张钢宁决定对妻子食言，做九尺演奏钢琴。听到这个消息，妻子崩溃了！万般无奈之下，妻子道出实情：“我们已经供不起你做琴了！”
　　那些天张钢宁沉默不语，一根接一根抽烟。几天后，妻子回到家，张钢宁已做好了一桌饭菜，妻子暗自欢喜。然而，他却说出一个更疯狂的决定：卖房子！面对孤注一掷的张钢宁，妻子擦干眼泪，陪他再疯一次。
　　作为一个高中毕业生，张钢宁欠缺的知识实在太多，所有技术难题通过他到处拜师学艺和自学，一一得到化解。
　　为了铸件具有“宁折不弯”的刚性，他在江苏溧水中山铸造厂和炉前师傅一起调试微量元素的比例，摸索出高磷低硫的配方，却被东南大学冶金学教授否定了。但张钢宁很有信心，找到一位在炉前干了40多年的陈师傅帮忙，试制的成品完全符合要求。此后，这个配方就成为他的“秘诀”之一。
　　张钢宁造琴标准向施坦威看齐，选材上不惜一掷千金，甚至用上名贵的紫檀。但施坦威用的音源木料张钢宁却没有，那就是出产于加拿大的北美云杉。北美云杉已限制砍伐，只给施坦威划出一小块云杉林。有限的资源被施坦威垄断，怎么办？南京林业大学的教授给他指点迷津：“喜马拉雅山3500米以上北坡的云杉可媲美北美云杉。”材料问题迎刃而解。
　　2006年，九尺钢琴诞生了，终于听到了梦寐以求的琴声。那天晚上他睡了个踏实觉，第二天醒来却发现腿不能动了！顾不得去医院，他叫妻子和一帮好友见证他创造的奇迹：一件精美绝伦的艺术品，一件吸收了张钢宁精气神的尤物呈现在众人面前！妻子看着张钢宁的病体，悲欣交集，潸然泪下。
　　一个木匠造就传奇
　　2006年10月17日，张钢宁带着他的钢琴参加了上海国际乐器博览会。英国钢琴演奏家保罗·戴维斯应施坦威公司的邀请担任代言人。陪同张钢宁的尹女士听到琴声，走到施坦威的展台，待一曲终了，壮着胆子请保罗试音。
　　保罗很诧异，将信将疑地走到张钢宁的钢琴前。弹了几分钟后，他停下来独自冥想。大家的心都揪起来了！保罗·戴维斯是国际顶尖的演奏家，如果被他否定，等于被宣判了死刑。一会保罗发话：“我要先吃饭，待会再说。”饭后他对张钢宁说：“这架钢琴有种不一样的东西，我要找到它。如果可能，我想每天都来弹一会儿。”这种别致的肯定令大家大喜过望。
　　保罗每天在完成施坦威展台的工作后，就会过来弹上一阵儿。因为有保罗的激情演奏，展台前人潮涌动。保罗的演奏和张钢宁的钢琴可谓珠联璧合，清灵圆润、珠玉跌落的琴声吸引了一个英国古典钢琴商的注意，他希望张钢宁以55万美金卖给他这架钢琴，并同意他将它捐献给大英博物馆。张钢宁不解地问：“为什么要捐给大英博物馆？”他回答：“大英博物馆珍藏着全世界最好的手工制作的乐器，这架琴应该放在那里。”当时国内最好的钢琴不过100万人民币，这55万美金几乎是“天价”了，再加上“大英博物馆”，一时引起轰动。在突如其来的名利面前，张钢宁决定把它留在中国。
　　3天的展会很快过去，保罗意犹未尽：“我决定放弃施坦威安排的旅游，和你们一起回南京。我要用这架琴免费开一场我在中国的首演。”，他还签下担任张钢宁音乐总监的委任状：“我是张钢宁钢琴的音乐总监，我将对他的钢琴不断提升高品质作出我的贡献。”
　　“不造假，不贴牌，不流水线生产”是张钢宁造琴的“三不主义”。张钢宁坚信“好的乐器一定是手工制作的，只有手工制作的乐器才有生命和灵性，才能发出美妙的声音。”的确，世界上最好的钢琴都是手工制作，正如最好的车劳斯莱斯是手工打造一般。现今世界有能力制造手工钢琴的钢琴厂已经不多，施坦威还在坚持，而具有180多年历史的奥地利波森多夫钢琴公司已经难以为继。
　　如果说第一架9尺钢琴奠定了张钢宁手工钢琴的地位，那么，让一架100多年前的破碎了的钢琴焕发生命，则是张钢宁的另一个突破。
　　张钢宁做出顶级钢琴的消息不胫而走，一位南京音乐学校的老师登门拜访。原来他收藏了一架钢琴，据说是宋庆龄送给龙云的夫人顾映秋的礼物，但钢琴已残破不堪，早已不能使用。他信任张钢宁的技术和人品，以极低的价格将琴卖给他，条件是：“修复它并珍藏它。”
　　施坦威公司经核实后给出了明确的答复：“这是施坦威于1899年出产的钢琴，在1927年由德国汉堡发往中国上海，收货人不详。”究竟是不是宋庆龄买下的，是不是送给了顾映秋，又是如何历经战乱幸存至今，这背后的故事已不为人知。张钢宁花了3年时间修复，现在，这架历经沧桑的琴重新焕发出生命和灵气。
　　已故央视《东方时空》总制片人陈虻曾评价说：“张钢宁创造了两个世界第一，从设计到制作由一个人完成；创造了张钢宁声学系统。”张钢宁的琴音色独特，水灵、干净、圆润、厚重、平衡、空灵，多年来，他从满腔热情、一无所知的门外汉成为中国手工钢琴制作第一人。
　　这架紫檀手工钢琴上写满赞誉：英国著名钢琴家保罗·戴维斯：“这是无法用语言描述的天籁之音！”中国著名钢琴演奏家孔祥东：“这是中国人创造力的见证！”法国著名钢琴演奏家理查德·克莱德曼：“我在中国举办的一场演奏音乐会，选用了张钢宁先生古典工艺九尺三角钢琴作为演奏琴，当我听见这架钢琴所发出的宏伟的、如天籁一般的声音时，我的内心无以言喻，感到惊讶，而被折服。”俄罗斯钢琴演奏大师奥利卡题词：“张钢宁这个名字，不仅是属于中国的，也是属于世界的！”
　　上海乐器展之后，张钢宁参加了多次国内的乐器展，又参加了在美国加州阿纳海姆举行第110届乐器展，第一次走出国门。这个时尚达人用他不悔的痴迷，完成了中国人的梦想——制造出世界顶级手工钢琴，创造一个传奇。