从流浪汉到文学家
从流浪汉到文学家
列宁同志在生命垂危的最后两天,躺在医院的病床上,还极有兴致地让夫人给他念短篇小说《对生命的热爱》,他非常喜欢这位作家的作品。
这位作家的名字叫杰克·伦敦,出生于一个破产农民的家庭,他在青年时期是个流浪汉。有一次,警察把他逮捕了,法官判他在监狱里做三十天苦工。那是多么难熬的三十天啊!每天干着凿石头的繁重劳动,却只给很少一点面包和水吃。
事物是变化发展的,六年之后,这个流浪汉变了,他变成美国西部沿海一带最受欢迎的人,他受到交际界殷勤的招待,为作家、评论家和主笔、编辑们所热烈颂扬,被誉为文学界一颗灿烂的明星。
这奇迹般的变化是怎样出现的呢?
话说有一天,杰克·伦敦又在街上游逛,他感到空虚苦恼:自己幼年时,饱受了贫困与苦难,后来为生话所迫,就在旧金山海湾附近漂泊。一转眼已是十九岁了,难道一辈子就这样苟活下去?
他边走边沉思地踱入一家公共图书馆,随手拿起一本《鲁宾逊飘流记》翻阅着,不料一看就被书中的人物和故事情节深深吸引住了,而且大为感动,恨不得一口气就把书读完,虽然肚子已饿得很厉害,也顾不得出去吃饭。第二天一早,他又跑到图书馆,看完了《鲁宾逊飘流记》,又接着看别的书。看着,看着,他觉得眼前出现了一个新的天地—一个神奇美妙的知识世界。他在这个新的世界里,大口大口地呼吸新鲜空气,贪婪地吸收知识的营养。从此读书的热情不可抑制,一天读十几个小时还不愿休息。从莎士比亚的剧本到马克思的论著,他都广泛涉猎,无书不读。
为了得到更好的学习条件,他进入了加州的奥克兰德中学念书。他用功的劲头简直难以言状,几乎没有睡过一个安稳觉,将全部心思都用在学习上。他仅用三个月的时间就学完了四年的课程,顺利地通过了毕业考试,接着又考进了加州大学。
当他立志从事文学创作以后,深感自己知识贫乏,于是就抓紧一切空闲时间,发狂似地阅读世界文学名著,把《金银岛》、《基度山伯爵》,《双城记》等书读了一遍又一遍,他还把莎士比亚、歌德、巴尔扎克三大文豪作为典范,仔细地研究他们的作品,学习他们的艺术手法。他拚命地练可写作,每天坚持写五千字,往往一下于就寄出二三十篇小说稿。虽然稿子一次又一次地被退回来,但他还是一个劲地写作,一个劲地读书,从不气馁。
在写作实践中,他感到要把人类最深刻、最复杂、最微妙的思想感情,生动、准确地反映在作品中,必须掌握丰富的语言词汇,于是他下苦功学习。他将大字典上的字词,依次地抄在一张纸片上,这些纸片有的装在衣袋里,以便随时摸出来读;有的贴在梳妆台的镜框上,在照镜时可以看得见,有的用针别在晒衣的绳子上,在院子里散步时能够学习;有的则挂在帐子顶上,每天入睡前和起床后都念上几遍。经过这样坚持不懈的努力,后来,杰克·伦敦驾驭语言文字的能力相当强,他的作品往往一气呵成而没有语病。
杰克·伦敦一生从事创作只有十八年的光景,可是却给人类留下了五十一部著作,他的作品不仅大受美国读者的欢迎,而且在世界范围内也有很大的影响。当我们欣赏这位美国近代杰出作家的作品时,可别忘了他是怎样从一个流浪汉变成名作家的。