情人无泪
情人无泪
九
他拿起来看了看，说：
“这张画还可以。是学生的作品吧？”
徐宏志很诧异他父亲对这张画的评价。父亲是个十分挑剔的人，他说还可以，已经是给了很高的分数。
虽然他心里仍然恨苏明慧，为了跟父亲抗争，他偏要说：
“我觉得很不错。”
徐文浩知道儿子是故意跟他作对的。有时候，他不了解他儿子。他所有的男子气概似乎只会用来反叛自己的父亲。
“这一年，我知道你很难受。”他相信他能够明白儿子的心情。
“也并不是。”徐宏志回答说。他不相信父亲会明白他，既然如此，他宁可否定父亲。
他感到儿子在拒绝他的帮助，也许他仍然因为他母亲的事而恨他。
“剑桥医学院的院长是我朋友，我刚刚捐了一笔钱给医学院，你想不想去剑桥念医科？用你前年的成绩，应该没问题。”
“爸，我喜欢这里，而且，我想靠自己的能力。”他拒绝了父亲。父亲最后的一句话，使他突然意识到，他去年的成绩，在一向骄傲的父亲眼里，是多么的不长进，所以父亲才想到把他送去英国，不让他留在这里丢人现眼。父亲不会明白，分别并不在于此处或天涯。父亲也永不会明了失败的滋味。
徐文浩再一次给儿子拒绝之后，有些难过。他努力装出不受打击的样子，站了起来，说：
“你吃了饭没有？”他很想跟儿子吃顿饭，却没法直接说出来。
“我吃了。”他撒了个谎。
“那我走了。”他尽量不使自己显得失望。
他偷偷松了一口气，说：“我送你出去。”
“不用了，你休息一下吧。再见。”那一声“再见”，不像是跟自己儿子说的，太客气了。
徐文浩走出房间，下了楼梯。
徐宏志探头出窗外，看到父亲从宿舍走出来。家里的车子在外面等他，司机为他打开车门，他上了车。
车子穿过渐深的暮色，消失在他的视线里。他退回来，把窗关上。
那个唯一可以把他们拉近的人已经不在了。父亲和他之间的距离，将来也只会更遥远一些。
他溜到床上，把脸埋入枕头，沉溺在他残破的青春里。
剧社的人在大学里派发新剧的宣传单，每一张宣传单都很有心思地夹着一朵野姜花。一个女生塞了一份给苏明慧。她把它揣在怀里，朝课室走去。
她选了课室里靠窗的一个座位，把带来的那本厚厚的书摊开在面前。那封信夹在书里。
她用一块橡皮小心地擦去信纸上的几个手指印，又向信纸吹了一口气，把上面的橡皮屑吹走，然后，她用手腕一下一下的把信纸熨平。
已经没有转回的余地了，徐宏志心里一定非常恨她。
她何尝不恨他？
为什么他要在这个时候出现？为什么他的信要写得那么好？他在信里写道：
你也许会责怪我竟敢跟你谈你的梦想。我承认我对你认识很少。（我多么渴望有天能认识你更多！）
我以前读过一本书，书名叫《牧羊少年奇幻之旅》，书里说：“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”当我们真心去追求梦想的时候，才有机会接近那个梦想，纵使失败，起码也曾经付出一片赤诚去追逐。
十
我希望你的梦想有天会实现，如同你眼眸绽放的笑容一样绚烂，虽然我可能没那么幸运，可以分享你的梦想。
一个男人对一个女人的神往，也许会令她觉得烦人和讨厌。那么，我愿意只做你的朋友。
第一次读到这封信的时候，她几乎醉倒了。然而，一瞬间，一种难言的酸楚在她心中升了起来。他以为她没读过那本书吗？她曾经真心相信梦想，眼下，她不会再相信所谓梦想的谎言了。
他喜欢的，不过是他眼睛看到的一切。
她恨造物主，恨自己，也恨他。
她只想要他死心，而他现在应该已经死心了。
有多少个晚上，她期盼着他来到店里。他出现的时候，她偏偏装作漫不在乎。他怀里经常揣着一本书，他和她是同类，都是书虫。
将来，他会看得更多，而她会渐渐看不见了。
那朵野姜花的清香扑面而来，她把它跟徐宏志的信一起放在书里。
她朝窗外望去，看到了他们初遇的那片青草地。他有一把非常好听的声音。那把震动她心弦的声音仿佛是她宿命的预告。造物主夺去她的视力，却让她遇到这把声音，是嘲讽，还是用这把声音给她补偿？
终有一天，她唯一可以依赖的，只有她的听力。
三个月前的一天，她画画的时候，发现调色板里的颜色一片朦胧。她以为自己只是累了。
过了几天，她发现情况并没有好过来。她看书的时候，头埋得很低才得清楚。她看人的时候，像是隔着一个鱼缸似的。
她以为自己患了近视，没想到这么大个人了，才有近视眼，谁叫她常常在床头那盏灯下面看书？
她去见了校医，校医要她去见一位眼科医生。
那位眼科医生替她做了详细的检查。复诊的那天，他向她宣告：
她将会渐渐失去视力。
“有人可以照顾你吗？”那位好心的医生问。
她摇了摇头。
“你的家人呢？”
“他们在别处。”她回答说。
几个小时之后，她发现自己躲在宿舍房间的衣柜里。她抱着膝头，蜷缩成一团，坐在一堆衣服上面。惟有在这里面，看得见与看不见的，都没有分别。她伸手不见五指，看不到一点光，只听到自己的呼吸。
过了许久之后，她听到房间外面响起一个声音，有人在呼唤她的名字。她没回答。那人推门进来，踱到衣柜前面，自言自语地说：
“呃，她不在这里。”
那是莉莉的声音。
然后，她听到莉莉离开时顺手把门带上的声音。留下来的，是一片可怕的寂静。
她再也?不住了，双手覆住脸，呜呜地啜泣，身体因害怕而颤抖哆嗦。即使刚才那个不是莉莉，而是任何一把声音，任何一个陌生人的召唤，都会使她的眼泪终于缺堤。
贝多芬聋了还能作曲，然而，一个把什么颜色都看成毛糊糊一片的人，怎么还能够当上画家？所有她曾经梦想的梦，都将零落漂流。她唯一能够扳回一城的方法，不是自哀自怜，而是弃绝她的梦想。
第二天，她去申请转系。
系主任把她叫去，想知道她转系的原因，试图游说她改变主意。
系主任是位多愁善感的雕塑家，很受学生爱戴。
十一
“我看过你的画，放弃实在可惜。”他说。
这种知遇之情把她打动了，她差一点就要告诉他。然而，想到他知道原因后，除了同情，也改变不了事实，她的话止住了。她讨厌接受别人的怜悯。
她现在需要的是谋生，从英文系毕业，她起码可以当传译员，甚至到盲人学校去?书。她没有什么人可以依靠，除了她自己。
系主任对她的决定感到可惜。于是，她得以带着尊严离开他的办公室。
那个夜晚，她蹲坐在宿舍房间的地板上，把油彩、画架、她珍爱的画笔和所有她画的油画，全都塞进几个黑色塑料袋里。徐宏志在画展场刊上看到的那张画，使她犹疑了一阵，那是她耗了最多心血和时间画的，是她最钟爱，也是她画的最后一张画了。她把它跟其它东西一起拿去扔掉，好像她从来就没有画过画一样。
把所有东西扔掉之后，她发现自己双手沾了一些红色和蓝色的油彩。她在洗手槽里用松节油和一把擦子使劲地擦去那些油彩。她不要眷恋以往的生活和梦想，眷恋也是一种感情，会使人软弱。
她曾经憧憬爱情，今后，爱情也像随水冲去的油彩一样，不再属于她。她不要成为任何人的负累。
徐宏志偏偏紧接着她的厄运降临，就像她明明已经把所有油彩拿去扔掉了，其中一管油彩却诡秘地跟在她身后，提醒她，她曾经憧憬的幸福与眼下的无助。她不免对他恼火，却又明知道他是无辜的。
她回到宿舍，把那本厚厚的书放在床头。野姜花的味道在房间里和她手指间飘散，掺杂了泥土和大地的气息。她以为自己已经平静多了，却发现她开始想念徐宏志。
她把对造物主的恨转移到他身上，爱情却恰恰是造物以外的法度。
她相信命运吗？还是宁愿相信爱情的力量？梦想是注定寻求不到的，但我们不免会想念曾经怀抱的梦想。爱情是我们的自由，只是，她不知道这种自由会换来几许失望。
她朝窗外看去，牵牛花已经开到荼靡了。徐宏志会把她忘记，她也会忘掉他。只消一丁点光阴，他们以后的故事都会改写。
然而，在这样的时刻，她想起了那个老旧的德国童话。故事里的吹笛人为城镇驱赶老鼠。镇上的居民后来食言，拒绝付他酬劳。为了报复，吹笛人用笛声把镇上所有的小孩子都拐走。
当爱情要召唤一个人的时候，强如那掺了魔法的笛声，只消一丁点光阴，人会身不由己地朝那声音奔去。
她想向他道歉。
她提醒自己，道歉并不是一种感情，而是人格。
那真的不是一种感情吗？
她为了那样伤害他而感到内疚。
内疚难道不是感情？
我们会为不曾喜欢，或是不曾挣扎要不要去喜欢的人而内疚，害怕他受到伤害吗？
她来到男生宿舍，上楼到了他的房间。那扇门敞开着。徐宏志软瘫在一把有轮的椅子里，两条腿搁在书桌上，背朝着她，在读一本书，但看起来无精打采的。
房间的墙上用木板搭了一个书架，横七竖八地放满了书。书架旁边，挂着一副医科生用的骷髅骨头，并不恐怖，反而有点可怜和滑稽。这副骷髅骨的主人生前一定没料到，他的骨头在他死后会吊在某个陌生人的房间里，只影形单地给人研究。
那张单人床上的被子翻开了，一条牛仔裤搭在床边，裤脚垂到地上。房间里荡漾着书的气息，也夹杂着肥皂香味，洗发精和单身乏人照顾的男生的味道。
有点带窘的，她低声说：
“徐宏志。”
他的背影愣了一下，把脚缩回来，缓缓地朝她转过身去，似乎已经认出她的声音。
她投给他一个温和的眼神，他却只是直直地望着她，声音既清亮又冷酷：
“你来干吗？”
她脸上友善的神情瞬间凝结，难堪地立在那儿。
他并没有站起来，仍旧坐在那把有靠背和扶手的绒布椅子上，仿佛是要用这种冷漠的姿态来挽回他失去的尊严。
十二
“你把我侮辱得还不够吗？”带着嘲讽的意味，他说。
他好像变成另一个人似的，她后悔自己来了。但是，既然来了，她得把话说清楚。
“徐宏志，你听着。”她静静地说：“我是来跟你道歉的。”
他怔在那儿，满脸惊讶，但那张脸一瞬间又变得阴郁。
“你这一次又想出什么方法来折磨我？”他冷笑了一声，继续说：“我开始了解你这种女人，你会把男生的仰慕当作战利品来炫耀，然后任意羞辱你的战俘！”
她的心肿胀发大，生他的气，也生自己的气。
“你怎么想都随你，你有权生我的气。”她退后一步，带着满怀的失落转身离去。
听到她走下楼梯的脚步声，他懊恼地从椅子上站了起来。他对她实在摸不透，当他想要忘记她的时候，她偏偏又飞了回来，栖在那儿，显得小而脆弱，唤起了他心中的感情。
他不知道她那双漆黑闪亮的眼眸里到底藏着什么心事。他希望自己再长大一些，老一些，更能了解女人，而不是像现在这样，只会用冷言冷语来掩饰年轻的青涩。
爱情始于某种不舍。他曾经舍不得每天不去便利商店偷偷看她一眼，哪管只是一段微小的时间。就在这一刻，他发现自己舍不得伤害她，舍不得让她带着失望离去。
他奔跑下楼梯，发现她已经走出宿舍，踏在花圃间一条维修了一半的步道上，快要从他的视野中消失。他连忙走上去，拉住她的背包。
她倒退了半步，朝他转过身来，那双清亮的眼睛生气地瞪着他，怏怏地问：
“你想怎样？还没骂够吗？”
他吸着气，好像有话要说的样子。
没等他开口，她盯着他，首先说：
“你又想出什么方法来报复？还是那些战利品和战俘的比喻吗？”
“你不是说我有权生气的吗？”
她一时答不上来，投给他疑惑的一瞥，搞不清他到底想怎样。
“不过，”他朝她抬了抬下巴，得意地说：
“我弃权。”
“呃，那我应该感谢你啦？”她蹙着眉，故意不显出高兴的样子。
“不用客气。”他唇上露出一弯微笑。
“那我就不客气了。”她径自往前走。
他走到她身畔，踢走脚边的一颗石子。
她朝他看，一边走一边绷着脸问他：
“你干吗跟着我？”
他的脸红了，老盯着路面，踢走脚下一颗石子，然后又是一颗，再一颗。
“你是不是打算一路为我清除路障？”带着嘲弄的语气，她问。
他踩住脚下的一颗石子，双手窘困地插在口袋里，终于说：
“对不起，我不是故意让你难堪的。”
十三
她回过头来，怔怔地望着他。他站在那儿，傻气而认真，为自己从没做过的事道歉。这颗高贵的灵魂感动了她，她明白自己对他的恨是毫无理由的。
“好吧，我原谅你。”她眨了眨眼，调转脚跟，继续往前走。
“你原谅我？”他好笑地问。
“嗯，是的。”她点了点头。
他开始有一点明白她了。她嘴巴比心肠硬。
“你不会是头一次写信给女孩子的吧？”她边走边说。
“是头一次。”他急切地回答。
“不会是从什么《情书大全》抄下来的吧？”她促狭地说。
“当然不是。”他紧张地说。
“我读过那本书。”她说。
“你是说《牧羊少年奇幻之旅》？”
她点了点头。
“是什么时候读的？”
“你以为只有你读过吗？我早就读过了。”
“我十五岁那年读的。”他说。
“我十一岁那年已经读过，比你早四年。”
他狐疑地看着她，说：
“年纪这么小，会看得明白吗？”
“智商高，没办法。”她神气地说。
“那时很想去看看书里提到的埃及沙漠。”他说。
“我去过沙漠，非洲的沙漠。”她告诉他。
“什么时候去的？”
“我小时候在肯亚住了三年。”
“怪不得。”
“什么怪不得？”
“你有一种近似非洲豪猪的野蛮！豪猪身上就长满毛刺，会刺得人很痛。”
“我也见过一头很像你的狒狒。”她懒懒地说。
“那么，你是真的见过狮子？”他想起她那张画。
她“嗯”了一声，不太想提起狮子的事。
“你喜欢非洲吗？”他问。
“那个地方不属于我。”她淡淡地说。
“有机会，我真想去金字塔。”他兴致勃勃地说。
她突然静了下来。她没去过金字塔。她原以为总有一天会去的。从今以后，所有风景都没分别了，都成了一片模糊的远景。
“你记不记得牧羊少年在沙漠里认识了一位炼金术士？”过了一会，她说。
“嗯。”他点了点头。
“那位炼金术士拥有一颗哲人石和一滴长生露。”
十四
“我记得这一段。”
“哲人石能把任何东西变成黄金，喝下长生露的人，会永远健康。”
“这两样都不可能。”他回答说。
她却多么希望这个故事不是寓言。
“你为什么要念医科？”她突然问。
这个问题深深触动了他。过去的一年，他几乎忘记了当初为什么选择医科，也忘记了他曾经热切努力的目标和梦想。
“我想把别人的脑袋切开来看看。”他笑笑。
“你这么聪明，不像会留级。”她说。
“我并不聪明。”他耸耸肩，无奈地说。
“毕业后，你打算修哪一个专科？”她问。
“我想做脑神经外科，那是最复杂的。”
她停下脚步，朝他抬起头，说：
“你看看我的眼睛有什么问题？”
他凑近她，就着日光仔细地看看那双漂亮的黑眼珠，然后说：“没什么问题。”
“幸好你选了脑神经外科，而不是眼科。”她揉了揉眼睛，朝他微笑。
他心头一震，惊讶地望着她，在她眼中读出了哀凄的神色。
“我的眼睛有毛病，是视觉神经发炎，三个月前发生的。医生说，我的视力会渐渐萎缩。一旦复发，我便什么也看不见了。幸运的话，那一天也许永远不会来临。但是，也许下一刻就来临。就像身上系了个计时炸弹，它不会把我炸成碎片，只是不再让我看东西。”她静静地说完。
他太震惊了，一瞬间，他恍然明白，为什么在草地上摔倒的那天，她会那么生气。她害怕自己是根本看不到他躺在那里。他终于知道她为什么放弃画画，为什么从来不在他面前看书。他太笨了，竟然看不出来，还?训她不要放弃梦想。
他在书上读过这个病。病因是病人的免疫系统突然出了问题，可能是遗传，也可能跟遗传没有关系。这个病无药可治，病人的视野会渐渐缩小，盲点愈来愈大，把颜色混淆，一旦复发便很严重，也许最后连光暗都看不见。
她却能够平静地道出这个故事。他难过地望着她，为自己所做的一切而愧疚。她的冷淡或冷酷，无非是想把他气走，他却生她的气，以为她是故意折磨他。就在前一刻，他还故作幽默的取笑她像非洲豪猪。
“别这样看着我，我不需要同情。我觉得现在很好。比起一出生就看不见的人，我看的东西已经够多了。我见过牵牛花，见过海边成千上万的红鹳，见过狮子，野豹和羚羊。当然也见过豪猪。我见过浩瀚的沙漠，见过沙漠最壮阔的地平线，也见过我自己。”她坚强地说。
他不知道要对她说些什么。他也许懂得安慰脆弱的心灵，却不晓得坚强的背后有过几许挣扎和辛酸，又有多么孤单。
“有时候，其实也不用看得太清楚，尤其当你有一张自己都不喜欢的阔嘴。”她逗趣地说。
他很想告诉她，那张阔嘴把她的脸衬得很漂亮。但他实在没法若无其事地挤出一个笑容来认同她的黑色幽默。
她继续说：“大部分动物只看到黑白两色，鲨鱼更是大近视。它们照样生存，而且比我们勇敢。”
他失神地点点头。
十五
她朝他微笑：“我的眼睛，从外表是看不出有毛病的。所以，你还是会成为一位好医生的，呃，应该是一位好的脑神经外科医生才对。”
然后，她说：
“我要上课了。再见。”这最后一句话，却说得好像永不会再见似的。
他站在后头，看着她自个儿朝课室走去。他分不出她的坚强是不是伪装的。我们都知道世上没有长生露。在另一个星球，也许会有。可惜，我们是住在一个没有灵药的星球上。
她走远了。他无法使自己的视线从她身上移开。他想起他们初识的那个午后，她掉落在他的肩头，出于惊惶和恐惧而悻悻地骂了他一顿。是谁把她送来的？爱情是机遇，还是机遇会把两个命运相近的人一起放在草篮里？
他心中满溢着对她的同情，不是对一个朋友的同情，而是对已经爱上的人的同情。惟有这种同情，使人心头一酸，胳膊变虚弱了。
整个下午，苏明慧都在上课，只在小息的时候逼自己吃了点东西。她今天在他面前说了那么多话，是好胜地显示自己的坚强，还是奸诈地把她的病说得轻松平常，然后骗他留在身边？她怎么骗得过他呢？他是读医的。
跟他道出那一声艰难的再见时，她心里渴望他会再一次从背后拉着她，告诉她：
“不管怎样，我还是那样喜欢你！”
她故意加快了脚步，缩短自己失望的时间。这一次，并没有一双手把她拉回去。
今天是假期，她不用到便利商店上班。下课后，她没回去宿舍，而是去了火车站。
她坐在月台上，一列火车靠停，发出阵阵的号声，人们挤上火车。她没上去。
她凭什么认为一个偶尔相逢的人会接受她的命运？
在肯亚野外生活的那段日子，她有一位土著玩伴。那个比她小一岁的漂亮男孩?她摔跤和用标枪捕猎动物。那时候，她深深爱上了他，发誓长大后要嫁给他，永永远远留在非洲的大地上。后来，她给母亲送了回来，两个人再也见不到面了。临别的时候，男孩跟她说：
“我们是不一样的。”
她偶尔还会想念他，但是，那段记忆已然远了。他也许早已经把这个黄脸孔的小女孩忘掉。她也没法想象自己今天会在脖子戴着一串项圈，赤着脚，升起炊烟，等她的情人狩猎之后回家。
能够相遇的，也许终于会变遥远。
夜已深了，月台上只剩下她一个人。她站了起来，深深吸了一口气，离开车站，走路回去。
月亮疏疏落落的光影照在回去的路上。她朝宿舍走去，隐约看到一个人影坐在宿舍大楼前面的台阶上，然后逐渐放大，直到模糊的身影变得熟悉。
她看见徐宏志从台阶上站了起来，似乎已经久等了。
她惊讶地朝他抬起眼睛，他站在那里，一张脸既期待又担心。
“你今天不用上班吗？”他问。
她点了点头。
“我找了你一整天。”他说。
“你找我有事吗？”她缓缓地问。
他那双温柔的眼睛朝她看，暖人心窝地说：“我可以陪你等那一天吗？你说过，也许那一天永远不会来临，也许下一刻就来临。我想留在你身边。”
“不要觉得我可怜。”她固执地说。
“我没有这样想。”他回答说。
“你不是宁愿和一个健康的人一起吗？”
“每个人都会生病的。”
“但我的病是不会好的。”