第四章

    十九

    雨天里，绵绵的秋雨在楼房前织起一道道扑朔迷离的雨帘，凉风斜吹在雨帘上，那楼房也像烟化了一般，缥缈着雾一般的青光。而当村街里一片泥泞，扁担杨到处发霉的时候，那楼房却让雨水洗得亮堂堂的，光洁得像少女的胴体。

    在烟雨中，各处都亮起来了，二楼那曲曲的回廊，白色的栏杆，还有那隐隐约约的楼梯，全都泛着碎银儿一般的亮光。这当儿，回廊处摇摇地出现了四个粉红色的幻影儿，梦一般地舞着……

    二十

    扁担杨村有三大怪：“来顺的头，支书的尿，小孩的鸡巴朝天翘。”支书尿尿，在别处也许是很正常的事情，可在扁担杨村，就成了一怪了。

    当干部没有不喝酒的。在扁担杨村，有了点权力总有人去巴结，请喝酒是很平常的事情。说来也怪，数十年来，扁担杨村先后有六任支书垮在酒桌上，醉得一塌糊涂。有的是喝醉了钻到酒桌下面学狗叫，学得极像；有的是喝醉了抱住主儿家的女人亲嘴儿，流油的大嘴巴热辣辣的；有的是喝醉了躺在地上打滚儿，学驴叫，还有的喝醉了学唱梆子戏，腔正字圆，有板有眼……而最终都要撒下一泡热尿，尿到主儿家的灶火里，惹得请客的主儿家连骂三天！任何当支书的汉子都逃脱不了这一泡热尿，那注定了要尿在人家的灶火里，而不是别的地方。这是垮台的先兆，舒舒服服地撒了这泡热尿，也就干不长了。

    村人供酒给支书喝，支书喝多了尿在村人的灶火里，支书垮了又有村人当支书，当了支书又有村人供酒喝……来去往返，谁也不晓得这循环为着什么。据说那尿像白线儿一样地射出去，溅在地上的尿珠沉甸甸的，带有浓重的酒腥气，三日不退。有人问过下台的支书，问他为啥要尿到人家灶火里？他说不知道，当时什么也不知道……

    杨书印从来没有当过支书，也从来没有垮过台。杨书印是可以当支书的，可他不当。三十八年来，他从当民办教师起家，牢牢地掌握着扁担杨的权力，却没有当过一天支书。过去，时兴“全民武装”的时候，他是民兵营长；时兴“革命委员会”的时候，他是革委会主任；时兴“抓革命促生产”的时候，他是大队长；如今，时兴区划行政村了，他又是村长，他没在最高处站过，也没在最低处站过，总是立在最平静的地方用智慧去赢人。杨书印的赢人之处不是权力，而是智慧。权力是可以更替的，智慧却是一个人独有的。正是佛化了的智慧之光点亮了这张紫棠子脸，使他那可以跑得马的宽阔、平坦的额头始终红亮亮的。

    几乎每一任支书都是杨书印推上去的，又眼看着他们一个个垮台。他们醉了，这不怨他。不过，他知道，人是极容易醉的。

    在漫长的五十二年的生涯中，杨书印也曾有过失去控制的时候，那是仅有的一次。他喝醉了，那时他三十八岁，正是年青力强性欲旺盛的时候，酒是在支书家喝的，支书一杯一杯地敬他，他就一杯一杯地喝……当那位年轻漂亮穿红毛衣的女知青来找支书盖章的时候，他一瞅见那飘飘而来的红影儿便扑了过去。那女知青吓坏了，“哇哇”大叫！就在他接近那扭动的红影儿的一刹那间，他的神智清醒了。当着众人，他慢慢地扑倒在地上，红影儿在他脑海里极快地抹去了……在倒地之前，他的手摆动着，嘴里喃喃道：“醉了醉了醉了……”在这令人尴尬的时刻，没有人比他更会掩饰了。当天下午，他又挺着身到村口去给那女知青送行，脸上带着矜持的微笑，仿佛什么事也不曾发生过。他还特意地让会计支五十块钱给这姑娘做路费，嘱托她回城后好好干……送走女知青，他平静地看了支书一眼，什么话也没有说。可他就此再也不喝酒了。即使村里来了极尊贵的客人，他也是仅喝三杯，意思意思，再没有喝醉过。当然，后来那位支书出了点事情……

    然而，在晴朗的九月里，当杨书印出门送客的时候，却又一次失去控制了。那刺人的光亮使杨书印的头都快要炸了！说不清是为什么，一口毫无来由的闷气憋在肚里，憋得他喘不过气来。当他慢慢走回去的时候，只觉得右边的脑袋木木的，此后便痛起来，痛得他夜夜失眠。

    杨书印爱才是全乡有名的。扁担杨那些优秀的年轻人，全是他一手培养出来，又一手送出去的。只要是“苗子”，他会拍着胸脯说：“娃子，扁担杨的世面太小，出去闯闯吧。老叔没啥本事，情愿为你们铺一条路。”在省城当处长的杨明山，最初上大学的路费是他送的；在县工商局当副局长的杨小元，当初也是他拉关系走门子送走的；这会儿在省报当记者的杨文广，上高中时家里穷得连裤子都穿不上，家里供不起了，不让他上了。杨书印听到信儿当晚就去了，进门先扔下五十块钱，说：“上！叫娃子上。娃子精灵么，娃子的学费我掏！”特别是现在在县公安局当副局长的杨旭升，当初仅是个回乡的复员军人，连媳妇都娶不下，可这小伙子嘴利，能干会说，心眼活泛，是块当干部的好料儿。杨书印一下子就看中了。为了把他送出去，杨书印先后七次上公社活动，酒瓶子都摔烂了，才给他争来了一个公安系统的招人指标。那时候是四个公社（乡）才招一个呀！临定人的头天夜里，杨书印听说这事儿吹了，杨旭升去不成了，于是又连夜骑车往县里赶。临走时他对杨旭升说：“孩子，上头人事关系太重，叫老叔再去试试吧。”说完，骑上车去了。第二天天明，杨书印拿着招人指标回来了，披一身露水。接过招人的“表”，杨旭升当时就跪下了，小伙子含着泪说：“老叔，天在上，地在下，杨旭升啥时候也不能忘了老叔。”杨书印拍拍他的头，把他扶起来，默默地说：“去吧，娃子，好好干。”杨书印没有看错，这些年轻人都是不甘于人后的，杨旭升出外三年就当上副局长了……

    这是杨书印一生中最自豪的事情。他跟这些年轻人并不是近亲，他看中的是人，人哪！这些人会忘了他么？不会，当然不会。

    此后，杨书印曾私下里多次夸口说，扁担杨没有能人了。扁担杨的能人都是经他一手送出去的，再没有能干的了。偌大的扁担杨，在杨书印眼里不过是一群白吃黑睡打呵啦的货……应该说还有一个人，那就是他杨书印。

    可是，他看错了。至少说是看错了一个人——杨如意。

    一个狗瘦的娃儿，拖着长长的鼻涕，长着一双饿狼般的涎眼，啃起红薯来像老鼠似的，一阵碎响。他甚至没正眼看过他。罗锅来顺的娃儿还值得拿眼去瞅么？可他一天天大了，竟然溜过了他这双识才的慧眼，也成了人物。

    他受不了。这是叫他无论如何不能接受的。他一向认为扁担杨的能人都是他送出去的，都是他培养出来的。可这娃子偏偏不是！他太爱才了，只要是人才，他会不惜血本的供养，提携。人人都知道他有一双慧眼，他至今还没看错过一个人。可他眼看着这娃子一天天长大成人，却没有看出来他是块“料”。假如早已看出来，也就罢了。可他偏偏没有看出来。

    也许再没有比这娃子更精灵的人了。他出外六年，空着一双手走的，一下子就成了拥有几百万产值的厂长了！而且盖房时还送来了县长亲笔写的条子。县长的条子是好弄的么？杨书印不在乎他干了什么，而在乎他有能力干。大混混呀！赤条条走出去，一个人独闯天下，回来就呼风唤雨了……

    眼瞎了么？杨书印顶不愿承认的就是这一点。他没有看错过人呢，怎么瞎到这种地步？！明明是块大材料，他怎么就看不出来哪？！杨书印突然觉得自己老了。他才五十二岁，应该是不算老的，可他觉得他老了……

    那天中午，他连一口饭也没有吃，他吃不下去。回来就在床上躺着，一直躺到日落的时候。靠床立着的是一个镶玻璃框的小橱。小橱里放的全是他喜欢的古玩儿，有洛阳的唐三彩马；有神垕的钧瓷瓶；还有北京的景泰蓝酒壶、茶具……这些都是出外干事的年轻人送给他的。他喜欢这些东西，时常拿出来放手里摸一摸，然后再轻轻地放回来。这些古玩儿都是他的“慧眼”赢来的，代表着一种身份。可是，当他斜靠在床上，瞅见这些古玩儿的时候，却很想把小橱里的瓷器全都打碎了！

    那娃子邪呀！悄没声地走，悄没声地回，回来就竖起那样的一座楼，那是叫人看呢。多狠的娃，他把一村人的脊梁骨都折断了，齐茬断了。连他杨书印都不放在眼里。这娃子骑人一头，他报复呢，他叫人人都觉得自己不如人，人人都在他面前短一截。他用这法儿煎人的心，烤人的心呢……

    可惜这块材料了，可惜了，杨书印喜欢有才能的年轻人，喜欢他骨子里的这股狠劲，不管是正是邪他都喜欢。可这块材料不是他“琢”出来的，不属于他。

    毁了他？

    只要重搞一次“村政规划”就可以毁了他，叫娃子三年之内在村里抬不起头来。杨书印是完全可以不出面的，开两次会就行了。会一开，停不了三天，叫娃子眼睁睁的看他精心盖的楼房变成一片碎砖烂瓦……这念头极快地在杨书印的脑海里闪了一下，他甚至听到了房屋倒坍时的轰隆声；看到了罗锅来顺重又当街给人下跪的情景；同时也看到了村人幸灾乐祸的场面……他是有这种能力的，他相信他有。

    杨书印半躺半坐的倚在床上，眉头微微地皱了一下，那保养得很好的紫棠子脸上露出了一丝游移的神情。他又点上一支烟，慢慢地吸着。天已晚了，可他连一点睡意也没有，右边的脑袋仍是木木的发痛……

    不能这么做。这么做就太露了。也显得气量太狭。况且这娃子工于心计，是不会轻易罢休的，那样就结下世仇了。下辈娃子不顶用，总有遭难的一天。

    那么，放他一马？放他一马吧。年轻人，日子还长哪，说不定哪一天还有用着他的地方。再说，一块好材料，废了岂不可惜。要是好好笼一笼，会成大气候的。好好笼一笼吧，娃子多有心计呀！

    杨书印微微地直起身子，伸手拉开小橱的玻璃门，从里边拿出一匹玲珑剔透的小瓷马来。小马放手里凉凉的，手感很好。他轻轻地摸着这匹小马，放在眼前观赏了一阵，手突然停住了……

    慢着，能笼得住么？万一他不听吆喝呢？万一笼不住等他成了气候可就晚了。这娃子不一般，那双贼眼太阴太阴，他是什么事都干得出来的。

    那就先扒他一截院墙，杀杀他的威风。这也是可以办到的。

    杨书印的眉头又皱住了。片刻，他脸上渐渐地有了笑意，那笑意是从眼底里泻出来的，闪耀着智慧的燃烧。那匹小瓷马在他那厚厚的手掌里放着，他握住了小马，握得很紧……

    一栋房子算什么，不就是二十四间么，不就是几十万块钱么，小菜一碟。娃子，你毁了，就凭你盖这所房子，你就把自己毁了。你太张狂，你还不晓得人间这世事有盛有衰，有乐有悲。这房子一盖你就再也不会有清醒的时候了。可日子还得一天天过呢，不冷清总有翻船的时候。到那时候你连一条退路也没有了。娃子，人不能没有退路，可你自己把你自己的退路断了……

    杨书印还是喜欢这年轻人的，他太喜欢了。不过，他要和这年轻娃子斗一斗心力了，他要好好地和他较较心劲。他觉得他已摸住这娃子的“脉”了，摸住“脉”就好办了。他心里说，娃子，你还嫩呢。你既然知道这是个炼人的年头，那就试试吧。社会炼人，人也炼人。好哇，很好。

    半夜的时候，杨书印一骨碌从床上爬起来，破例地拿出酒来，一连喝了三杯！可是，当他下意识倒上第四杯的时候，却一下子愣住了：

    怎么了？我这是怎么了？年已半百的人了，怎么这么沉不住气呢？

    “啪”他把酒杯摔了。

    二十一

    在洋溢着和暖秋日的白天，天是远的，云是淡的，楼房矗立在一片宁静之中。这时候，楼房散发着一种带光的气味。这气味远远地隔开了那一排排带兽头的灰色瓦屋，隔开了泛着鸡屎牛粪气味的村街，隔开了女人们那声嘶力竭的叫骂，也隔断了留有一瓣一瓣的牛蹄印痕的带有无限村趣的黄土路……仿佛在天地间只有这一座楼房立着，孤零零地立着……

    二十二

    半晌的时候，静静的村子里骤然传出了尖利的哭声！那哭声像疾风一样掠过人们的心头，冲荡在九月的天空里。继尔，那哭声越来越大了，男人女人，顿脚擂胸地齐声嚎啕大哭。在哭声中，伴随着慌乱的喊叫和揪心的呼唤，一辆架子车飞快地从小院里推了出来，车上躺着一个人……

    村里人全都跑出来了。还没顾上问话，只见那架子车慌慌地出了村子，一溜小跑地朝村东的大路去了。不到一袋烟的工夫，那辆架子车又慢慢地、慢慢地推了回来。在秋日的宁静的阳光下，车上的人硬硬地躺着，一条红缎子被子盖着他的脸……

    春堂子死了。年轻轻轻的春堂子突然死了。

    现在，他静静地躺在他住的小屋里，穿着那身新买的西装。这套西装是为结婚预备的，他就要结婚了，腊月二十三的“好儿”，那日子已不太遥远。可他这会儿竟穿上了结婚的礼服，从容地到另一个世界里去了。他死时定然是很镇静的。小屋收拾得很干净，桌上的书放得整整齐齐的，墙上还贴着一张书有“腾飞”二字的条幅。他浑身上下都穿戴得整整齐齐的，许是特意换下了带有虱子的旧衣裳，里外都是新的，全新的。床边上还放着一双没有上脚的新皮鞋。他要干干净净地走，也就干干净净地走了。

    小屋里弥漫着一股浓重的“1059”农药的气味，他是喝药死的。那印有“剧毒”字样的农药瓶就在床头的桌上放着，他的脸很可怕，两眼直直地瞪着，惊悸而又木然地瞪着，那目光仿佛要射穿屋顶，把颓然的失望射向天际。这张歪歪斜斜的脸是在最后的时光里被扭曲的，充满了痛苦烦躁的印痕。那无边的痛苦拌在死亡的恐怖里蔓延到了整个屋子，每一个走进来的人都不由地颤抖，心像被什么东西揪住了似的，不敢再看这张脸。

    他才二十四岁，就轻易地撒手去了，若不是剧毒农药折磨了他一阵，他会死得更安详些。他上过十二年学，平常总是文文静静的，不爱多说话。直到死时，人们才从这张扭曲的脸上看出，他的内心是多么暴烈……

    屋里站满了匆匆赶来的乡亲，人们默默地站着，不晓得该说些什么才好。几个女人抱着哭晕过去的春堂子娘，慌乱地用指甲掐她的“人中”，又有人端过一碗凉水来，往她的嘴里灌……好一会儿，那呜呜咽咽的哭声才断断续续地从她嘴里传出来。春堂爹懵了，抱住头蹲在门后，枯树一般的老脸上无声地流下了一行行热泪……

    春堂子是暴死的。想劝慰的人不知从何开口，只默默地跟着掉泪。

    那么，为什么呢？

    房盖了，三间新瓦房。媳妇也早已定下了，河东张庄的闺女，那闺女也来过几趟了。都知道是腊月里的“好儿”。媒人前些天还来，连结婚用的“囍”车都提前定下了。乡下娃子该有的他都有了。不缺吃不缺喝的，还能有啥呢？

    春堂子娘瘫坐在地上，拍着床板哭喊着：

    “儿呀，我苦命的儿呀！……”

    一些近亲们想起春堂子是高中生，觉得他也许会留下“字儿”来，那“字儿”上兴许会说些什么。于是枕头下边，抽屉里全都翻了一遍，却什么也没有翻出来。

    这是怎么回事呢？上午还好好的。早上起来，人们还见他出去拉粪，一车一车地拉，粪车装得很满，一个人拽到地里，吭哧吭哧地卸，然后回来又拉。平日他是不爱说话的，这天早上却见谁都说话了，笑模笑样的，带着一脸汗。半上午的时候，又有人见他担了水桶出来，一晃一晃地去井上挑水，又是一趟一趟地挑，直到水缸挑满。也就是一顿饭的工夫，怎么就死了呢？

    春堂子娘还是一个劲儿地哭：“儿呀，儿呀，我苦命的儿呀！……”

    人们私下里悄悄地议论着，那一定是有什么缘由的。不然，好好的一个人，怎么突然就死了呢？可是，没听见这家人吵架呀？爹娘都是好脾气，见人总是笑着，从来也没见这家人吵过架。

    春堂子静静地躺在床上，现在他什么也不需要什么也不知道了。没人敢再去看这张脸，这张脸太令人恐怖了。屋里的农药味越来越浓了，呛得人受不住。终于有人说话了：“人过去了，哭也没用，还是安排后事吧。”

    人们也都跟着劝。女人们上前把春堂子娘架起来，可她又挣扎着扑到儿子跟前，又是拍着床板大哭：

    “儿呀，我的苦命的儿呀！……”

    院子里，阳光很好。鸡在悠闲地散步。狗儿呢，懒懒地在地上卧着，眯着眼儿打盹。天很蓝，那无边的蓝天上飘着羊群似的白云。小风溜溜地吹来，树叶落了，一片一片地打着旋儿。时光像被钉住了似的，移得很慢很慢……

    一个年轻轻的人儿，就这么不明不白地死了。

    死了儿是很痛心的事，也该有些什么缘由才是。人们都想问一问，可又觉得无法开口。人死了，别人不知道为什么，爹娘是总该知道的。

    爹娘也不知道。

    头一天，春堂子娘看儿子脸色不好，便关切地问：“堂子，不舒服了？”他摇摇头，一声不吭。娘以为他是没钱花了。一个大小伙子，兜里怎么能不装钱呢。娘看了看他，悄没声地到里屋去了，摸摸索索地给他拿出两块钱来，赔着笑说：“堂子，去买盒烟吧，别闷坏了。”春堂子的眼瞅着娘手里的钱，娘的手黑黑的，娘手里的钱也是脏兮兮的，上边有很多油污污的渍印。他突然就转过脸去了，转过脸默默地说了两个字：“……种猪？”娘忙又把手里的钱缩回来，她知道儿子恶心这钱，这钱是种猪挣的，他恶心，就像看到了那白花花的“精液”似的。娘又蹑手蹑脚地到里屋去了，在里屋翻了一阵，又拿出一张五块的来，那钱干净些。娘又看了看儿子的脸，说：“不是，这不是。”春堂子知道那钱是的。可他还是接过来了。接过来后他说：“娘，把猪卖了吧。”娘看着他，看了很久，“堂子……”娘自然是不舍得卖的，家里全靠这头“八克夏”种猪配种挣钱呢。再说，堂子快娶媳妇了，那也是要花很多钱的。春堂子不吭了。他平时就很少说话，就说了这么一句，就再也不吭了。后来堂子就走出去了，他在猪圈前站着，默默地望着那头“八克夏”种猪。猪爬不起来了，很乏地在圈里躺着，一声一声地呻吟。猪圈里弥漫着一股腥叽叽的臭味。娘慌慌地跟了出来，在他身后站着，娘说：“堂子，要卖……就卖吧。给你爹说一声，卖吧。”春堂子回过头来，看了看娘，说：“算了。”

    下午，春堂子的同学二笨来了。二笨是春堂子上中学时的同学，家住在河东。两人过去是很要好的。可二笨考上警察学校了。大盖帽往头上一戴，县城里的小妞儿就偎上了。二笨是带着县城里的女朋友来看春堂子的。那妞白白嫩嫩，腰一扭一扭地跟着二笨，看上去神气极了。二笨没进院子就大声喊：“春堂，春堂！”春堂子早就看见二笨了，看见二笨他就躲起来了，他给娘说：“……你就说我不在家。”娘迎出去了，娘知道儿不愿见二笨，就说：“二笨来了。堂子不在家呀……”后来二笨走了，院子里碎响着二笨女朋友那“的的、的的”的皮鞋声。送走二笨，娘回来看见春堂子在门口站着，娘说：“堂子……”春堂子很轻松地笑了笑：“没啥，我没啥。我不想见他……”再后，春堂子爹回来了，肩上扛着犁。春堂子赶忙上去把犁接下来，问爹：“地犁了？”爹说：“犁了。”春堂子说：“明天我去拉粪。”

    在日落之前，春堂子娘没有发现不对头的地方。儿子就是这性子，话少，不愿见人。可她万万没想到儿子突然就会死去……

    春堂子爹像傻了一样在门后蹲着，脸上的老泪不断线地流下来。他也不知道儿子为什么会死。儿子心性高他知道，可他想不到儿子会死。他眼前老是出现儿子在学校里背书的情景。那时儿子在县城里上高中，他每星期去给儿子送一次馍。有一次他去送馍没找到儿子，就在学校院里等。这时候他看见远远的操场上站着一个乡下娃子，那乡下娃子长伸着脖子，摇头晃脑地高声背诵：“大江东去浪淘尽千古风流人物故垒西边人道是三国周郎赤壁乱石穿空惊涛拍岸卷起千堆雪江山如画一时多少豪杰……”这娃子一腔顶上去，接着干呕了一阵，一头栽倒在地上，栽了满脸血，爬起来又背……这时候他才看清了，那就是儿子。后来春堂子没考上大学，就回来了。回来半年不说一句话。那时老两口怕儿子憋屈，就赶紧张罗着给儿子说媳妇，好拴一拴他的心，开初儿子不愿，后来也就愿了，只是不让多花钱。两年多了，儿子该干啥干啥，一直是很正常的……

    可是，这天晚上春堂子不在家。他出去了。出门的时候娘听到了一点动静，娘在屋里问：“谁呀？”春堂子闷闷地说：“我。”娘便知道是堂子了，说：“还不歇呢？堂子。”他说：“就歇。”往下好一会儿院里没有动静了，也不知春堂子在院里站了多久，此后他就出去了……

    他到哪儿去了呢？

    二十三

    除了杨如意家里的人之外，没有人走进过这所楼房，也没有人知道这座楼房里究竟是什么样子。但是，有一天，在地里干活的人发现这楼房的二楼左边的第一间里有个光身女人。那是太阳不反光的时候，从窗玻璃里边透出来的。那是一个像精灵一样的小女人，身子像玉一样的白，穿着裸露胸脯的白裙儿，白裙微微地摆动着，却没有胳膊……

    那仅是一刹那的时间，此后就看不到了，再也看不到了……