第三章

    十一

    楼房盖起的那天，建筑队的“头儿”来了。这是个满脸大胡子的年轻人，听说过去住过监狱，但谁也不知道他的真实面目，只叫他“头儿”。他对杨如意说：

    “这是我承建的第一百零一座楼。我告诉你，你虽然花了不少钱，可我没有赚你的钱。这是我唯一没有赚钱的楼房。这楼房是我设计的，是艺术，它跟世界上任何一座楼房都不一样。不久你就会看出来，这楼房从任何角度、任何方向看去都有些新东西，你会不断地发现新东西……”

    杨如意问：“这楼能用多少年？”

    那人笑了：“多少年？只要土质可以，谁也活不过它，一个村子里的人都活不过它。你记住我的话，只要土质可以，它是不会倒的，永远不会……”

    十二

    在楼房对面的土墙豁口处，露着一颗小小的脑袋，那是独根。

    独根四岁了，满地跑了，却拴在榆树上，腰里拖一根长长的绳子。

    独根的一条小命儿是两条小命儿换来的，也是杨氏一门动用了集体的智慧和所有的社会力量争取来的，生命来之不易，也就分外金贵。

    四年前的一个夏天，独根那六岁的姐和五岁的哥跟一群光屁股娃儿去地里捡豆芽儿。乡下孩子晓事早，很小就知道顾家了。地分了，没菜吃。年轻的媳妇们下地回来总要捎上一把菜，那菜是从别人家的地里薅来的，即是自家地里有，也要从别人家地里薅，看见了也就骂一架，练练舌头。这精明很快就传染给了孩子。于是孩子们也知道从别人家地里薅一点什么是占便宜的事，也就跟着薅，好让娘夸夸。

    这一日，大人们都下地干活去了。娃子们就结伙儿去地里捡豆芽儿。那是刚点种过的豆地，天热，没两天就出芽儿了。地么，自然认准了是别人家的。于是一个个亮着红红的肉儿，光脚丫子，撅小屁股，去薅人家豆地里的豆芽儿。手小，又都是光肚肚儿，也薅不多少，每人一小把把儿。豆地里长的芽儿，带土的，很脏。薅了，又一个个擎着去坑塘边洗。那坑塘离场很近，是常有女人洗衣裳的，可偏偏这会儿没有。娃儿们挤挤搡搡地蹲在坑塘边洗豆芽儿，你洗你的，我洗我的，很认真。洗着洗着，那五岁的小哥儿脚一滑便出溜下去了……

    冥冥之中，血脉的感应起了关键作用。一群小儿，独有那六岁的小姐姐慌忙去拉，人小，力薄，一拉没拉住，也跟着滑下去了。小人儿在水里缓缓地下滑，渐渐还能看见飘着的头发，小辫儿上的红绳儿，渐渐也就什么也看不见了，水纹儿一圈一圈地荡开去，在六月的灿烂的阳光下，两个嫡生的小生命无声地消失了……

    小娃儿一个个都呆住了，静静地望着水里的波纹儿，停了好大一会儿，没有谁动一动，只望着那很好看的波纹儿一圈一圈地碎，一圈一圈地碎，直到圆环似的波纹儿消失。这时候，要是赶紧呼救，不远的麦场里就有人，汉子们都在打麦呢，那么，两个小生命也许还有救。可娃儿们愣过神儿之后，各自都慌忙去捡撒在坑塘边的豆芽儿，一根一根地捡，脏了的又再洗洗……时光在这一小把一小把的豆芽儿里飞快地流逝，生命顷刻间从无限走向有限。待豆芽儿捡完了，洗过了，这才有娃儿想起该去叫他妈。于是又一伙伙儿去叫他妈。他妈在地里割麦呢，路很远很远。一个个又光着小屁股，擎着那一小把豆芽，慢慢往地里走。路上，有个娃儿的豆芽儿撒了，就又蹲下来捡，捡得很慢。这中间，娃儿们在路上也曾碰上过拉麦车的大人，只是记着要去叫他妈，也就很认真地保持沉默。等走到了地方，小人儿已经漂起来了……

    ……一母同胞，两个小姐弟，白胀胀地在水面上漂着，姐的小手勾着弟的小手，勾得死死的……

    这打击太大了！扁担杨这位名叫环的年轻媳妇像疯了一样从地里跑回来，趴在坑塘边哭得死去活来。她的头一次又一次地撞在地上，撞得头破血流。扁担杨历来有女人骂街的习惯。环在哭天抢地的呼唤小儿的同时，又一遍一遍地诅咒上苍……

    老天爷，你有眼么？你眼睛了么？你不晓得生儿的艰难么？你为啥要毁这一家人？为什么？！两个娃儿，两个呀！咋偏偏摊到这一家人头上？哪怕毁一个呢，哪怕把妞领去呢，你也不能这么狠哪？娃呀，我苦命的娃啊！……

    接着她又咒起“计划生育小分队”来。生第二胎的时候，他们罚了她一千八百块钱，还强行给她实行了“结扎”手术。那小哥儿是“超生儿”，没有指标，没有户口，也没有地……

    太惨了！她那凄厉的呼号闹得人心里酸酸的。女人们都跟着掉泪了，坑塘边上一片哭声。

    瘸爷站出来了。扁担杨村的老族长瘸爷为了这繁衍的大事，为了杨家这一门不断香火，亲自一家一家地上门动员，恳求族人有钱出钱，有人出人，有力出力，一定要想法把这门人的香火续上。

    村长杨书印也主动地去乡里、县上反映情况，动用了全部人事关系，经过三番五次地奔波，终于追回了一千块罚款，又把生孩子的指标送到了这媳妇的手里。

    灾难使人心齐。全村人化悲痛为力量，帮助这家人收麦种秋，好让这家人腾出工夫去省城把女人扎住了的那玩意儿接上。这很花了些钱，费了些事，女人重新经历了一番非凡的痛苦，终还是接上了。为了香火大事，这女人每晚眼含热泪让男人骑在她身上……

    于是便有了独根。

    独根生下来才四斤三两重，小猫一样的。那自然是分外的小心照应，生怕再有什么差池。可这孩子白日里好好的，却夜夜啼哭。初时跑了许多医院去看，总不见好，好在白天如常，后来也就罢了。独根两岁多的时候，刚会呀呀学语，半夜里又会突然坐起来，两眼直直地瞪着，咿咿呀呀地说些莫名其妙的话。家里人心惊肉跳地抱住叫他，却不说了。到了白日，却又是一切如常，就这么整日让人提心吊胆的。后来渐渐也听清楚一些了，说的竟是几辈子的老话，听了叫人不禁毛骨悚然……

    三岁的时候，有一天夜里，独根又“腾”一下坐起来了，坐起说出一句话来，这话更是没天没地没根没梢儿。他说：

    “杨万仓回来了。”

    家里人全都愣住了，一个个头发梢儿发紧，身上不由地打寒颤……

    他又清清楚楚地说：“杨万仓回来了。”

    家里大人面面相觑，你看我，我看你，谁也不知道杨万仓是谁。于是连夜把瘸爷请来，问了，瘸爷竟然也是摇摇头，不知道谁是杨万仓……

    第二天，瘸爷翻出家谱来看，奇了！居然在远祖的“脉线卷”上查到了杨万仓的名字。那分明早已是作古的人了……这下子连瘸爷也坐不住了。他都不知道的事情，这三岁多的小儿怎么会知道呢？于是又细细地查看家谱，发现在远祖的“脉线卷”上，杨万仓的名下，还画有一个符号：◎

    这是什么呢？瘸爷看不懂，别的人就更看不懂了。既然小独根喊出了祖人的名讳，也就赶忙摆上香案，多多地烧些纸钱，一家人都跪下来愿吁祈告，求远祖保佑杨家这一支后人平安无事，香火不断。可是，到了晚上，小独根睡着睡着又忽地坐起来了，还是那句话：

    “杨万仓回来了。”

    看小人儿白日里好好的，摸摸头又不发烧。可这么神神鬼鬼的，终让人放不下心来。无奈，又托瘸爷去外村请“阴阳先生”来看。“阴阳先生”让独根掌起面来，细细地端详了一阵，说这娃子得的是邪症，四岁头上有百日之灾，怕是不会善了。这下子一家人都慌了，忙给“阴阳先生”跪下来，千求万告，多多的封礼，也就说了“破法儿”。“阴阳先生”让家人在独根四岁生日这一天把小儿拴在榆树上，拴一百天。百日后四更出门，抱一红公鸡，走百步开外，千万别回头！待鸡叫后，见红日头再回来……

    于是，独根就拴在榆树上了。独根很听话，开初他不让拴，见娘哭了，也就让拴了。也只是个“破法儿”，拴的不紧，绳儿长长的，一头系在腰里，一头绑在树上，还能在院里玩。绳儿是解不开的，系的是死疙瘩，再说，他小。

    小独根每日里拖着一根长绳趴在院墙的豁口处往外看。村街对面就是那座神秘的高楼，高楼在九月的阳光下闪着一圈圈金色的光环，环里似有人给他招手，看上去漂亮极了。他很想钻到那金色的光环里去，那一定很好玩……

    可他拴着呢。

    十三

    在黎明之前，天光最暗的时候，那高高矗立在暗夜中的楼房是紫黑色的，而那一个个窗口却又是银灰色的。浓重的夜气一点一点地淡散了，楼房静静地伫立在暗夜之中，像一只巨大的亮着一个个小屉的黑盒子……

    这时候，便有一只黑色的小精灵从银灰的小屉里飞出来，谁也看不清那是什么东西。只有一声响动，微微地响动，就化进夜空里去了……

    十四

    瘸爷不出门了。

    过去，他常拄着拐杖到村街上去晒暖儿，现在他哪儿也不去了，每日坐在家里，怔怔地想着什么。瘸爷不出门的时候，老狗黑子也不出门，就整日在他身边卧着，眯着狗眼也像是有了什么心事。瘸爷是扁担杨辈分最长的老人，为族人做了一辈子的好事，他那条瘸腿就是为族人献出来的。现在人老了，求他的人也少了，只有老狗黑子偎着他。黑子也算是扁担杨村辈分最长的狗了。扁担杨村的狗儿几乎都是它养出来的，如今也算是狗儿狗孙的一大群了。瘸爷老了，黑子也老了，就互相伴着熬日头。

    世事变了，人心一下子隔得远了，连天也仿佛往南边走了，热的时间很长。村子呢，也渐渐地有了一点什么，地也越来越少了。这些都使瘸爷心里难受。但最让他忧心的还是小独根夜惊时喊出的那句话，他觉得这不是好兆头。不好，很不好……

    一个三四岁的孩子，怎么会突然喊出“杨万仓”的名字呢？这位远祖是干什么的？人死了怕有几百年了，怎么就回来了呢？瘸爷苦苦地想着。想一阵，便又去翻那发黄了的家谱，一卷一卷地翻，盼着能翻出点什么。可翻着翻着他的手不由地就抖起来了，抖得很厉害。“功名卷”上没有，“人丁卷”上没有，连“墓茔卷”上也没有，只有那本最老的“脉线卷”上有这么一个名字，名下有这么一个符号：◎

    这究竟是什么意思呢？是凶死？是暴病？是外出？是犯了什么王法？不是人一生下来就死了，没成？要是这样，那“卷”上也要注明啊。解不透，瘸爷怎么也解不透……

    祖上的事情，瘸爷小时候曾听老辈人说过一些。据传杨家是从山西洪洞县大槐树那边过来的，原是“一脉两支”。老祖一条扁担挑着两个箩筐，两个箩筐里坐了两个儿子……后来就在这里落户了。其后的事，瘸爷也断断续续地听了一点，也都是说不清的事。他记得最详细的是传说中祖上发生过的一件大事。据说那时候杨家有一支后人曾有在京城做大官的，官至“刑部尚书”，家里极富。后来那官人回乡省亲，念及老娘含辛茹苦地供养他长大，死时未能厚殓，便要重选茔地，迁坟祭母。迁坟时声势大极了，前前后后有百余人张罗。谁知，起坟时扒开墓穴一看，他娘的棺材已被桑树根一圈一圈地盘严了，灵柩抬不出来。于是又令人拿斧子去砍，整整砍了一天。砍时，天昏地暗，黄尘遮天，那砍断了的桑树根竟淌出了红红的血水……起坟后没几年，杨家这一支就败了。后来据“阴阳先生”说，桑树根盘棺叫“九龙盘”，是一等一的风水宝地，那必是要出大官的！再后，坟又迁了回来，可惜“风水”已破，杨家就再也没有出过头……

    瘸爷愁哇。他一遍又一遍地回忆幼年时老辈人说过的话，回忆老辈人叙说往事的只言片语，想寻出一点缘由来。可他脑子里始终是模模糊糊的。记不起了，怎么也记不起了，老辈人说没说过“杨万仓”这位远祖呢？……

    瘸爷恨自己。他七十六了，是经过几个朝代的人了，剪过辫子，抓过壮丁，又经历了分地、入社、再分地……生生死死、盛盛衰衰也都见识过了，怎么就解不透呢？

    “这终不是好兆头哇！”瘸爷自言自语地说。

    老狗黑子在瘸爷身边静静地卧着，仿佛也沉浸在往事之中，它太老了，身上的骨架子七零八落的，皮毛一块块地脱落，灰不灰黑不黑的很难看。两只狗眼时常是耷拉着，每睁一次都很费力。它年轻的时候曾是一条漂亮的母狗，常在夜里被一群公狗围着，在野地里窜来窜去……可它现在仿佛连站起来的力气都没有了，腿软软地缩在地上，像条死狗似的。然而，一听到什么动静，它的耳朵马上就会竖起来，狗眼里闪出一点火焰般的亮光。

    黑子似乎懂得老人的心。它听见瘸爷在自言自语地说着什么，便缓缓地睁开眼来，看着老人的脸。立时，它看见老人眼里印着一个大大的◎……

    黑子不知道这是什么。可它看出老人很害怕，脸上的老皱一条一条地抽搐着，布满了可怕的阴云。黑子抖了抖身上的毛，激灵一下，眼里竟也印上了这么一个◎……

    瘸爷不再看家谱了，天天眯着眼儿打吨。眯着眯着，猛一下就睁开了，四下寻寻，却又慢慢地眯上了。他脑子里这扇磨怎么也转不开，转着转着就又转到绝处了。瘸爷觉得这事儿非同小可，是关系着一族人命运的大事，只有他才能担起这副重担。可这担子太沉重了。

    瘸爷被恐惧罩住了。黑子也被恐惧罩住了。只有寻出缘由来才能解开心里的恐惧，可瘸爷记不起来了。

    “这不是个好兆头哇！”瘸爷又自言自语地说。

    十五

    外村人见了扁担杨的人老远就喊：“哎，你们村那楼盖的可真势海呀！”

    扁担杨的人说：“那不是俺村的，那是狗儿杨如意家的。”

    外村人又说：“你们村那楼是金子堆起来的么？一里外就能瞅见……”

    扁担杨的人说：“那不是俺村的……”

    外村人不明白，只顾说：“你们村那楼……”

    扁担杨的人掉头就走。

    十六

    女人们开始骂男人了。

    在九月的绿色的阳光下，极富于创造力的扁担杨的女人们，纷纷骂起男人来。她们一个个思路大开，才华四溢，花样翻新地把骂人的艺术提高到了一个新的水平……

    骂得最精彩的还数大碗婶，她站在院里，两手拍着屁股，一窜一窜地蹦起来，唾沫星子溅出一丈多远，引了许多人来看。

    “你个驴养的马操的碓碓戳的，你个挨千刀挨万刀堵炮眼点天灯的货，日你千娘日你万娘日你坟里那白鸡娃儿小老鼠！你吃了你喝了你日了，你吃了喝了日了连一点尿路儿也没有。你要有一点尿路儿，俺这辈子当牛当马给你骑，下辈子还当牛当马给你骑一日三供当神敬你！祖爷爷祖奶奶祖姥姥，你咋不说呀？！……”

    男人鳖样地蹲着，男人不吭。男人的娘在屋里坐着，坐着也不敢吭。男人的娘也是女人，女人生下了没能耐的儿，女人也就没能耐了。

    为什么呢？不就打了一个碗么。仅是打了一个碗么，那深藏在内心里的又是什么呢？……

    家家都觉得日子过得不如意了，人人心里都烧着一蓬绿火。女人心窄些，更是火烧火燎的难受。

    男人们活得憋屈呀！一个个溜出家门的时候，头恨不得缩到肚里去，却还是硬着腰走路，胸脯挺挺的。咬着牙骂出一句来：“日他妈吔！”

    九月，该诅咒的九月，叫男人们怎么活呢？

    十七

    阴天里，铅灰色的云层低低地压着楼房，四周都暗下来了，唯这楼房还亮着。那亮光在村子上空洒出一道道惑人的射线，碎钉般的扎眼。

    这时候，黑云慢慢地移过来了，罩在了高高的楼房上，楼房似乎要被黑云裹住了，却还是亮着。那翻滚的云团仿佛被坚硬、高大的楼房撞碎了，一丝丝一缕缕地烟散。天光呢，也就慢慢亮了些……

    十八

    儿子走了，房子空了，整座楼就剩下罗锅来顺一个人了。虽然住上了全村头一份的好房子，可他心里总像偷了人家似的，老也定不住魂儿。

    罗锅来顺一生都没过过好日子，他不知道好日子是怎么过的。他打了四十多年光棍才娶上媳妇，女人还是改嫁过来的，过来没几年就又去了，病死在他那像狗窝一样的草屋里。女人临死时反复嘱托他，要他把孩子养大，他答应女人了。这孩子不是他的，可他答应女人了。以后的年月里，他为女人撇下的“带肚儿”吃尽了苦头。他的人生的路是磕头磕出来的。“带肚儿”受了欺负他去给人磕头；“带肚儿”偷了红薯他也去给人磕头；就连儿子上学的学费也是他在学校里跪了一上午才免掉的……

    罗锅来顺在给人下跪的日子里一天天熬着，终于熬出了这么一个有本事挣大钱的儿。儿子邪呢，儿子从小眼里就藏着一种仇恨，这仇恨渐渐地化成了一种力量，儿子成了，儿子终于在外边混出名堂来了。儿子给他盖了这么一栋楼，儿子说要他享享福。他老了，也该享享福了。可他脸上却依旧苦苦地愁着，仿佛总想给人下跪却找不到跪的地方。一个常受人糟践的人，这会儿没人糟践了，没人糟践也很难受。一个庄里住着，谁也不睬你，那是什么滋味呢！

    房子很大很空，他心里也很空。仿佛有什么被人掏去了，他孤哇！每日里就那么巴巴地在门口坐着，总希望有人来，却没有人来，偶尔看见有人路过，他便驼着腰慌慌地迎上去，笑着搭讪：“他叔，上家吧，上家坐坐。”

    那过路的村人连眼皮也不抬，只淡淡地说：“福浅，怕是架下住哇。”

    罗锅来顺听了，惶惶地勾下头，脸像干茄子似的搐着，不晓得怎样才好，就看着那人堂堂地走过去了。再有人过，他还是慌慌地迎上去，小心地赔着笑让道：“歇会儿吧，喝碗茶……”

    那过路人匆匆走着，站也不站，只说：“不了，忙呢。”

    罗锅来顺又快快地坐下来，四下瞅着，看见人，又赶忙站起，老远的就跟人打招呼：“爷儿们，坐坐，上家坐坐吧。”

    人家却只装没听见，脸儿一扭，拐到别处去了，连个面也不照……

    秋风凉了，秋叶簌簌，小风一阵一阵地在村街里掠过，刮得罗锅来顺身上发寒。他无趣地走回楼院，楼院里空空静静的，他这里坐坐，那里站站，看日影儿一点点移，一点点移。尔后又慢慢地走出来了，在门前坐下，又是东边瞅瞅，西边瞅瞅，盼着会有人来……

    没有人来。

    小独根从对面院墙的豁口处探出一颗小小的脑袋，瞪着一双溜溜的小眼正往这边瞅呢。往高处瞅，他看楼呢。那楼房像是把他的魂儿勾去了，总也看不够。

    罗锅来顺瞅见小独根了，不禁心里一热，问：“娃儿，你看啥呢？”

    “楼，”小独根说，“爷，我看那高楼呢。”

    “想来？”

    “想。爷，你让么？”

    “来吧。”罗锅来顺招招手说，“爷让，你来吧。”

    小独根又探探头，迟疑疑地说：“娘不让，娘说，人家有是人家的……”

    罗锅来顺叹口气，浑浊的老眼里吧嗒吧嗒落下泪来。作孽呀！连娃子也不敢来了。盖了一栋楼，怎么就招惹了这么多人呢？

    “爷，你哭了？”小独很好奇地问。

    “……”罗锅来顺擦了擦眼里的泪，什么也没说。

    小独根赶忙安慰老人说：“爷，别哭。我拴着呢。娘说，等满了百天，我就能出去玩了。”

    “孩子，那就等满了百天吧。”

    “爷，你等着我。”

    “爷等着你。”

    “娘说，这是‘破法儿’。”小独根用大人的口气说。

    罗锅来顺看着孩子的小脸儿，眼又湿了。说：“孩子，下去吧，别摔着了。”

    独根的小脑袋一点一点地缩回去了。片刻，他又慢慢地探出头来，偷偷地往这边瞅……

    罗锅来顺不敢再喊小独根了。这孩子是两条小命换来的，万一有个闪失，那可是吃罪不起的。于是每日里就这么独独地坐着，直到太阳落，天光暗下来的时候，才慢慢地走回院去。

    白天还好受些，夜里就更孤寂了。他盼着儿子回来，可儿子回来了，却没工夫跟他说话。儿子每星期回来一次，每次都带着一个女人。儿子把女人领到楼上就再也不下来了。开初他是高兴的，不管怎么说，儿子讨了媳妇了，渐渐地他就有点怕了，他怕儿子犯事儿。儿子领回来的不是一个女人，他常换。儿子有钱了，就有女人跟他来。他很想劝劝儿子，别坏女人，有钱也别坏女人，女人是坏不得的。可儿子换了一个又一个，一上楼就不下来了，儿子一回来就把楼上的灯全拉开，太招人眼了！楼上音乐响着，女人浪浪地笑着，就这么半夜半夜地折腾……有一次他忍不住上楼去想劝劝儿子，可上楼来却又悄悄地下去了。当爹的，怎么说呢？他从门缝里看见儿子和那女人光条条地在地上站着，身上的衣服全脱了。那女人扭着白亮亮的屁股，竟然是一丝不挂呀！……他又怕儿子回来了。儿子一回来他就心惊肉跳的，半夜半夜地在院里蹲着，好为作孽的儿子看住点动静，要是有人来了也好叫一声……他怕呀！可儿子根本不把他放在眼里，天不亮就骑着摩托带女人走了。

    儿子在的时候，他害怕。儿子不在的时候，整座楼空空的，他就更怕了。夜里，躺在床上，周围总像有什么动静似的。拉开灯看看，什么也没有，一关了灯就又觉得有动静了。许是老鼠吧？他安慰自己，就又躺下睡了。可睡到半夜里，却听见有人在轻轻地叫他：

    “来顺。来顺。”

    他睁开眼，四下看看，没有人，四周空寂寂的。就大着胆披衣坐起来，到院里去寻。院子里阴沉沉的，月光像水一样地泻下来，黑一团，白一团，寂无人声……六十多岁的人了，难道还会发癔症么？

    于是又重新躺下，翻来覆去地睡不着，总觉得有点什么动静。折腾到半夜，刚朦朦胧胧地迷糊了一阵儿，似睡非睡的，就又听见人叫了：

    “来顺。来顺……”

    罗锅来顺心里一激灵，就再也不敢睡了。就那么缩着身子蹲在床上，浑身像筛糠似地抖着，忍不住又四下去寻，还是什么也没有……

    天爷，是人还是鬼呢？