27、梁朝伟遭遇王家卫

    有评论说，王家卫将梁朝伟从一个明星改变成为一个艺术家。

    梁朝伟觉得这一说法有些太过，关键在于，他觉得自己并不是艺术家，而是一个演员。或许因为自己天生的悲观情结，或许由于自己那种凡事认真的个性，他在每一部戏中，都比别人投入得多。有付出自然就有了回报。说他有艺术气质，那也是自然的事。

    王家卫改变了梁朝伟，这是无可否认的。

    梁朝伟说：“在《阿飞正传》里的那个镜头，对我来说意义非同一般。没有拍那部电影之前，我对演戏失去了兴趣，觉得自己怎么演都不能再进步了。然后就碰到了王家卫，我拍完以后才发现自己原来还可以演成这样，突然间兴趣又回来了。跟王家卫合作的时候，他可以发掘我自己都没有察觉的一些内在的潜力。所以那个镜头对我来讲，有非常大的意义。”

    他承认，自己是一个自卑的人，一个悲观的人，永远看不到自己的优点在哪里，永远只看到自己的缺点，向消极的方面发展。同时，他也颇有点自我欣赏地说，他能有所成绩，大概与这种性格还是有莫大关系的。如果不是这样的性格，怎么会有这么多年来的更上一层楼呢？因此，凡事不能只看一面，都有它的两面性。从事物的两面性中，去找比较积极的一面，就会生活得开心一些。这是刘嘉玲教会他的，也是王家卫教会他的。

    王家卫学的是美术设计而不是电影，1980年香港理工学院美术设计系毕业后，经过短暂的编导培训，开始从事剧本创作。在此期间，他曾写过13个电影剧本，并被提名香港金像奖最佳剧本奖。1988年，他开始担任导演，处女作是《旺角卡门》，亦名《热血男儿》。从一开始，便确定了王家卫电影的悲剧性格。

    《旺角卡门》拍摄时，正是英雄电影大行其道的时候。所谓英雄电影，其名称来源于周润发的《英雄本色》，影片所讲的，并非通俗意义上的英雄人物，而是江湖人物。和以前完全不同的是，在这类影片中，正面的警察退居了幕后，一直在电影中以反派出现的江湖人物，走到前台，成为“英雄”。电影强调的是江湖人物的义气以及最终结局的悲壮。闭幕时，英雄无一例外地死了，死得壮怀激烈，令人荡气回肠。

    王家卫反其道而行。他讲的也是江湖人物，强调的同样是两个带点猥琐的小人物之间特别的情义，他们既没有通常英雄片的豪情盖天，也没有舍生取义的英雄主义色彩，他们无助、卑微、冷酷，充满了反英雄主义的情调。最终这两个人物也死了，却并不壮烈，反而死得悄无声息，透视出一种生命的无奈。

    在《旺角卡门》中，王家卫的合作伙伴是刘德华、张学友、张曼玉和万梓良，没有梁朝伟，接下来拍《阿飞正传》的时候，他再一次找来了刘德华、张学友和张曼玉。同时也第一次找了梁朝伟。

    由于意外，梁朝伟几乎没有时间和精力参加演出。即使如此，王家卫还是对梁朝伟极其有限的演出恋恋不舍，在影片的结尾，给了梁朝伟一个镜头。令他意想不到的是，这个镜头竟然让那些影评人大声叫好，甚至有“梁朝伟一出现，令影片中的其他人都黯然失色”的说词。

    这次合作之后，一连拍了很多部影片。1991年演了7部，1992年演了3部，到了1993年，竟然一口气演了10部。而在此之后的1994年至2002年的9年时间里，梁朝伟也只不过演了25部电影，几乎和那3年数量相当。90年代最初几年的二十多部影片中，梁朝伟的表演，虽然有很多可圈可点之处，可影片本身，相当一部分非常一般。他本人后来总结自己的12部电影，1993年以前的，仅仅只有《青春差馆》、《人民英雄》和《悲情城市》3部，而这3部电影，除了侯孝贤的《悲情城市》，另外两部，均是他在无线时期拍摄的。

    在这几年中，梁朝伟没能和王家卫合作，似乎是王家卫没有准备好。到了1993年底，王家卫突然找到梁朝伟，告诉他，自己已经准备好了一个本子，是根据金庸小说改编的《东邪西毒》。

    听说演金庸戏，梁朝伟异常激动。他是演金庸戏出道的，也是演金庸戏走红的。由他所演的几个金庸人物，至今都被人津津乐道，堪称金庸武侠电视的经典。梁朝伟问王家卫：“你准备给我哪个人物？”王家卫却是一副高深莫测的表情，说：“到时候，你就知道了。”

    到了开拍的时候，梁朝伟有些迷茫了，这哪里是金庸戏？只不过是用上了金庸小说的名字以及金庸小说的人物，整个戏，完全是王家卫的。

    开拍了，所有演员拿到的，只是当天要拍的剧本。梁朝伟大急，找到王家卫，挥着那几张纸说：“让我怎么拍？剧本就这么几页纸，剧情往后怎么发展，我心里完全没底。”直到此时，梁朝伟才知道，他在剧中演的是个盲武士，也是一个名叫桃花的女人的丈夫。王家卫在一旁偷着乐。他说，他要的就是这个效果。这些演员，演戏演得多了，每个人都觉得掌握了技巧和知识，导演说一声开始，他们的脑子里，全都是自己早已想好了的一切。可他要的不是表演，而是真情流露。所以，他从来都不会将全部的剧本交给演员。

    电影拍完了，如果问梁朝伟，这部戏拍的是什么？他只有一个回答:不知道。

    他确实是不知道。别的导演拍戏，用胶片时极其节省。王家卫不同，他说一声开拍，便一阵猛拍。一部电影拍完时，演员觉得所用的胶片，比其他导演多出几倍。这么多镜头，看上去完全是断裂的，王家卫会怎么剪，演员心里，确实是没底。

    电影上映了，演员自己跑去看。看第一遍，一心想知道哪个镜头用在了哪个地方，完全只注意镜头的分配了，片子看完，对于剧情一无所知。于是看第二遍，这一遍是既找镜头，又了解剧情。演员们不得不佩服王家卫，那么多镜头，他还真的舍得剪。剪出来之后，演员们发现，自己有很多非常得意的镜头不翼而飞，全都被王家卫给枪毙了。

    其实，王家卫也并非完全枪毙，他的每一部戏，往往有几个完全不同的版本。像《阿飞正传》，在香港上映的版本，同台湾的版本是完全不同的，更不同的是在美国上映的版本，据说是所有版本中最短的，也是最有艺术性的。除此之外，王家卫本人手里还有一个版本，那是一个最长而且秘不示人的版本。

    直到看第三遍时，演员才真正知道自己所演的是一部什么样的戏。

    戏中，欧阳锋（张国荣）在兄长成婚当天离家出走，因为嫂子（张曼玉）是他最爱的女人。他隐居在一个沙漠小镇上经营旅店。这实际上是间杀人中介站，欧阳锋除了通过这间旅店结识江湖豪客，更兼杀人越货。剑客黄药师（梁家辉）是欧阳锋的好友，每年和欧阳锋相聚一次，畅叙情怀。黄药师是个风流浪子，既迷恋好友的老婆桃花（刘嘉玲），也迷恋欧阳锋的嫂子。桃花的丈夫盲武士（梁朝伟），是欧阳锋手下的杀手。盲武士深爱着自己的妻子，却又不得不为欧阳锋的旨命而浪迹天涯。他知道自己快要彻底瞎了，便想在完全失明前最后见桃花一面，可在由欧阳锋安排的厮杀中丧命。桃花得知这一消息，愧悔难当，永远离开了黄药师。这位黄老邪难以割舍这段感情，喝下名为“醉生梦死”的酒，忘记了一切。慕容燕和慕容嫣是同一个人，因为有人格分裂，因此一会儿是哥哥慕容公子，一会儿又是妹妹慕容嫣。黄药师和慕容公子交好，说，如果你有一个妹妹，我一定娶她为妻。慕容公子变成慕容嫣，去赴黄药师的约会，可黄药师没有赴约。慕容公子于是恨黄药师，出巨款让欧阳锋杀黄药师。慕容嫣因为哥哥要杀他心爱的人，又要求欧阳锋杀哥哥。村姑（杨采妮）请杀手替弟弟报仇，被欧阳锋拒绝，初出江湖的洪七接过了这单生意。

    最后的结局是，黄药师为情所困，隐居桃花岛，绰号东邪。洪七接管丐帮，成为一代帮主，号为北丐。慕容重新确定形象，练成绝世剑法，取名孤独求败。只有欧阳锋，在嫂子临终之前才知道，原来，她心里爱的一直都是自己，却又一直和这种爱在战斗。她说：“我以为我赢了，其实我输了。”绝望中的欧阳锋，火烧小店，返回故乡，从此有西毒之称。

    在这部戏里，梁朝伟的表演，和金庸没有丝毫关系。他所演的盲武士以及刘嘉玲所演的桃花，在金庸小说中，根本就是不存在的人物。

    梁朝伟在影视界靠一双眼睛成名立万，可王家卫偏偏反其道而行，一定要让他最得意的演技消失无形，让他那双引以为傲的眼睛黯然无光。这对梁朝伟，无疑是一种极大的挑战。

    王家卫玩武侠，玩出了一部经典。里面的每一个人物，都异常精彩。尤其是梁朝伟，他的表演，成了戏中最主要的闪光点。尽管他的戏比张国荣以及梁家辉要少得多，可张国荣的演技虽然一流，却在表演欧阳锋这个魔头式人物上面，其俊朗的外型成了弱势。

    最为重要的是，和王家卫合作，让他重新拾回了自信，也开始领悟到，电影和电视还是有不同的。电视更重视的是情节，情节的曲折和扣人心弦，能够让观众忽视演员的表演。加上电视是连续剧，一场紧接着一场，偶尔有什么瑕疵，观众也会理解。电视剧可以靠语言来推进情节，许多细节，均可以为语言掩盖或者强调。电影则不同，两个小时的时间里，要演绎一个令人荡气回肠的故事，靠的不一定是情节，而是人物性格。语言在电影中要求特别精炼，说多了废话，电影肯定不经典。如果人物性格不突出鲜明，很难给观众留下深刻印象，那么，演员在这部影片中的表演，只能说是失败了。凡此种种，靠“演”是很难两全其美的，所以，演技的最极致不是演，而是让一切自自然然地流出来。

    和王家卫合作，梁朝伟突然开窍了。就拿《阿飞正传》中那惟一的镜头来说，他当时演的是一个赌徒即将参加赌博，离开家门之前，要做一些准备。一般人出门会干什么？梁朝伟心里没什么特别的概念，只是想当然地表演。可是，才刚刚演了一会儿，王家卫叫停了。

    王家卫问他：“你这是赌徒出门，还是演员出门？”

    梁朝伟猛地愣了一下，暗想，有区别吗？转而再一想，对呀，如果没有区别，何必要演这场戏？演电视剧的时候，许多没有意义的镜头，就这么一带而过。可演电影不同，每一个镜头都需要精雕细琢，对人物起到烘托作用。赌徒出门，和普通人到底有什么不同？他问王家卫，王家卫也不清楚，对他说：“你去找个赌徒问一问。”

    立即打电话，约了几个喜欢赌博的朋友一起吃饭。这些人只是喜欢赌博，还不能算是真正意义上的赌徒。又通过他们，约了几个算是赌徒的人。赌徒们也不完全清楚自己出门前要做些什么。这个说，肯定要穿上最能令自己开心的衣服，尤其是以前给自己带来赌运的衣服。那个说，头发很重要，一定要梳顺，头发顺了，运气也就顺了。还有人说，出门的时候，要注意自己的脚，哪只脚先迈出门槛，是非常讲究的。没有一点是共同的，一切都因人而异。梁朝伟不问了，和他们闲聊，聊起赌场上的一些趣闻，结果听说了一件事。几乎所有的赌徒都非常注意自己的手，就像歌唱演员爱惜自己的嗓子，钢琴家爱惜自己的手指以及模特儿爱惜自己的腿一样，赌徒异常爱惜自己的双手，甚至超过了他们。这是因为，赌博是靠双手来完成的，尤其是那些善于出千的赌徒，双手是他们获胜的法宝，赌徒一生中，花在双手修饰上的时间，是最多的。

    梁朝伟突然间心头大亮，原来，赌徒出门，和一般人还真有不同之处。他不懂怎样修饰自己的双手，只好请教刘嘉玲。刘嘉玲每次修指甲，他都要求她再多做一套，帮他也修一修。她做的时候，他就认真地观察，仔细地揣摩。

    再次开拍，他心中有数了，极其认真地梳头，极其认真地修指甲。王家卫还真是非同凡响，竟然从头至尾跟着拍，一个镜头，拍了好长时间。拍完之后，将胶片冲出来一看，所有人全都在心中叫了一声OK。

    梁朝伟突然明白，哇，电影原来就是这样演出来的。它不是演员演出来的，而是极其自然地从心里流露出来的。