28、冲浪的人生永远在高潮和低谷间

    梁朝伟是个很悲观的人，面对这个世界，他往往很自卑，看别人的时候，总是觉得，世界上任何一个人都比自己生活得好。就连他卖报的时候，推销冰箱空调的时候，人家做着同样的事，他也觉得人家是开心的，而自己是忧郁而痛苦的。

    然后，他开始演戏了，这个职业让他第一次感到了人生的快乐，因为演戏时，他做的是别人，而不是做自己。他完全可以将那个自卑而又令他不快的自己扔掉，开开心心痛痛快快地做一回别人。

    这种感觉非常美妙。

    演了好多年以后，他开始发现，其实演戏也同样不可能逃离自我。他说:“其实一样是自己，说出的话是我自己的话，流下的泪也是我自己的泪。”

    林燕妮说，在香港影视圈，梁朝伟是一个异类，几乎所有的人都在事业的高峰和低潮之间徘徊，可梁朝伟似乎从来没有过低潮。他的演艺事业，一直都处于浪尖之上。

    这种说法，实在是一种误解，梁朝伟显然是有低潮的。只不过，他的低潮，在他的心灵深处，而不是观众所能见到的影视剧里。他整个演艺生涯中，最大也是持续时间最长的一次低潮，在遇到王家卫之后逆转了。他也因此开始意识到，人生其实就是一个过程，是一个体验的过程。任何积极的东西，也往往会有消极的一面，而任何消极的因素，也都会有它积极的意义。这种积极和消极对个人的影响，不在乎它是积极的还是消极的，而在于个人的取舍。从消极的事物中，你取了积极的意义，那它一定可以对你的人生产生积极的影响。

    一般的演员都害怕失败，梁朝伟不怕。他说：“要是不让我失败，下回我可能犯同样的错误，一定要谨记着。要是我曾经做得好过，下回这优点自然还会存在。不过，不要整天只记着自己的优点，不然会渐渐自大和骄傲。”

    关于人生的高潮和低谷，他有一个很形象的比喻——冲浪。

    冲浪是梁朝伟喜爱的运动之一。他尤其喜欢在台风到来之前去海里滑水。他说，那时比任何时候感觉都好，因为海在那时显得极为特别，整个海都是静的，静得让人怀疑那是不是真的海。他喜欢这种静，也喜欢享受这种静，这让他体验到了一种人生的哲学。

    当他向前冲的时候，前面的浪头，看上去高不可攀，似乎随时都会将他吞噬。如果他害怕，那么，浪就会变得异常强大，就真的会将他淹没。人毕竟有一种向上的欲望和冲劲，总会想，冲上去再说。于是，真的冲上去了，这时便会想，其实也没什么嘛，浪头并不如当初想象的那么吓人，并不那么强大。到了浪尖之上，你又会有一种新的体验，你不可能永远站在这个顶端，你一定得下来，你想站在这个顶端不动，就会被浪卷走。你只有从顶端下来，才能冲向更高的那个浪尖。

    海是无言的，哲学只在人的感悟之中。

    此后，王家卫给梁朝伟送来了《重庆森林》。

    《重庆森林》？乍一听这片名，立即就觉得很王家卫了。重庆有森林吗？大家通常知道的是，重庆有山，那里是山城，重庆有江，那里嘉陵江和长江汇流，却不知道重庆有森林。最绝的是，任何一个人，最初看到这个片名，便会以为与重庆有关，事实上，从头至尾，整部影片与重庆一丝关联都没有。有影评人去为王家卫找原因，说是当初他4岁的时候，举家由上海迁往香港，住在一家叫重庆旅馆的地方。整个故事，就是他童年记忆的延伸。

    影片完整地呈现在人们面前时，大家尚且无法完全弄清王家卫到底想表现什么。当初，梁朝伟他们拍这部戏的时候，就更加不明白了。

    王家卫或许就是要达到这种效果，演员真的明白了，这戏还能拍下去？

    影片完成后，演员们发现，王家卫在影片中，似乎表现了两个完全独立的故事。一个故事中，金城武只是一个符号，一个编号223的警员，这是一个极其普通平凡的人，毫无诗意且拖沓地生活，并不浪漫却无法忘却地恋爱。爱情的失意，让他长时间地无法解脱。于是，他整日无所事事，后和一个在酒吧偶然认识的女人短暂地相遇，短暂地了解，短暂地接触后，将彼此嵌入记忆里。这个故事往下会怎样发展？谁也不知道，似乎生活中常常会发生这样的事，最后通常都是相忘于江湖。然后，金城武出现在一间小食店，老板告诉他，店里新来了一位店员阿菲，问他要不要。如果要的话，就得手脚快点，不然就成别人的了。于是，王菲出场了，梁朝伟也出场了。金城武却永远地消失了。观众总希望金城武再度出来，可电影已经开始讲述别人的故事。别人自然不是金城武和林青霞，而是梁朝伟和王菲。在影片中，梁朝伟同样是一个符号，没有名字，没有家人，只有职业和编号。每天晚上下班后，梁朝伟都会来到小店，买一份厨师沙拉给女友当宵夜。老板说，你何不买一份薯条？也好换一换口味。下一次来，厨师沙拉换成了薯条，老板又建议他换比萨，结果是女友也觉得需要换口味了。王菲是新店员，一个常常迷失在音乐之中的店员。可就在这种迷失之际，她注意到了梁朝伟，并且产生了某种特殊的情感。其实，梁朝伟在等待一个女人，这个女人是一班误点的飞机，似乎永远都没有到达的时候。等她终于到达的时候，梁朝伟又不在。于是，她留下一封信走了，信留在王菲手里。王菲要将信交给梁朝伟，梁朝伟却忘了拿走。王菲要了梁朝伟的地址，说是给他邮过去，岂知却梦游般地到了他的家里。

    整部影片看完了，不明白王家卫到底要表达什么，又似乎确实感觉到，这样一个被剪接得纷乱而零碎的故事，确实就是发生在生活之中的，就是自己身边曾经发生过的故事，有一种似曾相识之感。

    评论者说，王家卫把电影的生产过程看成一场游戏，乐此不疲。在他的影片里，人物大多孤独而自闭，同时又渴望爱情，渴望交流，又在选择与逃避之间摇摆不定。按他自己的说法，其影片主题就是“拒绝”二字，因为害怕被拒绝，而拒绝一切。所以，在王家卫眼里，都市是熟悉而又陌生的，就像每个人记忆中那座熟悉而又陌生的重庆。在这个陌生而又熟悉的城市，人和人组成了森林，森林中的每棵树都是孤独的，都是与别人相隔绝的，都在相互逃避着。

    王家卫让演员们表演。他说：“别理剧本，就按你所想象的演。”演员演的时候，他却指挥摄影师在捕捉一些别的东西，比如城市的天空，王菲眼中鱼缸里的金鱼，金城武的汗水等等。里面有一组林青霞的镜头，晃动得特别厉害，电影上映后，大家都说，这是王家卫特殊的表现手法，堪称经典。

    可事实上，那一组镜头，并非王家卫最初设想的，而是一次典型的无心插柳。拍摄这部影片时，并没有拿到有关批文，而档期又安排得很紧，必须在25天内完成。王家卫从来都没有试过在如此紧迫的时间里拍一部戏。他是那种需要预热的人，最习惯的是一个镜头一个镜头地琢磨，从来都不会顾惜胶片。这次不同了，他得和时间赛跑，即使没拿到批文，也不得不匆匆上马。没有批文就不合法，拍摄的时候，难免会有阻滞。果不其然，拍那个镜头的时候，警察出现了。那时，林青霞戴着假发，正往前走，摄影师杜可风扛着摄影机跟在她身后拍。突然出现的警察挥舞着警棍，追打着杜可风。杜可风既要逃避警察的追打，又要拍下林青霞的镜头，结果，整个镜头看上去显得摇晃不定。

    王家卫说，杜可风的胳膊、肩膀都受了伤。我的头也被打了，因为我就在旁边。

    最后剪辑的时候，王家卫也曾考虑是否不用这个镜头，但他反复看过之后，发现这个镜头非常绝，充分体现了林青霞在影片中那种影子般的迷离。果然，影评家们对这个镜头大声叫好，说是“告诉我们她心情极不稳定”。

    跟王家卫合作了几部影片，梁朝伟真的懂了王家卫？王家卫到底希望他在这部戏里演一个什么样的角色？他并不十分明白，可他按照自己的理解去演了。他演了他自己，一个极度自闭，又在生活的森林中挣扎的男人。他常常想逃避，希望这个世界的某个地方有适合他的世外桃源。因为这些根本不可能存在，他便像乌龟缩起自己的头一样，收紧了自己，沉浸在一个完全自我的世界中。这时他想到了什么？想到了自己从前一个人躲在厕所里。他会觉得，那里才是最安全最适合自己的，那里才是最熟悉自己也最亲近自己的地方。

    《重庆森林》里面，他的空姐女友离开了，他因此觉得他永远失去她了。可实际上，她又回来了，她曾经找过他，曾经给他留过一封信。他甚至不愿去看那封信，不愿了解一个自己所不愿见到的事实。其实，结局很可能是两个，甚至是三个或者更多。可在他的心里，绝对只有一个结局，不可能再有第二个。看到毛巾湿了，他觉得又是她在流泪，看到香皂变单薄了，他以为她又瘦了。她永远地存在于他的生活中，存在于他所建立的那个极其自我的内心世界里。

    他或许永远都不能真正懂得王家卫。可他懂得自己，懂得自己原来还可以有另一种电影人生。这种电影人生，不是靠自己对剧本的精确理解以及完整把握然后表演出来的，而是从内心流露出来的。你或许也可以说是玩出来的。有人问他，你拍了王家卫的戏，你明白他到底要说什么吗？梁朝伟不明白。和很多人一样，或许前面他以为自己明白了，可到了后面，他又糊涂了。

    有一点他是清楚的，他其实并不需要完全懂得王家卫，但他必须懂得他自己。