第二章 夜话

    我的母系来自东部丘陵地带。1938年，那里有个杀猪的崔大汉。他生就一张暴力的脸，除了杀猪就是打架。他打架都是因为他的妹妹，他妹妹水灵妩媚，是非不断。

    一天，他宰完一头猪后口渴难耐，回身发现一个消瘦青年坐在他的板凳上端着他的茶壶喝。

    崔大汉怒吼：“你在干吗？”

    那人：“看你杀猪。”

    崔大汉：“杀猪有什么好看？”

    那人：“解气。”

    崔大汉：“你恨猪？”

    那人：“不，恨人。我把猪当成人。”

    崔大汉转身对猪剁了一刀：“好，咱们杀人！你还觉得什么痛快？”

    那人：“吃肉。”

    崔大汉大笑：“把猪肉当成人肉？”

    那人：“对了！”

    崔大汉：“哈哈，你这个朋友我交了！贵姓？”

    那人：“免贵，姓李。”

    崔大汉带着李姓青年回到家，大叫：“盛肉！”里屋冲出个穿大红旗袍的姑娘。崔大汉一天杀十三条猪，挣钱不少，他妹妹总穿着时髦衣裙在小镇散步，模仿香烟盒上的摩登女郎。

    吃饭时，她对李姓青年说：“我一见你，就知道你和我们这的人不一样。”李姓青年：“有何不同？”她：“我们这的人太落后，我穿得洋一点，就管我叫猪古利！”

    李姓青年温和地说：“朱古利是一种糖，你没吃过？”她立刻语无伦次：“不是杀猪的那个猪？幸好，不然气死我了……你说是糖，那就给我一块。”

    李姓青年：“我是在上海吃的。”

    她大叫：“你去过上海！”李哥：“不但去过上海，还看过电影。”她声调更高：“你还看过电影！”李哥：“看的是美国电影，我们这种有身份的人，都不看国产片。”

    她颤抖着说：“我爱你！”

    对于妹妹的表现，崔大汉一再向李姓青年道歉。半夜，李姓青年告辞，骑着匹青骡子远去。隔一会儿，崔大汉也出了门。

    崔大汉跟到了坟场。这片坟场属于李氏，李氏在清朝出了几个大官，早就整族迁走。清朝灭亡后，已经多年不见李家回乡祭祖。

    李姓青年下了青骡子，趴在一块石碑上狂嚎起来，激得大青骡子四蹄乱踏。他哭了很久，突然大喝一声，拿着马鞭，对每个坟头都一顿抽打，口中骂个不休……

    崔大汉慌忙离开坟场，第二天早晨便发病不起。他昏沉沉躺在床上，耳听得院中有人柔情地叫道：“朱古利！”正是李姓青年。

    崔大汉咬牙从床上爬起，手握杀猪刀，出门说：“原以为你是条好汉，不料是个畜生！我拼了这条命，也不能让妹妹跟你！”李姓青年低下头，转身走了，走到院门口扔下句话：“告诉朱古利，我是条好汉。”

    不久，传来李姓青年闹事的消息。

    李氏坟场是绝好风水，一个财主起了霸占之心，带队浩浩荡荡到李氏坟场挖坟，见坟上躺着一个人，口中叼着茶壶。

    财主大叫：“你要干吗！”

    那人：“打架！”

    那人忽然就贴过来，脚下一绊，家丁们“哎哟哟”叫着纷纷摔倒。财主在一旁大骂：“你们平时干活不行，打架还这么不尽心！”家丁：“不是我们不尽心，是他不真打，总绊人。”

    财主对那人说：“你要打架就好好打，别玩！”那人大笑，将茶壶一扔，摔得粉碎，道：“真打了！”众家丁立刻精神振奋，抡起铁锹镢头一哄而上。

    真打的结果是，那人劈断了十七个家丁的锁骨。

    小镇侦缉队捉捕了那人。财主对侦缉队队长说：“你给我打断他双腿。”队长却因为此人是外来的，底细不明，不敢贸然行事，进行了审问。

    队长：“贵姓？”

    那人：“免贵姓李。”

    队长：“为何无故伤人？”

    那人：“不是无故，我免贵姓李。”

    队长：“……莫非你是李氏后人？”

    那人拿出了一张报纸：“不可理喻。我父亲早就登报声明和我脱离父子关系，我也不知我是不是李氏后人。”

    队长看完报纸，对财主说：“李氏家族还在，你惹不起。”财主大怒：“这人不是被赶出家门了嘛，我还惹不起他？”队长说：“你再看看报纸。”

    财主看完后，说：“这人是个狠角色，我惹不起。”队长一拍桌子，怒吼：“敢挖人家祖坟，你好大胆子！”那财主唯唯诺诺地说：“我交罚款。”

    侦缉队门口几乎聚集了整镇人，李姓青年走出时，小镇人民发出阵阵欢呼。他一人打败十七人的事迹早已传开，从此被尊称为“李哥”。

    小镇人民知道山外的日本人无恶不作，便天天操练，准备日本人到来时杀个痛快。但是日本人总不来，小镇地处偏远，日本人能否找到这里，令小镇人民颇为担心。

    李哥铿锵有力地宣布：“日本人想吞下全中国，早晚有一天会打到这里。”一下令小镇人民安心。但他接着说：“你们练的那两下子，根本就上不了战场。”

    镇长决定聘李哥当教头，教全镇练武。但他婉言谢绝，最后说：“让崔屠夫来。”崔大汉找到了李哥，说：“你是好汉，我让妹妹跟你。”

    李哥于是成为教头。他威风凛凛地站在操练场，看着手拿砍刀的小镇人民，脸色阴沉下来，突然大喊一声：“算了！”甩手走了。

    镇长追上询问，李哥回答：“日本人可是现代化武装，拿着刀打日本，无异于自杀。”镇长说：“要什么武器，我们买。”镇长给钱了，但李哥抱怨太少，气哼哼带着崔大爹去了上海。

    十天后，崔大爹带着现代化武器归来，李哥留在了上海，说是筹划大事。现代化武器是五驴车的片刀，小镇人民抱怨：“这不还是刀吗？怎么是现代化武器？”崔大汉回答：“这刀是不锈钢的。”

    小镇人民将刀伸进水中反复试验，激动地大叫：“真的不生锈！”镀钢的现代技术，令小镇人民对打败日本充满自信。当一队日本兵在山下渡河时，小镇人民欢欣鼓舞：“在水边打仗，不必担心刀生锈，真是天助我也，杀呀！”

    他们冲下山去，很快被枪杀干净。

    崔大汉当天在杀猪架下剖腹自杀，血流遍地，却没有死成。小镇人民认为如果不是财主霸占坟地，也不会给李哥机会显示武功，以至蛊惑了镇上人。

    当晚，财主家三十口人全部被杀，据说女眷临死前遭到奸污。释放李哥的侦缉队长被打断双腿，用一个竹篮挑进深山，扔在一片野狼出没的松林。

    李家坟墓被打烂，并请来风水师在李氏坟场中埋入许多秽物，风水师走时说：“我的伎俩只能毁掉他家的流年鸿运，等到这片坟地半空悬水，他家就将绝子绝孙。”

    1965年，社会上提倡游泳，小镇人民想起“半空悬水”，游泳池便盖在了李氏坟场。

    二

    打日本人，给小镇遗留下大量寡妇。小镇人民血洗财主家后，崔大汉便疯了。

    疯了后，他杀猪的手艺反而出神入化，能把猪杀得咯咯大笑而死，生意越来越好。挣了钱，他都给寡妇，谁要招惹寡妇，他就把那人打个半死。

    寡妇们大多年轻貌美。新中国成立后，在全镇一夫一妻的环境中，崔大汉过着一夫多妻的生活。新任镇长实在看不下去，将他送进了省精神病院。没几天，因崔大汉调戏女护士，又被送了回来。医院埋怨镇长：“我们收的是疯子，不是流氓。”

    镇长准备用崔大汉的杀猪场建人民公社，崔大爹的疯病立刻发作，拿着杀猪刀追逐镇长。镇长怒斥：“你这可是杀人犯法！”崔大汉回答：“人杀人，犯法；疯子杀人，白杀！”镇长一想，也对，就不在他家建人民公社了。

    后来，镇长还想将他家改作电影院、招待所、纪念馆、大食堂。每想一次，小镇人民就会见到崔大汉追得镇长满街跑的场面。后来镇长也烦了，不再想什么了。

    崔大汉有一句名言：“不疯，忍气吞声；疯了，为所欲为。”

    他也为镇里做好事，管制镇上的痞子。此地偏僻，平时生活极为单调，打架斗殴、调戏妇女的事常有发生。在小镇一个人要成了痞子，那就是当一辈子痞子，不像大城市的痞子，一到二十五六，就有单位上班。

    崔大汉从七十岁的老痞子一直打到十三四的小痞子，所以此地治安一直很好，直至派出所所长对镇长说：“崔大汉可以评为荣誉镇民，他把治安搞得多好！”镇长怒斥：“那他拿刀追我的事，就算了？”

    几十年过去，跟着崔大汉的寡妇们逐一去世，崔大汉终于孤独一人。临死前，他所想的仍是当年全镇买军火的事。

    当年崔大汉带着不锈钢刀片离开上海前，李哥传授了他一天武功。后来，当崔大汉听到财主全家被杀，便将朱古利赶出了门。他就此不敢睡觉，整日院门紧锁。一天晚上，院中有了动静，崔大汉冲了出去。他打退众人时，还有些惊愕。

    “他教我一天，让我多活了六十年。”崔大汉念叨完这一句，就要咽气。镇长紧抓他的手说：“杀得猪咯咯大笑而死，这手绝活，您老可要留下。”

    崔大汉捅了镇长胳膊窝一下，说：“绝活就是，边杀边给它挠痒痒。”镇长咯咯一笑，崔大汉死了。

    三

    1938年，当崔大汉在院中搏斗的时候，朱古利登上了开往上海的火车。她穿着第一次见到李哥时的红旗袍，记着李哥的话：“我们这种有身份的人，都不看国产片。”

    朱古力到电影院中，期待遇到李哥，但连看了五天美国电影后，她钱财将尽，陷入绝望。她用最后的钱，买了一张国产片的电影票，因为海报上介绍，片中有一个自杀的进步女性，自杀方式是国人前所未闻的割腕。

    此片叫《摩登女士》，朱古力买了把剃刀进去看了，眼含热泪，对照着银幕，正找自己手腕上的正确位置时，听到后排的男子嘀咕了句：“……不可理喻。”

    她惊愕回头，正是李哥。

    李哥留着孙中山式的八字胡子。朱古力翻到后排，叫道：“你留胡子啦！”李哥：“这样显得比较野蛮。国父说过：‘文明其精神，野蛮其体魄。’”朱古利尖叫一声：“不好看！”刀锋划向李哥的咽喉。

    邻座观众惊讶地看到朱古利的身子在空中旋转，李哥将她一条胳膊高高扳起，质问：“你留了腋毛？”朱古利仰起头：“这样显得比较野蛮。”

    李哥从她的手中掰下剃刀，伸到她腋下。那一天，她失去了腋毛，找到了李哥，时间是民国三十年七月。

    李哥和朱古利久别重逢的对话是——朱古力：“你不是不看国产片么？”李哥：“毕竟是中国人，偶尔支持一下。”

    李哥在国术馆就职，身为执事。1936年《新世界报》刊登的国术馆比武启示，据说便是李哥文笔。

    “国事委顿，外辱不去，悲夫！中山先生写下‘强国强种’的情景犹在眼前，国术馆邀请天下豪杰比武，不是作血腥之争，呜呼，实振奋我民族精神、拳术救国之大计也！大计者，可超然于妇人之仁，行不可理喻之事……”

    朱古力和李哥的婚礼在国术馆举行，众多武林高手前来道贺，练武人带有杀气，汇聚一堂，气氛悲壮。于是有人提议：“咱们一块唱首歌吧！”他们唱的是一首爱国歌曲：

    努力！

    打美国，打德国，打英国，

    打法国，打俄国，打日本——鬼子！

    高手们的杀气都被激发出来，于是有人提议：“不如请个戏班来调节气氛？”正说着，一队脸上画彩的人冲了进来，抡刀乱砍。

    众高手施展轻功跳上二楼，有一位攀在柱子上大嚷：“哪请的戏班，这么闹也太过分了吧！”他一叫唤，几把刀扔上去，被插死在柱上。

    众高手再也不敢出声，呆了半晌，一个人说：“我怀疑是日本人。”立刻被周围的人点了哑穴。又过了一会，楼下没了动静，一人忍不住说了声：“都走了吧？”他身边的人不会点穴，三拳两脚，将他打昏。

    过了很久，高手们从二楼探头，见大厅中死伤无数，而新郎新娘已不知去向。一高手提议：“咱们报案吧？”

    租界警察展开严密搜查，未能捉到凶手。有人推测是这国术馆内讧，凶手是李哥的师兄弟。

    众高手觉得自己无辜受害，集体找国术馆要医药费。被告知：当今民族危机，国术馆维持艰难，无力赔偿。

    其时中国大地战火纷飞，民不聊生，国术馆所在的法租界却一片太平景象。各地难民纷纷叫嚷：“到国术馆比武去！”拉家带口地来到上海。

    国术馆大厅成了大杂院。难民中有的在路上死了丈夫，有的死了老婆，更有些少男少女在黄浦江边产生浪漫情绪……一时间国术馆中到处贴满了“喜”字。

    国术馆被迫比武，馆长周寸衣以一天打倒两百多人的速度赶走了难民。但全国局势不断恶化，来国术馆比武的人再次出现。

    最终国术馆在1945年关闭，拳术救国与产业救国、教育救国、科技救国、军事救国等方针一样，成了个美丽泡沫。

    1953年，周寸衣在山西某煤矿劳改，因他的国术馆馆长身份，在一次批斗会上，被人在胸口写上了“拳霸”两个字，这个新词令群众兴奋不已，周寸衣被一顿乱棍打死在煤堆上。四

    李哥的父亲一生舞文弄墨，自号“不幸主人”。不幸主人的父亲是清朝武将，官运亨通，不断有“你爸又升了”的喜讯传来。一天，一队官兵抬着个大银盘走了进来，银盘上有一截穿官靴的腿，在一片敲锣打鼓声中，官兵宣布：“你爸又升了！”

    不幸主人：“我爸呢？”官兵一指那条腿：“在这。”

    他父亲被洋人一炮轰死，炸得只剩了一条腿，死后他官升一级。本应赏赐官袍入葬，但皇上只赏赐了一只官靴。官兵解释：“现在死的人太多，所以皇上的意思是——剩什么赏什么。你爹就剩条腿了，要赏身整的也没的穿。”

    他马上指挥家丁，把这队官兵打了出去。过了一个月，那个官员又来了，带了身官服，说：“这回给身整的，能把那腿包好几层呢！”

    这队官兵又给打了出去。

    两次殴打朝廷命官，也没有治罪，他从这一点看出清朝即将灭亡。面对父亲的腿，他决定弃武从文。辛亥革命后，清朝旧臣多迁至苏杭，他追随其中。他们推崇李后主的亡国遗恨，成立了“后主诗社”。历史上的名士，常以沉迷女色，表示不与官府妥协。后主诗社基本上是买春团。许多年过去，他当上了社长。

    他的两个儿子被扔在了家乡。长子天天待在书房，最大的乐趣是给丫环写诗；李家次子最大的乐趣是干体力活，他抬轿子、搬木头、打铁，只要大汗淋漓，就欢喜异常，以至丫环们说：“这孩子应该生在穷人家，怎么跑我们这来了？”

    他还央求家里请武师教拳。一天清晨，一个人小步蹭着来到李家。李家次子九岁学拳，李家长子十一岁被一个女孩追出了家乡。

    她是一个暴发户的女儿。那时的暴发户爱将女儿嫁给名士。某地主看上了李家，说他的女儿条件很好，七岁了从没出过家门，而且一双小脚小得不能再小。

    李家长子答复：“现在女人都穿高跟鞋了，你女儿还是小脚，我不要。”暴发户进行了一番“小脚女人走路也是一扭一扭的，跟穿高跟鞋一样，你就凑合凑合”的劝说，无效。

    暴发户回到家中，对女儿说：“妇女都解放了，现在流行自由恋爱，你一定要把不幸主人的儿子给我追到手！”

    女孩迈着小脚，第一次走出家门，费了很大劲才走到李家，大喊一声：“我爹让我追你！”

    从此他俩常在街上作五十米赛跑。暴发户问：“你追了这么长时间，怎么样了？”女孩回答：“我已经很努力了，现在都跑7秒65了！”

    当女孩跑到7秒55的时候，李家长子预感到自己将被追上，于是买了张火车票去了南京。暴发户对女儿大发雷霆：“你要不把他给我追回来，你也别回来了！”女孩一双小脚作五十米冲刺已勉为其难，没想到还要长跑。

    女孩跑到南京，追到了李家长子，这对少年儿童从此相依为命。五六年后，俩人长成青年男女，一天暴发户女儿洗澡时，忽听扑通一声，什么东西落在了身后，吓得大喊。

    李家长子见到水中有个婴儿，就说：“我当爸爸了！”一天暴发户女儿睡午觉，一翻身觉得压了个东西，吓得直喊，李家长子看了看，说：“我又当爸爸了。”一天，暴发户女儿觉得肚子疼，对李家长子说：“你又当爸爸了！”李家长子叹了口气：“你总算有了自觉性。”但暴发户女儿那次得的是阑尾炎。过了半年，暴发户女儿听到敲门声，打开门却没人，只听肚子里一个声音在念叨：“还不开门？”

    孩子接二连三地出生，每次都把暴发户女儿吓一跳。李家长子私下嘀咕：“到底是暴发户的女儿，生小孩也暴发。”

    他俩的日子变得艰难。李家长子批评暴发户女儿：“你好歹也是暴发户的女儿，怎么当年就没带点钱呢？”暴发户女儿：“现在也晚了，听说我爹被农民杀了。你家是世家，也该有点钱吧？”李家长子：“嗨，我爹一辈子游山玩水，现在都不知道在哪。”

    不幸主人在他五十岁的时候，当上了后主诗社社长。怀着衣锦还乡的心情，他回了趟家。未进家门，听得拳脚棍棒声呼呼作响，院子中有两百人在练拳。

    一个有点面熟的小伙子跑过来陪他往里走，一路上讲着“强国强种”的话题。他以为自己的家被军阀征用，赔笑道：“长官真是年轻有为，敢问贵姓？”小伙子大惊：“爹！”

    他猛地见到这么大的儿子，想来自己的青春早已不在，不由得对这个儿子产生极大的厌恶。这儿子反复讲的都是强国强种，要他拿出钱来建武馆，后来一见这儿子来，他就假装睡觉。

    一日几个名流来家闲谈。这儿子又来说建武馆的事，他不好当众睡觉，只得敷衍了几句，儿子越说越急，竟然说出：“爹，你能有钱买春药，为什么不能拿钱来强国强种呢？”

    他气得浑身哆嗦，叫了声：“我没你这样的儿子，滚！”

    由于在名流前伤了面子，不幸主人登报与此子断绝父子关系。这儿子被赶出家门后，跑到祠堂里将祖宗牌位劈了，钉成小板凳在街上卖，一个板凳卖三十块大洋，还挂出“为强国强种——义卖祖宗”的标语。

    有人为让李家出丑，买了不少。不幸主人到祠堂捉儿子，未获。这趟家回得伤心欲绝，不幸主人很快又离家游山去了。

    1938年，后主诗社倒闭。因为它的亡国之恨是革命党灭亡清朝，时过境迁，现在的亡国之恨是日本侵略中国。后主诗社落后了时代。

    不幸主人再次回家，回家不久便死了。长子从南京赶回来办葬礼，在家门口立起了两根高高的丧幡。作法事时，忽听咔嚓一响，院外的丧幡倒了一根。李家长子叫家丁去修，一会院外响起打斗声，另一根丧幡咔嚓倒地。

    院外闹事的人是李家次子，他拿着一个老虎钳子，拔丧幡钉子。家丁冲出来，他用老虎钳子打碎了一个家丁的下巴，别的家丁就不敢动了。

    他拔着拔着，感到背后有人朝自己走来，转身，见是李家长子。长子走到次子面前，挥手一记耳光。次子叫了声：“哥！”捂脸跑了，自此十年不见。

    1948年，李家长子在南京生活艰难，偶然从报纸上看到一篇报道，说北平某银行裁员，一个人拿着老虎钳子，把银行门口的旗杆给拆了，甩下句话：“开除我老婆就不行！”一溜烟跑了。评论员感慨：“时局危难，夫妻情深。”

    李家长子看完说：“肯定是我弟弟干的，咱们到北平投奔他去。”暴发户女儿：“你打过他，他能收留咱们吗？”李家长子：“再怎么打他，我也是他大哥，走！”

    那时银行的出纳员都很漂亮，招聘标准为“面目姣好，身材姣好，一米六五以上者从优”，简直是征婚广告，次子老婆说她一应聘就选上了。后来经济崩溃，变成“哪家银行的女出纳漂亮，人们就去哪家银行取钱”，所以她遭到了裁员。

    李家长子找到了弟弟，暴发户女儿见到弟媳穿着鲜艳旗袍，浓妆艳抹，登时留下恶劣印象。

    住在一起后，暴发户女儿常向长子评说弟媳的品位，李家长子就劝她：“唉，其实在我们世家子弟眼中，娶个暴发户的女儿跟娶个杀猪的，差别不是很大，能理解我兄弟了吧。”俩人打了一架。

    不久，次子将住处让给长子，换了工作，带着老婆搬出去了郊区。长子劝说：“虽然我媳妇对你媳妇有点看法，但她俩没吵过架没红过脸。你又何苦呢？”次子回答：“我不是躲嫂子，我是躲我的历史。”

    1952年中国爆发了“逻辑问题大辩论”，李家次子生了场大病，皮肤大面积渗血，夜里常梦见自己浮在一条漂满死尸的河中，两岸刀光闪闪。

    此时一个调查组到了郊区，掌握了他的历史，告知他：“你要病死，就不用蹲监狱啦。”但他的病却渐渐好了，哼一声：“算了，报应。”不可理喻地去了一座戈壁中的监狱。

    次子媳妇从此逻辑混乱，住进了精神病医院。李家次子蹲了十九年监狱，出狱后从精神病院中接走了老婆，回家后老婆的精神病更加严重，而李家次子也有点神志不清。

    两人靠着半年一次的监狱汇款生活。后来李家次子找到了为商店守夜的活计，从此不再回家。

    1987年，七十三岁的李家次子依然精力旺盛，还可以和年轻人熬夜下棋。这时我来到他身边，他对我说：“人这辈子，如果不能大胜，就求个大败。”