第五章 真言(上)

    我一身的武功，得自母系的二老爷。他告诉我，中国历史中有一个暧昧的十年，其中的许多坏人都存活下来，练武是我最大的秘密，需要我一生隐姓埋名。

    我表示理解。我很小的时候，已对许多事情都表示理解。那时我的父亲还是个官迷，家里总有来送礼和吵架的人。

    有人送日本录像机，被父亲拒绝后，便往衬衣下一塞，没有一丝凸起；有人一进我家，便倒地晕厥，等父亲答应了他的要求，立刻鲤鱼打挺地跳起。

    父亲尚且算是个好官，他的一生除了当官，没有别的爱好，也未思考过别的问题，以至被免职后智商极低，甚至没有了起床的勇气。

    我对一切都表示理解，因为我知道世界从来是一种失控状态。夏天，Q到了下午便困倦不堪，在每一堂课都趴在桌上。望着她沉在胳膊上的脑袋，我告诫自己，她属于我生活中失控的那一部分。

    她穿着短裤，明目张胆地走在校园。K愁眉不展地跟在她身后，承受着巨大的心理压力。

    我还没来得及动手，他已经被打。一日放学，一个外校学生骑车擦他而过，用手里的报纸卷在他头上敲了一下。

    他惨叫，蹲下。

    报纸卷中裹着的是一根铁棍。

    有传闻说，他得罪的是一个叫“横三”的痞子。此人臭名昭著，他刚上初中的时候，带一男一女两个小学生到了砖堆后面，拿出一个铁钉交给男孩，一指女孩，说：“把她的眼睛扎瞎吧。”男孩不从，他又说：“那你把她的裤子脱了吧。”

    为了保护女孩的眼睛，男孩脱掉了女孩的裤子。这样的事情他做了五次，因此进了少年管教所。

    他在管教所过了一年，转入普高。他改好了，对自己的流氓心理深恶痛绝，一看见女生，就为她们担心。他常用报纸裹着铁棒，到附近的学校转悠，他只打早恋的男生。

    K在家中养病，他平日的崇拜者组织了会议。开会地点是三楼男厕所，门口有两人把守，有人来上厕所，他俩会严肃地说：“憋会儿。”

    全班男生分成情报组、行动组、善后组。情报组监视横三的行动，行动组打架，善后组负责在事发后编出一套言辞应付学校。

    我分在行动组，得到一根两尺长的铁管。铁管一头斜着裁掉一截，形成锋利锐角，扎在人身上，血会顺着管内流出。

    我：“这东西能把人扎死，我只要一根木棒。”被骂了一声：“孬种！”

    一

    我只好留下铁管。两日后，情报组探明，横三近期一直在五十九中活动，于是一天放学后，我班男生蜂拥而去。

    我们在五十九中门口等了二十分钟，见到一个干瘦的人影骑着辆破自行车，慢慢悠悠地过来。有同学喊了声：“杀呀！”我便跟着大家冲了上去。

    几秒后，我听到“噗”的一声，一泡血从铁管里冒出，喷在我的衬衣上。有人喊：“杀人啦！”霎时间，街面上只剩下我和横三。

    我拿着铁管，近乎虚脱。横三躺在地上，向我哀求：“兄弟，你要瞧着我还有救，就送我去医院吧。”我：“你比我懂法律，未成年杀人，不判死刑吧？”

    他忍着痛苦，好心地解答：“你今年多大了？”我：“十六岁。”他一脸惋惜：“过啦！十六岁就是成年了。”我：“啊！不是十八岁吗？”他：“我是不会骗你的。改啦！法律是个没谱的事，倒霉的总是个人。”

    我一下崩溃，他劝我：“你还是赶快把我送进医院吧，我要一死，你就惨了。”我过去扶他，他见到我衬衣上的血，不好意思地说：“对不起，把你衣服弄脏了。”我：“这都是小事，你就别想了。对了，你觉得哪痛？”

    他感觉了一下，诧异地问：“对了，你捅我哪了？”我俩仔细地检查了一遍，并没有发现伤口。他一下直起腰，非常气愤：“你到底把谁捅了？”

    第二天上学，我查明了真相，原来铁管扎到了跑在我前面同学的臀部，当“杀人啦”的叫声响起，这位同学和所有同学一样，跑得飞快。直到大家停下，他才喊疼。

    我和横三成了朋友，他还出钱买罐头，让我去看望那位被扎的同学。

    横三比我大三岁，我对他讲了我的初恋，他劝我：“兄弟，男女之事千万别碰，一碰就倒霉。我就是个例子。”我：“我们上过生理卫生课，你就是性觉醒比一般人早，也不是什么大事。”他：“唉，已经有创伤啦。”

    横三现在一见到女孩，就会产生父爱，总是强迫性地想保护她们。他这种心态的确不好，这辈子都很难正常恋爱。当时流行《射雕英雄传》的香港录像，我花五角钱，买了一套演黄蓉的女星照片，送给横三。

    三日后，横三一脸红晕地找我，小声说：“香港女人真好，我对她没有产生父爱！”他闯过了心理障碍，我俩买了最贵的双层雪糕庆祝，他吃完后问我：“那位香港女星还没结婚吧？”

    我：“没结，去年开煤气自杀了。”他一下沉默，过了许久，两眼血红地问我：“为什么自杀？”我：“听说跟男朋友闹别扭，详细情况我也不知道。”

    他再次沉默，掏出根烟，狠狠地抽了起来。

    抽完烟，他一字一顿地说：“她男朋友叫什么？”我说出了名字，他站起来，目光坚定，说：“兄弟，再见了。你就当从来不认识我吧！”跳上自行车，飞快骑走。

    我连忙骑车追上：“大哥，你该不会是想去香港，把那男的杀了吧？”他眼泪一下涌出，将车停在街边，抽泣不已。他：“我好不容易爱上个女人，就这么死啦！”

    我：“都是我的错，不该把一个死人的照片给你。”

    他：“不，你没错，不管死活，我就是喜欢她！”

    我劝不住他，我俩握手告别后，他冲着南方飞驰而去。

    横三不再出现，对我触动颇大，觉得他敢爱敢恨，是条汉子，而我的爱情还遥遥无期。我决定学武，等K伤好后，和他比武。

    二

    我的母亲多年不见，至今还在刻苦攻读。我的母亲以前是个报纸的刻字工人，擅长在零点三平方厘米的铅块上刻出小字，现在她已弃刀。

    按照地址，我去医科大学，找到了学生宿舍中的母亲。她剪了短发，正在擦玻璃，玻璃雪亮——她向我解释，这是她唯一的娱乐。

    她核实了我的身份，我叫了“妈”，令她一阵感慨。她擦完玻璃，我询问二老爷情况，她说二老爷有两个儿子，他俩都对他敬而远之。

    长子是美男子，比我的父亲还英俊一倍。他长到五岁已玉树临风，他应该有许多风流韵事，但他本分了一生，都因为他的父亲——二老爷。

    他的青春刚刚到来，二老爷便被抓进了监狱，从此他成了坏分子子女，在社会上饱受歧视，虽然不断有女人向他示好，但他必须克制。天生一个风流才子，却一辈子严于律己，家族所有人都为他惋惜。

    次子更适合生活在传说中的武林，但他却长在了次序井然的新社会。他二十岁成了清华大学的水电工，爱上了一个学生食堂的服务员。

    这姑娘是北京郊区人，一心想成为清华大学的正式员工，因为调动不成，伤心地回了郊区。次子燃起豪侠之心，辞了清华工作，悄悄迁居到郊区。他为爱情牺牲得太多，当他怀着必胜的信念，登上了女服务员的家门，发现她成了北京大学食堂的正式员工，并且对他毫无感觉。

    次子万念俱灰，永远地留在了郊区。

    长子憎恶父亲带给他的历史，次子憎恶父亲带给他的性格。而我的母亲，十六岁参加工作，成了一个无聊的报纸刻字工人，也是因为二老爷。

    自从二老爷被抓进监狱，他妻子就疯了，于是长子、次子投奔到姥爷家。姥爷一生不修边幅，偏偏他的单位在外事部门。一个外衣永远遮挡不住内衣的人，便是我的姥爷了。当家里多了两口人的时候，姥爷因衣冠不整被单位劝退，又赶上三年自然灾害，于是发动所有孩子去找工作。

    长子的漂亮是他的障碍。招工负责人会告诉他：“你应该去当电影明星，到我们这可惜了。”长子十分害羞，一溜烟地逃走。

    次子自视甚高，非常挑剔招工单位的态度，总期待被人一眼看上，如果别人考他问题，他会感到颇受屈辱。每次他招工，都生一肚子气回来。

    他俩根本找不到工作。姥爷有三个女儿，我的大姨二姨在上大学，所以只能是小女儿——我妈去参加工作。十六岁的母亲承担了全家生活费，蹉跎了青春。她现在刻苦攻读，正是要弥补二老爷造成的损失。

    二老爷疯了的老婆，据说年轻时是难得的美人。她跟着次子生活，一见到二老爷便旧病复发。二老爷现在西单，是家商店的守夜人。长子次子对他心存怨恨，他俩的家拒绝他登门。

    他白天待在中山公园，偶尔和晨练的老太太们说说笑话。他是个受欢迎的老头，除了脖子有些松懈，皱纹还没有侵蚀到脸上。

    告别了母亲，我直奔公园。

    在临水的长廊，看到一个打盹的老人，他身边有一个黑色皮包。当我走入长廊，他的手指扣进了皮包的把手，依旧闭眼瞌睡。

    他下午四点醒来，走出公园，在街边买了煎饼，用三十六分钟吃完，然后沿着长安街向西而去，走了半个小时到达西单，进入一家电器商店。五点四十分，最后一个售货员走出商店，从外面把门锁上。

    没错，他是我的二老爷。

    第二天，我到公园向他表明身份，说：“你以后白天可去我家，起码有个躺着睡觉的地方。”

    这句话打动了他。他用二十元钱，买了两盒软糖、三盒果脯，用草绳扎着，作为初到我家的见面礼。

    我的家阴暗肮脏，他问：“你父亲，不是当官的么？”我：“免职了。”他走进我房间，问：“你的被子，多久洗一次？”我：“从来不洗。”

    他深沉地看了看我，躺下睡了。我找弟弟共吃糖果，弟弟不在水池，就走回床前，打开糖果盒，一边嚼着糖一边看他。

    他睁开一只眼：“什么事？”

    我：“想跟你学武功。”

    他两眼翻起，“嗯”了一声，把整个脑袋埋进被子里——这是二老爷到我家第一天的情况。

    以后的情况是，他一到我家就昏睡不止，对家中的肮脏状况视而不见。我拿父亲的工资，每日从食堂打饭。吃饭时是二老爷和父亲唯一离开床的时刻，他俩只是闷头吃喝，并不说话。弟弟总是在二老爷离去后，才回到家里。

    我们四人，各顾各地生活在一起。

    K上学了，还有轻微脑震荡，放学后由Q骑车载他回家。Q轻盈地踏上车蹬，身形一错，便无比巧妙地坐在车座上。K猛烈地撩腿，如同俯冲的老鹰，跳上自行车后架。

    他俩的动作形成了鲜明的一刚一柔，令我打消了比武的计划，我永远地输了。

    当我不再对二老爷抱有幻想，他却开始教我武功。他一天编一根打结的绳子，要我记下每个结的位置。他说，两个星期来他躺在床上不是睡觉，而是回忆。绳结，是最古老的文字，他要把年轻时学到的口诀一“结”不差地想清楚。

    这一门武功，在旧石器时代发明，是与野兽徒手搏杀的技巧。当新石器时代到来，人类发明了轮子、弓箭、陶器和裙子，氏族长老们以为人类就此走上文明，旧石器时代的暴力再无用处，于是结绳记载下来，存入祖先的墓穴。

    不料人类延续着野蛮，在新石器时代末期爆发了大规模的部落战争。一个伤心欲绝的长老取出了四十根草绳，交托族人，说：“这是杀野兽的技法，你们用来杀人吧。”

    结绳记事是最古老的记录法，很难精确。这四十根草绳，几十万年来一错再错。正确的结法，只保留在少数人手中。

    1934年，一个叫周寸衣的人传给了二老爷。

    1987年，二老爷传给了我。三

    Q的车座有着优美的上翘弧线，在整座车棚中脱颖而出。我的武功突飞猛进，活在了自己预定的轨道。

    我的父亲丧失了起床的勇气，但人们仍不放过他。我的家门一撞便开，一日黄昏，一个二十八的青年走入我家。他带了把菜刀，准备剁烂些贵重东西。

    我的家只有一个茶几尚不算旧，他叹了口气，蹲下身，专心致志地剁了起来。我回家时，他已累得汗流浃背。他问我：“你家还有什么新东西么？”我向墙角一指：“那个板凳是新的。”

    他懒得站起，以蹲姿挪到墙角，抡起菜刀连劈三下。当他走出我家门，我才想起：我会武功。

    砍低矮东西，令他腰部酸痛，他一手扶腰，一手拎着菜刀，颤颤巍巍地走出楼门。楼前空场上有三个水泥桌，每桌配四个水泥小凳——它们是父亲年轻时的创意，充满对闲暇生活的向往。三个水泥桌上，一天到晚都有人打牌，留下扫不完的烟头、瓜子。

    父亲在十年前盖下这座大楼，赢得民众敬意。他拒绝单位发给他的苏联式单元房，将家安在了这里，活在感恩的人群中，他觉得惬意。

    这座楼在一片高档社区的中央位置。木板房区被推倒后，原地民众按规定要迁往郊区。父亲找到领导思维上的误区，快速拿下建筑批文，盖起新楼，让他们住回了原地。

    父亲的胆色，令底层民众交口称赞。但时间证明了父亲的错误——这座楼中的男人到了夏天，爱光着上身，成排地蹲在路边，令衣冠楚楚的社区变得不堪。

    父亲败坏了整个社区，也败坏了自己的生活。他说起了脏话，频繁抽烟。他青年时代便身陷官场，时刻谨慎小心，也许只有粗俗的生活能令他放松。他将这座楼视作自己的归宿，但一切都事与愿违。

    我仇视蹲着的人，因为他们擅长落井下石。父亲被免职后，成了奚落的对象，他们生活中受到的一切委屈，都会发泄在父亲身上。因为父亲是个官员。

    菜刀青年和楼前打牌的人说了几句话，把菜刀往腰里一别，向另一个楼门走去。

    四十秒后，我跟入了那个楼门。

    菜刀青年走到五层，掏钥匙开门时，发现了走上楼梯的我。

    他：“有事么？”

    我：“有事。”

    第二十三根草绳，记载着骨头的秘密，只要找到恰当的角度，人的骨架便是各种兵器。我利用上台阶的动作，调整着脊椎，我的脊椎是一把隐藏着的砍刀。

    蹬上最后一个台阶，我整个人向他劈去——

    我撞在墙上，一阵恶心。

    他坐在地上，目光呆滞，向我伸手：“你——真打哥哥呀，来，把哥哥扶起来!”

    我把他拉起，揉着脑门问他：“我打着你没有？”

    他：“打着了！让我们哥俩坐坐。”

    我俩手拉手，坐在了台阶上。他跟我说了他生活中的重大困难：父亲建的楼空间狭隘，尤其厕所没有窗户，小便尚好，大便会把人闷死。他今年已经二十八岁，还从没有长时间地大便过一次……

    他不好意思地笑了，连跟我说了几遍“不要瞧不起哥哥”，起身走入家门。我追问：“你以后还到我家劈东西么？”他：“今天我一时恶向胆边生，其实我平日是个好人。”

    弱者总是欺负比他们更弱的人，弱者常常恶向胆边生。走下楼梯时，我突然意识到，原来我一直生活在危险中，人们的恶意随时会集体爆发，我的父亲必将被残忍地杀死。

    Q忽然变得次要。

    四十根草绳，凝聚着人类初始时的所有暴力，我要尽快学会，以保卫家庭。二老爷每日下午三点起床，我四点钟放学归家，他会用一个小时和我单手相抵，让我感受他体内的劲力变化。

    他的掌心，可以通到他身体各个部位，首先感受到的是他的双脚，他的脚底涌动着深海的潜流。

    他的头颅是虚空一块，我可以感受到他的心念。他的大脑十分宁静，忽然会有风云之变，此时我如遭电击，整个人自他的手上飞起，跌在墙上。

    历史书是错误的。面对野兽，旧石器时代的人类不但发明了工具，还发明了自身，他们发明了直立身体的发力法，可以与脊椎平行地面的兽类抗衡。虽然兽类的肌肉力度要大于人类，但人类垂直的脊椎在力学上占优势，所以人可以与狮虎徒手对抗。

    石刀、石斧起初不是狩猎工具，而是切肉的餐具，将其用于猎场后，虽有些许便利，但人类就此遗忘了最宝贵的发明，其后的历史都是等而下之的事了。

    脊椎悬垂后，将头顶一览无遗地送到天空。天空有着隐秘的电流，渗入人的头盖骨里，日久天长，形成了智力。人类的文明产生于直立，而现今这个文明的起点被遗忘了。虽然依旧头顶青天，但已与天地隔绝。发明和使用工具，是一切错误的开始，至今已无可挽回。

    人类原本可以走上另一条道路，就像我原本可以爱上另一个女人。

    Q穿着红色短裤，她的肩头在夏日晒成浅棕色，她的面庞也是这种色泽，使得眼白格外闪亮。

    她家的灯光在楼外地上印出一块淡蓝色方形，在那方形中站一会，会有幸福产生。我和所有的男生一样，有一个徘徊的窗口。这扇窗口，决定了你一生的性情。

    我必将是一个古怪的人。

    二老爷的手也是一扇窗，隐蔽着人类的起源文明，只是轻微一动，便令我失重，可想这一文明的壮阔恢宏。可惜人类已走上另一条轨道，这个世界按照另一种程序稳固地运行，我的武功不能解决我生活中的任何问题。

    例如：杀死大楼中的所有人，并不能令父亲从床上站起。

    一日放学路上，我握车把的手心悄然一振，自行车向前跃出了五米——这是武功的初步效应。我任由自行车继续滑行，心中没有喜悦，而是一片悲愁，仿佛置身于原始的荒芜。

    从此我骑车不再用脚，手在车把上发力七次，便可以完成由家到学校的路程。武功出现后的第十三天，上学路上，一个人跳上我的车后架，音调友好地说：“哥们，我累了，你骑车送送我吧。我叫风湿。”

    风湿？此人煽动过六七十人的群架，偷过育英中学的电视机，进过两次少年管教所——传闻他现在常抢劫学生的自行车，一辆自行车可以买五十二块钱。

    我转过头，见他五官干瘪、头发稀疏，远近闻名的大痞子竟是发育不良的样子。

    我：“我上学快迟到了。”

    他：“你要以后还想上学，就先送我。”

    我：“你去哪？”

    他：“天安门广场。”

    我的手拍在车把上，他自后座弹起，摔在两米之外。

    拼命蹬车，飞速而去。

    两个星期过去，平安无事。我的家有了巨大变化：二老爷说食堂做菜为了赶速度，总是高温快炒，火气太大，对身体不好，从此我家开始做饭。

    他爱喝粥，要在米中加上南瓜。南瓜是最容易生长的蔬菜，可以存放五个月，表皮由青色慢慢渗红，产生陶器的质感。

    我到农贸市场买两个南瓜，夹在自行车后座，正要起身蹬车，突然“噗”的一声，一把刀插在了南瓜上。

    刀把为黑色塑料，刀刃有细微锯口，持刀人是风湿。他的瞳孔为黄色，牙齿细密，满是烟斑。他冲我一笑，把刀从南瓜中抽起，带出一股清新气息。

    他：“跟我走。”

    我跟他出了市场，到另一条满是简陋餐馆的街上，入了一家山西面馆。他靠窗坐下，要了两碗刀削面。

    我保持镇定，等待他率先发难。面端上来，他客气地说：“吃。”

    吃完，他从裤兜掏出一本皱巴巴的书，递给我：“这是王朔的小说，写的是我的生活。”

    书名为《一半是海水，一半是火焰》。

    我接过，心道自己身处险境，他可能会在我看书时出刀。我缓慢翻书页，一直以余光瞄着他。他等我看过一页，敲了下桌子，说：“兄弟，你难道看不出来，我想跟你交个朋友么？”四

    风湿没有母亲，他的父亲靠出租武侠小说维生，是个颓废的中年人，平时穿着清洁工的蓝色大褂，整日垂头，隐蔽在书堆后面。租书的价格，是一本书一天一角钱。风湿父亲很少说话，有人来租书，就深沉地点头。

    风湿从他父亲处拿了三本古龙的武侠小说给我，并告诉我，王朔和古龙是他的精神支柱，王朔教会他“人人都是伪君子”，古龙教会他“处处都有真小人”。两人的书中有很多警句，提供给他足够的人生智慧。

    风湿现在对策划学生打群架没有了兴趣，至于女人，王朔和古龙令他看透了女人——女人诡计多端，并且有着动物本能，十分不好对付。他决定孤独地度过一生，做个充满智慧的小偷。

    风湿的父亲养不起他，他初中一年级就退学了，但他的大部分时间逗留在各个学校。他观察到体育老师上体育课时，因为穿运动服的缘故，会把钱包放在办公室——他成功率很高。

    只要有人，就会有学校，所以他选择了一个可以做一辈子的行当——校园扒手。设想他的老年，成为一个其貌不扬的老头，更不会令人注意。他七十岁以后，将达到事业的顶峰。

    现在，他的事业陷入困境，多所学校的体育老师互通消息，他的形象广为流传，走入任何一个校门都变得困难。

    我问：“你该不会要我替你去偷东西吧？”他摇摇头，真诚地说：“哪能？你是我朋友，我不会害你。”我：“那你怎么生活？”

    他还有别的谋生之道。他带我到一条河边，指着恶臭的水面，告诉我，水下是三十辆自行车，是他抢来的。每当生活发生困难，他就捞出一辆。一辆车三十五元，足够他美美地活上两月。

    我问自行车会不会在水下生锈，他说南瓜的保质期是五个月，而自行车在水下可存放三个月。超过三个月，他会贱卖，一辆车十三元五角。

    自行车是他的大笔收入，除此之外他还有小钱。他带我到新建的街心公园，抚摸着凉亭柱子上镶嵌的瓷片，说这是他的外快。他用锤子和改锥敲下瓷片，卖给小学生。小学生用瓷片赌博，把瓷片叠在手背，如果一颠后能抓在手心就赢了，抓不住就输了。瓷片是小孩们的钱币。

    他还带我去幼儿园，透过墙头看一个在地上堆沙子的女孩。女孩瘦小枯干，和他一样，显得发育不良。

    他一次到幼儿园行窃，一眼就看上了这个女孩，她完全没有王朔、古龙笔下女人的劣根性。他发誓当她长大后会娶她，那时的他已经偷了许多钱，他俩将过上幸福的生活。

    我：“那你俩的孩子？”

    他：“我全想好了，我俩的孩子不再当小偷，他长大后是个体育老师。”

    我大惊：“体育老师！”

    他惆怅地说：“我这辈子偷体育老师的东西太多了，会有因果报应，所以我的儿子一定会成为个体育老师。”

    从事冒险活动的人多少有点迷信，除了王朔和古龙，他还信仰佛教，每周日到庙里拜佛，祈求观音菩萨保佑他行窃顺利。

    他向我展示了他全部的生活，然后问我：“你是怎么把我从自行车后座上弹飞的？”他待我真诚在先，令人无法拒绝，我讲解了脊椎发力的秘诀，他开始练武。

    一个月后，传来他被捕的消息。

    他连续不断地骚扰学校，成了区公安局的严打目标。当他潜入二十八中学偷电教室的电视机时，十名干警从厕所里蹿出，他表现得勇猛异常，把两名干警打伤。

    二十八中以锅炉烧暖气，校园里堆积着煤堆。他爬上煤堆，即将翻墙逃脱时，一名干警抄起煤堆上的铁锹，把他打翻在地。他被打断了一条腿，押进了看守所。他将终身残废。如果不练武，面对干警束手就擒，便不会有此厄运。

    我充满自责，看起了他送给我的小说。

    王朔和古龙令我第一次体会到故事跌宕的魅力，一夜看完了小说，竟欲罢不能，当时已是凌晨两点，我还是出了家门，奔向风湿父亲的租书小店。

    整条街，只有一星灯光。风湿父亲还没收摊，他正低头看着一本小说。灯光下，一片灰白发丝。

    我：“租一套古龙的武侠小说。”

    他抬头。

    我还没看清他的面容，他就蹲身找书了。

    他拿出用牛皮纸包皮的四本书，说：“你是看完一本借一本，还是一块都借了？一本书押金五块。”没想到还要押金，我只听风湿说借一本书一角。我：“我和风湿是朋友，他带我到这来过。能不能把押金免了？”

    他点头答应。我拿书要走时，他却说了话：“是你教他练拳的吧？”

    我愣住。他从书堆后出来，直走到马路中央。此时路灯昏暗，四下无人，他浑身一抖，练起拳来，每打一拳就低吼一声，十分投入。

    虽然震撼了我，但必须承认，他练得很差，尚没有入门。一套拳练完，他气喘吁吁地坐在马路牙子上。

    我凑上前，说：“大叔，没想到你会武功。”他一声长叹：“如果是我教他，他不至于被警察抓到。”

    风湿父亲的武功，得自于他的青春时代。他作为知识青年，下乡到山西省河曲县楼子营镇饮马口村，房东夫妇是一对衣着整洁的老人，和整村邋遢的农民形成鲜明对比。一打听，原来房东夫妇年轻时是赫赫有名的游击队员，两人曾夜闯日军营地，击毙了鬼子小队长加藤修三郎。

    这对夺命鸳鸯，男的已驼背衰老，女的却经住了岁月的打磨，腰杆笔挺，两眼有神，颇有风度。住在她家有五个知青，她最喜欢的就是风湿父亲。

    风湿父亲年轻时白白胖胖，说话腼腆。她教会风湿父亲武术。1975年掀起知青返城风潮，她送给风湿父亲一双绣花枕套，那是她戴着老花镜用了两个月绣成的，给风湿父亲结婚时用。临别时，她说：“叫声干娘吧。”

    这个英姿飒爽的干娘，并没有让风湿父亲变得强悍。他回到城里，逢迎恢复高考和国企招工，都败下阵来。他迅速地颓废，没有再练过一天武功。

    我：“大叔，凭你的武功，是无法把风湿救出来的。”

    他痛苦地点点头，摆摆手：“我和干娘差得太远，我没想过劫狱。我干娘年轻时是神枪手，她有一个百发百中的秘诀，我如果把这一秘诀贡献出来，能让风湿减刑么？”

    干妈的秘诀为：子弹出膛，会令枪管向上震动，所以瞄准时不要瞄准目标，而要瞄在目标下面一寸，开枪正好击中目标。

    我俩为这个秘诀激动到天亮，觉得风湿有救了，而部队的战斗力会得到大幅度提高。风湿父亲还拿来一瓶二锅头，和我坐在马路牙子上，就着一碟咸菜，喝得十分快慰。

    太阳升起，他对我说：“干妈的时代，用的是自制土枪，所以才会有这么大的震动力。现在的武器进步太多，早不那么震动啦——这个秘诀已作废。”我：“……大叔，你早就知道了，为什么还跟我逗闷子？”

    他：“我的生活就是在逗闷子。”

    我：“他可是你儿子。”

    他：“我知道，我知道。”

    他捂着脸，呜呜地哭了。

    五

    风湿没救了。

    我到看守所医院去看过他，他说看守所里还有一个小偷，是传承三代的世家子弟。风湿的行窃技法都是自创，遇到师傅教出来的小偷，登时觉出业余爱好者和职业人士的天壤之别。

    他要我告诉他父亲，他已学得绝技，一条残腿并不会成为负担。我转告给他父亲后，风湿父亲又哭了。

    风湿父亲说：“我唯一的担心，是我第一天死，他第二天饿死。现在好了，他有了一技之长，我可以安心了。”他送给我三十几本古龙的武侠小说，帮我捆绑到自行车后座上时，嘱咐我在风湿出狱后，仍做风湿的朋友。

    他的神态令人不安。

    三日后，我放学回家，故意绕路到他租书的大街，见书屋烧塌了，焦黑的木条铁板堆成了坟形。

    他在前日凌晨开枪打碎了路口的红绿灯，然后回到书屋点着书籍，在火光中对自己开了一枪。枪是用自来水管做的，他在烧焦前一枪毙命，没有痛苦。土枪的做法，应该得自他的干妈。干妈还是对他形成了影响。

    我决定忘掉这一切，风湿出狱后，不会见他。

    我也有我的一技之长，我将把武功练到极处，因为我发现，武功是我唯一能把握的东西。随着武功的进展，我从二老爷身上观察到了一些常人看不出来的地方。他会在瞬间流露出一种神态，令我心惊。

    一日我放学回家，二老爷还在床上沉睡。我慢慢走近，俯瞰着他的脸。他骨相清俊，睡态安详。他第一次出现在我眼中已是个老人，我从没有想过他曾有过我一样的年龄。看着他，我推测着他的青年时代，他却睁开了眼。

    他的瞳孔有着呈散射状的锋利纹理，浓缩着人类之初的所有凶残。那时是下午四点零七分，我看了眼墙上的挂钟，便斜斜倒下。

    摔在地上时，并没有疼痛，骨骼震动得甚至还很舒服。只是奇怪：天怎么黑了？几秒后，我恢复了视力，看到二老爷蹲在我身旁，说：“等你的手指灵活了，再起身。”

    我企图活动手指，但肩膀以下完全麻木。我的手近在咫尺，但我失去了它。这是我有生以来第一次感到恐怖，不由自主地“哦哦”叫唤，像一只初生的小狗。

    二老爷一字一顿地说：“不要叫，你没事。”他目光温和，稳定住我的心神。十分钟后，手指可以活动，我从地上站起。

    他告诉我，武功可练到用眼神杀人，所以练武人在睡觉时是不能靠近的。他不再跟我说话，对着墙坐了一会，然后让我今晚跟他去商店守夜。

    二老爷进了商店，我等在街边。五点四十分，商店下班，最后出来的店员把门从外面锁上。店员们都离去后，我去敲商店的门，二老爷从门缝中递出一把钥匙，我自外打开门，走了进去。

    这是一家电器商店，在一堆电视机、洗衣机中间，我俩待到凌晨三点。二老爷说：“好，现在，可以出门了。”

    习武过程中，如果师傅无意中把徒弟打怕了，徒弟便一辈子无法成才。唯一的办法就是让徒弟痛打一个人，从而找回自信。

    我俩从空无一人的西单大街拐入一条胡同，等待起夜上公共厕所的人。北京胡同最美的是冬天，因为公共厕所的粪便冻结了。一条胡同有八百人，只有一座十六个坑位的公共厕所，夏天胡同的气味可想而知。

    这条胡同的人睡得安分，我俩站了一个小时，竟没有一个起夜者。二老爷看看手表，说：“不等了，现在四点，清洁工出来了。”

    我俩回到西单大街，见到一辆单人清洁小车远远开来，车上坐着一个戴口罩的清洁工人。二老爷退到电线杆子后，我站到马路上。

    清洁工冲我挥手，示意我不要挡路。我依旧站着，直到清洁车的毛刷快擦到我脚面。清洁工摘下口罩，怒吼：“你小子有病呀!”

    我一拳挥去，他从清洁车上飞出，挂在路旁的栏杆上。清洁车自行向前开出了六七米，抵在马路牙子上，毛刷擦出极大的噪音。

    击出这一拳，我陷入虚无，浑然忘身。

    二老爷喊道：“成了，快走。”我脖子一激灵，记起自己还有个身体。

    我俩跑回电器商店，我把二老爷锁在门内，将钥匙从门缝中递入。他五官舒展，如释重负的模样，嘱咐我：“回家好好睡觉，今天不要上学。”

    我骑车离开西单时，天色开始转亮，马路是田野般的空旷。清洁工或伤或死？成为我一生的谜团。许多年以后，我完全掌握了这门武功，可以判断出多年以前出拳的分量，我想：也许，我是个杀过人的人。

    回家便睡，醒来已是下午两点。二老爷和父亲都在睡觉，我意识到我的生活发生隐秘的变化——我不再只是个高中生了。

    不敢叫醒二老爷，我出了家门，骑车去姥爷家。我的童年在那里度过，那里是我一生的起点。姥爷、姥姥在平静地生活，姥姥每日一次推着小车去市场买菜，耗时一小时，姥爷每日去街心公园下象棋，耗时三小时，他俩一天在家和外界之间都只有一次往返。

    夏天，姥爷家的窗户钉上了绿色细铁丝纱网，周边用黄色布条固定。我还发现，镶在墙面中的木头柱子，陈腐出一种深棕色泽，与雪白的墙面形成对照。姥爷家中有着绝妙的色彩搭配，是两位老人无意中形成的。

    我在姥爷家吃了晚饭，是紫米粥。谷科植物的香气令我倾倒，缓和了所有的不安。我陪姥爷下了盘象棋，然后离去。两位老人和我谈不出更多的话来。

    离开他俩时，我想，如果我一直在这里长大，那么，我应是什么样子？——这一问题，无法深想，在我五岁的时候，他俩未能把我留下。

    回到家，二老爷已去上夜班了，父亲躺在被窝中，还没有吃饭。我不在家，他和二老爷就都饿了一顿。当我在厨房煮粥的时候，我的家发生了巨变——母亲回家了。

    她拿下了中医大专学历，在某机关医务室谋得了工作。多年的学习生涯，令她一脸严肃。听到二老爷住在家里的消息，她立刻表示：“不能再这样了。”

    母亲回家后一夜未睡，用刮刀刮去了厨房的油垢，用硫酸清除了厕所便池的尿垢。清晨，看着厨房墙面上遗留的刀痕、洁白如玉的便池，我明白她掌握了家中主权。

    忧心忡忡地上学，下午四点回家时，二老爷不在家中。我问：“二老爷没来？”母亲：“来了，走了。”

    我：“他以后还来么？”

    母亲：“不了。”

    六

    二老爷离开了我家，但他养成了在床上睡觉的习惯，再也无法像从前那样在公园打盹，他终于走入了姥爷家。

    姥爷家有三间房，姥爷和姥姥住北房，另两间南房空着，他住在小南房。他和姥爷的母亲便在这间房逝世。

    他不在姥爷家吃饭，到了饭点就去街头饭馆。他自诩清高，不想沾哥哥的便宜。姥爷劝他：“你守夜，一月能挣多少钱？怎么经得起顿顿吃饭馆？你要实在不好意思，就一个月给我十块钱吧。”

    他给了姥爷五十元钱，说是先付半年。半年里，我很少找他。一是他从我家中被赶走，令我愧疚，二是我有了新的生活内容。

    每个周末我会背着一个绿色画板，骑四十分钟自行车去画石膏像。地点是美院地下室，墙体多处渗水，散发着浓重霉味。美术老师头发灰白，穿着蓝色工作服，从各方面看都很像风湿父亲。学费是七十五元，附送两块软体橡皮，可以捏成任何形状，令我从小到大用的方块橡皮显得恶俗。

    Q在这里。

    当时北京兴起各种大专技校，其中美术成了热门。Q父母对她考大学缺乏信心，安排她考美术大专。她日后会给杂志社画插图，给电影院画海报，设计室内装修……学了美术的她，精神面貌焕然一新，喜欢哼“OK”，在同学们眼中，她已是个优雅的欧洲人了。

    母亲回家后，接管了父亲的工资。我向她提出学画计划，她爽快地拿钱给我。当她还是个刻字工人时，曾经学过篆刻。在铅条上刻字是印刷，在石料上刻字则是艺术。她企图改变自己命运的最初方式，便是学习篆刻，但中国艺术还很没落，她刻了六百块石头后，选择了更有出路的医学。

    母亲的隐讳心结，令我在Q学画两个月后，进入了那间发霉的地下室。

    从此我也哼上了“OK”。我和Q并不说话，保持着学校中的矜持，但我和她都在向欧洲人渐变，中国人的矜持必将得到改变。

    一天美术老师指点我的画，说：“注意，这里很不舒服。”把画得不好，说成“不舒服”——这个艺术家的词汇，令我佩服得五体投地。

    我记下了这个词，走到Q的座位后，伸脚踩在她椅子腿上。脚踩在她椅子腿上，就等于把手搭在她的腰际。

    我问她：“你觉得舒服么？”

    她回头白了我一眼，说：“不舒服!”

    这是我和她的第一次正面接触。美术班上课从晚上五点到九点，K会等在地下室楼梯口，送她回家。

    原本K还送她上学。一日Q要他下地下室看看，地下室的楼梯是渗水最严重地段，水滴到台阶上，仿佛琴音。

    他自八岁起，便被他的师傅作为八卦掌掌门培养，面对任何事物，都该无所畏惧，但代表着欧洲文明的美术班却令他不敢接近。他如痴如醉地停在楼梯口，任Q如何劝说，都不迈下一步。上课时间到，Q不高兴地下去了。

    他从此不送她上学。

    他会在美术班开课半小时后赶到，站在地下室楼梯口的第一个台阶上，长久地向下观望。他什么也看不到，画画的教室还要再经过几个弯道。

    课间时，我们上来透气，会看到在楼梯口仿佛高僧入定的他。Q一定觉得他丢人，课间时从不上来。日子久了，我实在看不过去，上前与他搭话。

    我：“这地方真糟烂。”

    他：“……是呀。”

    没想到，我俩成了好友。我每每从地下室向上走去，都会看到楼梯尽头他僵直的形体忽然放松。他会在短暂的课间，给我讲解八卦掌口诀。

    人在自卑的时候，就会展示自己的强项。他将八卦掌的秘密系统讲出，声音细微，神态庄重。我常想，如果在清朝，他会被视为败类，遭到八卦掌一门的追杀。

    他讲述的八卦掌口诀，暗合草绳记录的拳理，令人感慨——原始的智慧沿着另一条脉络传承下来了。我总是大惊小怪，完全外行的样子，我的“是么？”“真的呀！”一类智商不足的话语，令他安心。

    当我说“太深了”时，他会变得神采奕奕，说：“要不我给你做一下吧。”然后一掌伸来，把我弹出去五六米远，令上来透气的美术班人惊愕不已——这是他最得意的事情。

    必须承认，他是个和我一样的武术天才。打倒他——是我很久以来的愿望。现在是最佳的时机，他对我全无设防，只要我突然发力，他定会摔下楼梯。他的自卑，已令Q厌烦，如果再在美术班人前出丑，他和Q必然关系崩溃。

    但我拖延着。

    打倒了他，将无人和我谈论拳术，他弥补着二老爷留下的空白。我有时恐惧地想到，难道在我心中，拳术比Q还重要？

    不舍得打倒他，应该是暂时状况。只因为我体会了拳术，却没有体会过女人。如果我的手在Q的身上滑一个来回，拳术和女人的比重就要颠倒。

    Q画画时总是坐得很低，我可以看到她完整的脖颈。脖颈的线条向前倾，凸出她初生的乳沟，后仰则凸出她渐圆的臀部。

    我们受的是西洋美术训练，画的是几何形体——三角、方块。终于轮到画球体时，老师讲解：“要将圆看成是——无数方块、三角的组合！”

    直线的世界观令我困惑，因为和Q的身体完全不同。我问：“为什么不能直截了当地画条曲线？”老师回答：“只有幼稚的国画，才这么干。”

    八卦掌的典型特征是绕圈，举手投足处处曲线。K果然幼稚，一个课间，竟然在楼梯口打起拳来，赢得了阵阵叫好声。Q羞愧难当，放学时对我说：“今天咱俩一块走。”

    她拽着我手，经过楼梯口的K，一脸无情地去了。

    二十分钟后，我和她骑到天安门广场，她叫了声：“这不是耍猴么！”我：“不怪他，学美术的人太坏，夸他是武林高手。这话听了，就是我也禁不住要练上一套。”

    她白了我一眼，说：“你会打拳么？”她低下头，提议把车停在历史博物馆前的松林中，到广场上走一走。

    广场上有几十根灯柱，照得天地广阔，夜间仍有人放风筝。一个老头抻着长线快跑过来，将我俩冲散。

    一个屁帘风筝飞上了天空。

    为了躲老头，我和Q隔开了三四米远，Q嘴里嘟囔着：“他一定是故意的。”我应答：“肯定是故意的。”她：“这种老头就是见不得男生女生在一起。”我：“没错。”

    我俩坐在灯柱台子上聊了起来，谈的是西洋美术，她也对方块、三角颇为不满。十点钟，广场上的灯柱熄灭了一半，天空忽然有了重量，阴凄凄压下来。

    她决定回家，我拉她站起——没有抓手，抓的是小臂。她的小臂柔腻圆滚，是她全身的缩影。

    我俩手挽手向广场外走，###步后，我脊椎一紧，转头看见在一个熄灭的灯柱下有个人影——是K。

    Q奇怪我为何停下，她顺着我的目光望去。

    灯柱下空无一人。

    在她目光扫过去的前一秒，K跑到放风筝老头的身后。他敏捷调整身形，重叠着老头的一举一动，严丝合缝，在广场上公然地消失了。

    这是八卦掌“如影随形”的功夫，没想到他已到此程度。

    我把Q送到了家后，骑车回我家。临近北京图书馆与动物园的交叉路口时，见到K的自行车停在路边，K坐在马路牙子上向我招手。

    我下车，他指着马路对面的一棵老槐树说：“野兽的灵敏和爆发力远超人类。人是树上猴子变的，所以人对木头有一种神秘的亲近感。八卦掌以树为师，练拳时要绕着树转，利用树木来激发退化的本能。”

    我：“啊，原来是这样。”

    他：“明日放学后，你我在玉渊潭公园东门见。我空手，你可以拿根木棒。”

    他站起，平静地打开了车锁，蹬车而去。

    我想：打倒他后，想象中的武林就变成了现实，我将带着Q离京远行。七

    我的呼吸深远悠长，已进入临战状态。回到家，没有开灯，径直钻进被窝，此刻最重要的是睡个好觉。

    迷迷糊糊中，弟弟站在了床头，说：“嘘——哥，是我。今天爸爸不在家，你不觉得奇怪么？”父亲竟然起床了——我保持惊讶，依旧睡去。

    不知过去多久，父亲进入我的房间，他穿着整齐，显然外出归来。他虽然依旧萎靡，但脸上出现一层振作神情，铿锵有力地告诉我：“二老爷是个坏人。”

    他和母亲去了姥爷家，因为二老爷打了姥爷。

    二老爷住在姥爷家的小南屋，那是他们母亲生前所住的地方。今天下午，姥姥出去买菜，姥爷在屋里查字典。姥爷一生收集了无数字典，以认识冷僻字为最大骄傲，当他查到“鼙”(pí）字时，二老爷走入，说：“家母是怎么死的？”

    他俩的母亲一直跟着姥爷生活，她死去时，二老爷发现她的指甲内有黑色淤血——这是中毒的痕迹。二老爷怀疑姥爷没有善待母亲，令她一时想不开，喝了敌敌畏。

    姥爷说：“你可真浑。”

    二老爷一捋姥爷胳膊，姥爷从椅子上滚落在地。一时间，兄弟俩都傻了，还是二老爷先恢复神志，快步出屋。当开院门的声音响起，姥爷反应过来，叫道：“别走！把话说清楚！”但二老爷走了。

    姥爷在七十五岁的时候蒙受这等不白之冤，很久才能站起。他站立思考了六小时，终于给我母亲打电话。

    父亲在姥爷的概念里还是个官员，姥爷觉得是官便能主持正义，要求父亲给评理。母亲对父亲起床不抱希望，不料父亲竟一下坐起。

    父亲以官员的亲切口吻去姥爷家询问事情经过，发表评论：“你俩的母亲在二十四年前去世，指甲淤血的问题，二老爷当时为什么不提出来？所以指甲并没有淤血，他是在无理取闹。”

    父亲的话，令姥爷出了口恶气，母亲也觉得他办事漂亮。

    父亲平躺八年后，在世上重新得到肯定，也很兴奋，对我说：“只要你努力，父亲的现在，就是你的未来。”说完之后，他眼神犹疑，显然觉得这句话不太吉利。

    我只觉得困倦，将被子盖在头上。我想：“如果什么都不想，该有多好。”期待能像九岁时一样省略时间，再醒来已是很多年过去。

    但第二天醒来，历史并没有重演。

    母亲早餐做了粥，粥里放了几块南瓜，那是二老爷没吃完的南瓜。她告诉我：“你从小被姥爷、姥姥养大，再见二老爷，就是忘恩负义。”

    我到学校上了两节课，便逃学了。

    中山公园长廊，二老爷将皮包置于膝盖上，正在打瞌睡。我走上前，他的手扣进了皮包带中，我进一步，他将皮包搂进了怀里。

    我叫：“二老爷。”他睁开双眼，因为受过他的目击，我急速避开他的眼睛，五六秒后再对视。他的眼睛没有杀气，满目慈祥，笑着说：“你来了。”

    原本以为他怕见到我，怕我质问他为何打姥爷。但他好像无此顾虑，一副见到我很高兴的样子。他将我带到公园东部一座假山后的无人地带，指点我打拳，直到下午五点。

    然后我送他上班。他进了商店，我便骑车西行。骑了二十分钟，我觉得我还是要问清楚他打姥爷的缘故，否则我的一切都将混乱。

    我回到西单。商店是玻璃门，敲门后，里面响起脚步声。脚步没有直接到门前，而是到了门的一侧。我头上的门灯亮起，二老爷出现在玻璃后。

    门外的灯是为了照我，但也照到了他。惨白的灯光暴露出他脸上的细小皱纹，我第一次见到他的苍老。

    我：“你为什么打姥爷？”

    他凝视着我，整个人黑下来。

    他关上了灯。

    五分钟后，我喊：“二老爷，你还在么？”没有回应。

    我知道他还在，但我转身走了。

    骑在长安街上，我用手拍了下车把。车蹿起，落地后猛烈地滑行。我想：今天，还有一场比武。

    赶到玉渊潭东门时，门口孤零零立有一个人影。我：“对不起，我来晚了。我来买门票吧？”K：“不用，我买了。”

    K和我入公园后沿河行走，左右都是饭后散步的老人。河道尽头无人，尽头是个水闸，淤积着水草和形状不明的垃圾，散发着一股臊气。

    K问我为什么不带木棍，我拍拍腰间，说：“不用，我带了刀子。”他冷笑一声，说：“你最好把刀子扔了，因为我可能会把你打死。”我摆摆手，表示不扔刀子。

    他叹气，两手护住面部和小腹，慢慢向我靠近。我的腰间没有刀子，如此说，是想逼出他最高的水平。面对着他，我对自己的潜能充满好奇。

    离我一步距离，他却把手松下来，说：“你走吧，我不想杀人。”我连忙解释：“我腰里没有刀子。”他盯着我的腰际，目光变得坚毅。

    他：“你能不能答应我，以后不要再找Q？”

    我：“我答应你。”

    他转身而去，我登时慌了，追上去问：“怎么一答应，你就走了？”

    他：“我的目的已经达到。”

    我：“等等，我真的很想比武。”

    他：“比武是练武人最崇高的事情，尤其需要坦诚相见。你假装有刀子的行为，已经毁了这场比武。再和你打，我就是有辱师门。”

    他一去不回头地走了。我站了半晌，仍未能理解他话中的逻辑，却觉得自己卑鄙下作，散发着水中的臊气。八

    一连几天，我都意志消沉。很想在课间告诉K：五十年前，我的师爷周寸衣是称霸武林的国术馆馆长，如果国术馆还存在，我将是这一代的国术馆馆长。

    但我不清楚K的逻辑，害怕说出后又是一场羞辱。二老爷只传给我武功，从未讲过武林规矩。

    Q会在课间找我说话，我遵守和K的约定，以沉默对待她。一日Q又找我说话，不果，转身离去。她穿着港式的黑色背心，露着一串脊椎骨。

    数清了能看到的骨节后，我决定今晚去找二老爷，弄懂所有的武林规矩。

    赶到西单时商店还未下班，我守在门口，等待二老爷到来。但到来的是另一个老头，看着他被店员锁在门内，我问店员：“原来守夜的老人呢？”

    店员问我：“你是他什么人？”我：“我叫他二老爷。”店员说：“噢，他出了车祸，被他儿子接走了。你家的事，你应该知道呀。”

    二老爷前天没去中山公园，去了八大处公园，他在路上被一辆高级轿车撞倒，轿车潜逃。他昏迷不醒，警察检查出他身上有八百块钱，说自杀的人往往会花光身上所有钱，判断不是自杀，是一起正常的交通事故。

    二老爷给商店留下的联系地址是次子家的，于是店员通知了次子。二老爷只在医院住了一晚，因次子付不出住院费，买了些药便将他接走。

    我向店员要次子地址，店员不耐烦地说：“在店里，已经锁门了。你家的事，你应该知道呀！”

    我直奔姥爷家，姥爷果然有次子地址。他问我做什么用，我没说二老爷出车祸的事，只说要走。姥爷心神不宁，一直把我送到胡同口，我骑上大街，他仍站着不回。

    畏惧地想到，兄弟的血缘令他有着不祥的预感，又悲哀地想到，我背叛了他。

    二老爷次子因为一个食堂女工，永远留在了郊区。我乘坐上741路公共汽车探望二老爷，眼见窗外逐渐荒凉。

    在一条污水河边下车，河中的恶臭是玉渊潭数倍。污水河边列满大块石料砌成的平房，石头未经过打磨，各具形态地拼凑在一起。按照地址，我推开了一扇院门。

    院中堆满木柴，立着一把亮闪闪的砍刀。我喊了几声，无人回答，就径直进屋。

    一股尿臊气刺鼻袭来，一个全裸的人跪在地上，被褥也在地上，满是尿污。看来他是因为尿床被扔了下来，扔他的人愤然离去。

    走过去，我叫了声：“二老爷！”他横着脑袋看我，嘴角流下一道晶亮的口水。

    我想把他抱上床，但他是软软的一块，我不敢再向上抬，怕折断了他的关节，就这样把他两脚离地抱在半空。

    很奇怪，我没有一点哀伤——很多年以后我才明白，自练拳的那一日起，我的感情机制便开始退化，尤其遭逢突变，更是冷静无比，我已注定是一个高手。

    也不知过去多久，一个拿着柴刀的老太太走进来，她皱纹深刻，眼睛很大，依然形状美好，应该就是二老爷疯了的老婆。

    我把二老爷放在地上，说：“我是你丈夫的哥哥的外孙。”

    她：“什么意思？”

    我：“亲戚。”

    她惊喜地叫道：“亲戚！”拉着我跑出屋。

    我被她拉到一座小院门口，一个小孩在树下玩土。她把柴刀递给我，说：“亲戚，你把树给我砍了。”

    树足有二十米高。我：“树不是你的吧？”她：“我想要树好多天了，我都没柴烧了。”我：“你院子里不是有好多木头吗？”她显得很伤心，说：“不嘛，我就要那棵树，你是亲戚，你帮我。”

    我只好走到树下，一刀砍去，小孩立刻哭起来，叫道：“爸妈，有人砍咱们家树啦！”

    我俩转身就跑，跑着跑着，她说：“停！不用跑，这地方没人敢惹我。”我：“因为你有病？”她：“不，因为我儿子。”

    沿着漂满垃圾的河，我俩稳步前行，她讲述了次子的情况。次子作为清华大学的水电工，在这里成为一个搬运工。他给一家腐乳厂干活，一天装车五至七辆，锻炼得两臂如铁，腰背如钢。他是劳动标兵，每月都会得到一箱酱豆腐的奖励。酱豆腐在他家堆积如山，有人劝他卖给商店，他总是两眼一瞪，说：“不能卖！你懂不懂？那是荣誉。”

    他的荣誉很容易受到侵犯，所以经常打架。此地人都知道不能跟他说话，此人的荣誉范围十分广大，任何话都可能得罪他。

    他至今未婚，下班后总去喝酒。他有一个名叫“大生”的酒友，此人离异，荣誉感比他还强，口才凌厉，骂尽天下人。听他骂街，次子每次都非常开心。两人一文一武，在此地无人敢惹。

    我劝她：“咱们回家，把二老爷抬上床吧？”她答应了。

    回到家，地上的被褥已收起，二老爷躺在床上。一个人坐着小板凳抽烟，酒气熏天，肌肉鼓鼓。我向他表明身份，听到姥爷把我养到五岁，他把烟头一扔，说：“你姥爷对不起我。”

    他是次子，我叫他二舅。

    他说他幼年时跟着哥哥投奔姥爷，在姥爷家度过了小学时代。一个好友有块高级手表，他看着喜欢，借来戴了三天。第三天，姥爷发现他手腕上的手表，把他臭骂一顿，说：“做人要有骨气，借东西充门面，给祖宗丢人！”

    这件事对他造成严重伤害，从此搞不清楚自尊的分寸。封建大家族的后代都是悲剧，他看了进步影片《家》、《春》、《秋》后，更加肯定了这一观点。他小学毕业便参加了工作，就此离开姥爷家，已有二十五年没看过姥爷。

    他说二老爷更对不起他。如果不是二老爷早早入狱，他将有一个幸福的童年。尤为可气的是，二老爷原本只判三年，但因为逞强好胜，最终被判了十九年。

    我问怎么回事，他摇摇头，眼中涌出大颗泪水。他的眼睛长得像他母亲，一哭便洗去了他全部的彪悍。他从板凳上站起，说：“我劈柴，给你做饭吃。”

    我追问：“二老爷的病，究竟怎么样了？”他点着一根烟，侧身而立，脸上的泪珠避开了我，说：“老头脑袋受到震动，傻了。我赶到医院时，看到他在咬自己的袜子。医院诊断是小脑萎缩，他没有多少日子了。”

    他走出门，院中响起短促清脆的劈柴声。

    二老爷面向墙壁而卧，被子下的身体形状怪异。我走到床侧，想看看他的脸。我以为会看到一张睡去的脸，不料二老爷睁着眼睛，瞳孔透亮，显得神志清晰。

    他小声对我说：“回去告诉你姥爷，说每个晚上都有人用被子蒙住我的头，打我一棍子。让姥爷把我从这儿带走。”

    九

    我以上厕所为由，逃离了二舅家。回到北京市区，没有去找姥爷。因为隔着被子每晚打一棍，会不露痕迹地把二老爷打死——这个消息对姥爷来说，过于刺激。

    也不能对母亲讲，去见二老爷，意味着背叛了姥爷，她不会原谅我。思考一夜，我想到二老爷还有长子！

    第二天我再次逃学，赶到姥爷家，询问二老爷长子。姥爷拿出纸笔，利索地写下长子的单位地址。姥爷诸事糊涂，唯独对此清楚，因为多年以前他曾经去过。

    长子工作后仍住在姥爷家，他的初恋对象是一个华侨，常收到洋酒、海参的礼物。长子有着世家子弟的自我意识，不愿意贪图女人便宜，但他的家族早已败落，实在没有回敬的礼物。

    姥爷对他拿回家的洋酒、海参深恶痛绝，觉得他应该全部拒绝。

    为整顿家风，姥爷把那些礼物上缴了长子单位，长子因此搬出姥爷家。姥爷对自己有坚定的信心，认为长子五十岁以后自然会感激他的做法。现在长子距五十岁只剩三年，姥爷胜利在望。

    姥爷的眼神满是焦虑，我连续询问二老爷两个儿子的地址，令他有不祥之感，但二老爷打了他，他对这个弟弟不愿过问。或者他只是觉得我要通过二老爷的儿子与二老爷联系，认为我背叛了他？

    我：“您不问问我，为什么要地址？”他：“我不问，你走吧。”说完拿起一本字典，查阅起来。

    长子的单位在故宫附近，是一个几进几出的深宅大院，每一场雨后，木头的腐朽气味便会浓烈起来。单位里有拿午餐剩饭喂野猫的习惯，造成院子野猫聚集，三五成群地躺在过道上，是非洲狮群的阵式，完全背离了猫类敏感惧人的种族天性。

    早知长子是美男，但他的英俊还是令我吃惊。他高鼻深目，却不是白种人形态，脸部线条转折细微，比白种人多出几个变化。他的脸，凝聚着汉文明的精华。

    我向他诉说二老爷晚上挨闷棍的情况，他平静地说：“我弟弟再混蛋，也不至于杀父亲。至于我母亲，一个疯了的人，无法做出计划性很强的事情。我判断，这是老头的幻觉。”

    他说他不久将调到深圳工作，成为一家国有电子公司的经理。他的父亲生命力强，必会顺利克服所有磨难。等他在深圳退休，回到北京，就可以全心全意地孝敬父亲。他温和地笑了，说：“我的人生智慧，就是我知道，一切都来得及。”

    我被他的风度征服，不自觉地点头称是。他立刻表示：“好，我送你出门。”

    我俩在院中三步一跳地经过猫群，他的动作虽不灵巧，姿态却和我一样——这是练过拳术的迹象。我：“二老爷教过你拳？”

    他停在一只毛色油亮的大黑猫前，盯着黑猫的眼睛，说：“小时候吧，老头入狱后，一切都中断了。”

    二老爷四十三岁时得了场大病，高烧两个月不退，没有诊断出病因，却被告知将不久于人世。这时一个五人小组调查二老爷，他们准备以“其人病逝”作为调查结果，二老爷却奇迹般地病愈。

    于是五人小组与他面谈，一谈就谈崩了。他把小组组长的胳膊架起，出了楼，在院子里走了一圈，小声说要把组长胳膊卸下来，然后彬彬有礼地松开了组长。

    二老爷觉得自己非常克制，小组成员觉得非常过分。他就此去了戈壁，在监狱待了十九年。

    如果他没有奇迹般地病愈，就此死了，他的孩子们便会幸福地成长。他入狱后第七年，长子收到了他的来信，信中说道：“我终于悟出，那场病是武功到了一个特殊的阶段。”看到信后，长子便对他异常厌恶，再没有兴致练他教的拳术。

    长子跺了一下脚，黑猫不情愿地站起，晃悠悠走了。

    他送我到院门口，说：“咱家祖上，代代武将，不管是不是为国为民，杀人总要有报应的。按照传统，上辈子有了血债，后世子孙里要有个人出家，好为祖上赎罪。如果我自小做了和尚，我父亲就不会这么糟烂。”十

    二老爷挨闷棍的事情，仍未解决。

    我思考再三，把此事告诉了父亲。父亲听完后，两眼生出神采，吩咐我给他倒一杯茶、拿一根烟。

    对无聊的问题作出深入的探讨——这是做官的秘诀。父亲无疑深知此点，他腰杆笔挺地坐在饭桌前，表情凝重地喝茶抽烟，足有一个小时才开始说话。他说：“首先要跟你说的是，我娶你母亲是有难度的。”

    父亲来自河北省广雪口村，七代贫民，十七岁进入组织，从未看到过大家闺秀。他二十五岁成为官员，到角方印刷厂监督一份宣传稿的印行，见到正在刻字的母亲。父亲觉得一刀刀都刻在了他的身上。

    他向上级提出要娶这个女人，遭到反对，因为母亲家是封建官僚。上级安排了一个专门做思想工作的人与他谈话，那人说：“要娶了她，你俩将来的孩子，一不能在档案室工作，二不能给首长当秘书。”父亲沉默良久，嘀咕一句：“我的孩子不当档案员。”

    那人老练地回答：“给首长当秘书呢？”立刻把父亲的气焰打了下去。父亲痛苦地思索了两个星期，在孩子和老婆间，最终他选择了老婆，跑去汇报：“不做秘书了。”

    父亲是以牺牲我的前途为代价娶的母亲。但姥爷并没有可怜他，反而对他提出了苛刻要求：“我弟弟在戈壁监狱里，如果你能把他弄出来，我就把女儿嫁给你。”

    父亲上下奔走，最终绝望。母亲给他出主意，说让二老爷写封信劝劝姥爷。父亲赶到戈壁监狱，和二老爷见面。

    二老爷爽快地写了封信，称赞父亲是好小伙子。父亲感激万分，经过典狱长同意，在监狱招待所食堂请二老爷吃了顿饭。酒喝得心红耳热时，二老爷向父亲诉说了心愿：等他出狱，可能已经很老了。监狱中有这种先例——刑满释放的犯人，可以留在监狱中做服务人员——他也想这样，希望父亲跟典狱长说说。

    父亲问：“您有儿女，晚年和儿女生活，不是很好么？”二老爷：“我老了不给他们添麻烦。”父亲：“老了，总是需要人照顾的。”二老爷嘿嘿一笑，自信他###十岁的体能不会弱于青年。

    父亲说：“一百岁呢？”

    二老爷说：“要真到了生活不能自理，我就去摸电门。不麻烦别人，也不委屈自己。”

    二老爷自我了断的人生观，给父亲留下深刻印象。他讲完这段陈年往事，咕噜咕噜地喝了口茶，严肃地对我说：“这场车祸，不见得是意外。”

    如果二老爷是自杀，那么他打姥爷的行为，就可以得到合理解释。打姥爷，是为了不让姥爷想念他，至于指甲淤血的问题，只是个借口。

    父亲的分析令我欣慰。私下见二老爷，令我蒙受巨大压力，如果二老爷打姥爷是出于善意，那我就没有背叛姥爷。

    父亲喝完了茶，嘱咐我：“下次开会，最好能铺上块桌布。”就又回到床上。

    几天后放了暑假，美院开办了连上二十天的美术班，我和Q都报名了。母亲安排我住进姥爷家，因为姥爷家离美院更近，可以节省上下学的时间。

    整日面对姥爷，我实在没有勇气再去见二老爷。我只能相信，二老爷挨的闷棍是他的幻觉。我想：等二老爷死了，我会把父亲的分析告诉姥爷，二老爷将会被原谅。

    但事情并没有如此进展，二老爷活了下来。

    二老爷说车祸是意外，令自己丧失了被原谅的可能。他克服了小脑萎缩，拄着拐杖来到姥爷家，掏出七十块钱给姥爷，说：“遮遮羞。”然后向姥爷提出，想在姥爷家度过晚年。姥爷回答：“咱们老了，还是跟着各自的孩子过吧。”把七十块钱还给二老爷。

    我当时正在姥爷家，目睹了这一情景。二老爷吃完晚饭后，姥爷让我去送二老爷到车站。我和二老爷出门后，都无心说话。

    二老爷面部仍有光泽，看不出是大病初愈，只是迈不开步，两脚在地上蹭着。多年前，他在戈壁监狱面对我父亲时，还是十足的强硬，但他真会老。他从公园到我家、到姥爷家，经历了两次家庭生活，必然软弱。

    走到车站，他对我说：“我病的时候，你去看我，把我抬到床上，我还记得。”我：“不是我抬你的，是二舅。”他：“是你，我记得清清楚楚。”

    他上车，走了。

    车站到姥爷家，需穿过一片卖水果蔬菜的市场。看到摊位上的南瓜，我恍然想到：“如果当初我把挨闷棍的事情直接告诉姥爷，姥爷肯定会把二老爷接回家中，二老爷将在姥爷家住下来。挨闷棍，也许是二老爷的谎言，那是他回到姥爷家的计策。”

    二老爷临走时说“我记得清清楚楚”，不是指的是谁抬他到床上，而是指让我传话这件事——他是在责怪我。

    回到姥爷家，姥爷正在翻一本字典。这是一本医学字典，他指着一方词条对我说：“人犯心脏病，转瞬间会血液逆流。死于心脏病的人，手指甲也是黑的。”

    十一

    我无心再练二老爷教的拳术，整个暑假都在画画。Q还是坐得很低，K还是站在楼梯口，没有丝毫变化。

    过了秋天，到了冬天。父亲年轻时的同事给他打来电话：“社长来了，想看看大家。”社长是他们年轻时共同仰慕的一位姑娘。父亲迅速起床，把自己梳洗干净。母亲听说过这位社长，执意要跟去看看。

    我放学后，他俩仍没回来。到晚上七点，响起敲门声。打开门，不是父母，却是二老爷。他胡须肮脏，脸色蜡黄。我心中暗叹：他脸上的光泽消失了。

    他：“你父母在么？”我：“什么事？”他：“我和你二舅分开吃饭，有点活不下去，想找你父母借点钱。”

    我给他掸去身上的雪，领他到我的房间。看着他曾经睡过的床，他说：“我那边生活条件差，几个月没洗过澡，这床我不能睡了。”他从郊区坐车来要一个小时，应该坐得腰酸腿疼。我没言语，扶他躺下，帮他脱去外衣，登时闻到一股腥臭。

    我到厨房，看有剩饭，就切了些香肠，一块炒了。他可能一天没有吃饭，面对两碗肉炒饭却很克制，一口一口地吃下。他吃完后，我俩相对无语。为避免尴尬，我说：“二老爷，我给你画张画吧。”

    我安排他坐到客厅沙发里摆好姿势，并嘱咐他：“二老爷，你眼睛看着大衣柜。只要你眼神不变，就能保持住姿势。”他直看着大衣柜，果然一动不动。

    一个小时后，我告诉他画好了，他才喘口长气。他满脸倦意，站起来，向我的屋中走。他在这屋中生活过，习惯地要去睡觉。

    我叫他等等，拿出一把毛票，大约有五十块。这是买颜料的钱，我递给他，说：“二老爷，你走吧。”

    他愣了一下，随即作出笑容，说：“我拿你一个孩子的钱，真是活得没脸了。”他掏出手绢，把钱包上，放入怀里。

    外面雪花点点，我送他去车站。路上只有一次交谈，我：“二老爷，对不起。”他：“你跟我还客气什么？”

    他迈上公共汽车时，一个趔趄，售货员惊叫：“老大爷，小心点！”他哼了声：“没事。”随即发出爽朗的笑声。

    汽车缓慢开走，碾得雪稀烂黝黑。我觉得整车人都用异样的眼光回望我……把老人在雪夜送出门，做出这样事的是个什么人？

    回到家，我注意到二老爷的画像上，鼻根到嘴角拖出两道皱纹，眼尾与眉梢下垂，现出衰败之相。画他时却没有发现，当时我在思考，母亲见到二老爷，会不会给他难堪？他毕竟打了姥爷……

    我能学美术，对母亲很感恩。我和Q考上美校后，K就成为高中时代的一个陈旧记忆，自然地远去，再没有关系。用美术解决问题，比武术要好。

    母亲和父亲在十一点回家，父亲昏昏欲睡，母亲满面红光，有点兴奋。我问：“见到社长了？”母亲告诉我，社长眼神机警，有着经过大风浪的人特有的冷静，一望便知不是一般女子。

    社长的青春时代，情绪激昂，两次自杀未遂，为父亲等一干小伙子所营救。父亲曾对她好言相劝，她总说父亲是个好人。父亲现在的颓废令她意外，她说：“当年的帅小伙，怎么成这样了？你从今天开始，就给我锻炼身体！”父亲面有难色，众人想笑未笑。

    此次聚会是在一个当年的小伙子家中，他当年是个精细人，按照客人人数买了大虾，准备一人一只，但临时多赶来五人，虾不够分了。众人相互推让虾，父亲站起来说：“给我一只。”

    母亲觉得父亲很丢人，而聚会的气氛就此轻松，后来还有人喝醉了。社长离去时，说她在一家建材公司领一份薪水，平时并不见人。大家约定从此每年一聚。

    社长坚持不让人送她，戴上一顶棒球帽，坐公共汽车走了。有人感慨地说：“她流产过，这辈子没有孩子了。这么好的女人，可惜啦。”有人说：“她并不漂亮，当年只是气质好。”还有人说：“漂亮不漂亮，有什么用，到了咱们这年纪，男人和女人都一个样了。”

    母亲在我面前，首次那么爱说。她讲完聚会经历，我就睡觉去了。二老爷的画像被收进画夹，用过的碗筷刷洗干净，他来得不露痕迹。

    与社长的聚会，令当年的小伙子们意犹未尽，没几天，他们又自己聚会了一次。这次喝醉的人比较多，暴露出年轻时的恩恩怨怨，最终不欢而散。父亲和母亲回来后，父亲说：“当年的事，我搞不懂，没想到过去这么多年，我还是不懂。”母亲则说：“太逗了。”

    母亲在一个星期后，知道了二老爷来过我家。二老爷那个晚上没有回郊区，去了他长子家。他在长子家住了一夜，得到三百块钱，然后花九块钱买了个西瓜，给姥爷送去。

    他没有再提在姥爷家养老的要求，只说：“冬天的西瓜贵，你肯定不舍得买，我买给你。”

    姥爷把西瓜切了，兄弟俩吃完西瓜后，二老爷就回郊区了。

    母亲看望姥爷时，知道的以上情况，她跟我说：“姥爷跟他是兄弟，就算心里再不原谅他，也不会不让他进门。但咱们家……希望你懂点事。”

    十二

    母亲归家后，我的家终于完整。青春期男生总是叛逆父母，而我恰恰相反，因为长久以来，我的父母是缺位的。母亲的话，我只想遵循。

    至于二老爷，托付给佛祖菩萨吧。我到玉涵寺烧香，跪在蒲团上，闭目祈祷。我的虔诚感动了香火和尚，他在我磕头时，敲响供桌上的罄，慈悲地说：“有求必应，有求必应呀。”

    这句话给了我莫大安慰，我磕头完毕，感激地看向他。他的眼睛很小，却清澈无比。我两手合十，向他恭敬行礼，他合十回礼。我走出大殿时，又多次回身向他行礼，心想：“遇到高人了。”

    当我的脚迈过门槛，一个念头打入我的心：“这双小眼，怎么那么熟悉呢？”我跑回去，香火和尚正在收拾香炉里的香头，我问：“师父……你是风湿吧？”他把手中的香头扔进垃圾桶，懊恼地说：“被你看出来了！”

    风湿左腿残疾，关了五个月后提前释放。他父亲的死，令他万念皆空，到玉涵寺要求出家。知客僧答复他：“我们有规定，残疾人不能出家。”他就在寺中连跪两天，感动了一位寺中长老。长老嘱咐他：“你回街道办事处，开一份品行证明。我帮你说话。”

    街道办事处给他开了一份“行窃多年”的证明，他绝望地交给长老，不料长老高兴地说：“多一个和尚，少一个小偷——好理由！”他就此出家。

    他在寺院中独居一室，梁高柱挺。他的居住条件从没这么好过，觉得自己的生活走上正轨。他留我吃饭，问：“你想吃什么？是鱼香肉丝，还是夫妻肺片？”我大惊：“庙里吃肉？”

    他：“不，都是素菜，只不过色香味上在模仿荤菜。”他到食堂打来饭菜，果然肉味飘香，吃后觉得极为爽口。他解释：“当然爽口，因为都是苦瓜和豆腐。”

    他过着津津有味的出家生活，常有大款请他去玩。他问明我从没去过歌厅和酒吧，仗义地说：“我带你去。”打了个电话后，他对我说：“今晚我们去个比歌厅和酒吧更刺激的地方。”我：“哪里？”他：“洗浴中心。”

    他戴上毛线帽，换上咖啡色风衣，很像是美校的青年教师。半个小时后，一辆宝马轿车停在庙门口，他带我坐上去。司机说：“王总临时有事，不能来了，让我安排你俩。”风湿：“我这是招待朋友，他不来也好。”

    司机四十多岁，脸上都是青春痘的遗迹，估计他青春时无人告诉他青春痘是不能挤的，以致一脸小破洞，令人不想再看第二眼。他发现了我厌恶的眼神，嘿嘿一笑，说：“王总的脸比我还破。”风湿接话：“千疮百孔。”

    司机和风湿大笑起来，我也赔笑几声。

    洗浴中心在一家二十层宾馆里，宾馆大堂有许多白种人穿梭，香水袭人。风湿告诉我：“老外