礼物

    记梦和故事）

    我想给她（一）

    英儿好像握着拳头，眼睛直瞪瞪地看着我。我那么了解她，就像她了解我像一块石头一样。不知道怎么，坐在桌子边上，圆桌有桌布。你又说起工厂里作检查的事，说了好多，大家都乐呵呵的。我说英儿也写检查。这也是英儿的心病。英儿也知道怎么写检查。我拿脚去碰碰她，才发现椅子是空的，没人，骤然，我心里像收起一场大雪。

    英儿没有了，这是刚想起来的事，想起来梦就醒了一层。

    网里边有鱼了，我轻手轻脚地走过去，怎么那么远呢？

    到家就已经累了，说了会儿房子的事，你就睡了。英儿在另外一间房子里，带走廊、带厨房。我跟她很认真地说将来的事，她紧紧地抱着我。我说我们结婚的事。那时候心又悲哀又安静。妈妈也知道这个事了，她说就是不能离开你。我跟她说话，那么安静又那么怜借，我想给她一个礼物，就拿一个话筒到远处去录音。到客厅去录音。那有很多人唱歌，不知道是不是在电视里。我录录高音，又录录低音，那是些苏联人，嘴上变化着在唱歌，我觉得他们都很可怜。平常努力而不好看，可是他们唱歌的时候，拿着话筒肩膀一耸一耸地跳舞。我怕离开英儿太久，很快又拿着话筒回去了。因为是中午，人都在休息，我不能大声说话、我轻轻哈气那话筒就动起来，这就是我给她的礼物。

    英儿好像也很累了，走了很远的路。天哪，有人跟我在一起的时候，我的心真好极了。这个时候，我知道我谁也不恨，一点都不恨。那是我小时候经常拖地拖过的走廊。英儿的床靠着门，门开着。我爱呀，雷，爱你，除此别无它是。有一句话清清楚楚地放在那，可是就忘了。

    前世（二）

    我知道你们都骗人，你们是有道理的，永远有道理。你们骗人，你们怕死又怕活，你们怕真的，真的让你们难受。人真丑啊，就这句话说得对，到真的时候就看出来了。一个也不错。现在是一点也不坏，都是为了让着你们才跟你们说的。为了显得你们好，你们对，你们要的那点东西，要吧。你们什么都可卖掉。

    “这是什么酒？”他拿那个瓶子，看上边的字。我说这个酒我不想送人了。他还在看上边的字。有好几瓶酒，都是白的。

    “这个酒我不想送了。”

    过了一会我指着镜子说：上边印有凤凰村的字样，好像是湖北。我指着凤凰村说英儿死在这个地方。

    “怎么死的？”

    “不知道。”她去那玩，后来就死了。

    “好像是她去那玩，早上坐车去了好几个地方，后来就死了。死在旅馆里。”

    “她可能知道了。”

    “因为什么事？”

    “不知道。”

    “我也是刚知道。后来她哥就去了那个地儿。”我好像看见了早上的公路边上挂着的广告。路边总有打铁的地方，也有细细碎碎的广告。通向山林的公路。

    “我认识的那个人是后来去找她哥聊天，才知道的。”

    “你怎么什么也不知道呢？”这么说我该去那了，我现在就去。

    凤凰村字是红色的，在镜子上。我从牙里抠出好多东西，竟有很长的铁丝和铁片。怪不得我牙一直难受呢，我拿给妈妈看，天刚亮，足足有一晚上我牙不舒服，不光是我牙里补了铅。

    她说这事你不该告诉她，她该说了，以后我什么也不告诉你。你的儿女是你的儿女，我的儿女是我的儿女。我说不法的。我知道还在说昨天晚上的事。

    看戏（三）

    她什么时候去的？比我早两个月，也就是说她早就准备了，我跟在后面。我这么想不说话，我知道我又说了一遍。天摸对了她的脉络。

    “拖鞋，当然我们不能这么傻了。”伊凡从嘴上拿下烟袋来，这么说，“我不能把你送走，你没必要这样，问题很简单。我家里有一双拖鞋，是伊凡若芙娜的。你把钱给我，我把拖鞋给你，就这么简单。”他把烟袋从嘴上拿下；往里装烟末。

    我回家的时候就照实说了。

    “钱没有了，丢了。我不能走了。伊凡家有一个黑美人，是他最好的女朋友，所以不能住。”我拿拖鞋给父亲看，好像是真的。父亲二话不说，就把我放在地上，从那只拖鞋中拿起一只来打我。说：你以为我能信你的话吗？你这个小贼。这事就这样，我在父亲的家里又住下来了，而且长大，长到现在。一直到我真正离开家为止。

    一个哆哆嗦嗦的人站在剧场门口，他老让开，他就让开了。我和她往前走，，我好像也该这么做。把他的眼镜丢在地上，或者仅仅没收起来，让他来要。我坐到前排去了。是橡木剧场。他会在散会时抢东西。我坐到前排去，挨着英儿，后边是我们家人。

    “十年之内，你最好的作品要出来。”后边说。

    英儿又在那不以为然，十年？十多年以后吧？英儿好像这样说。我又犯傻，鼓着气说：刚出了一本。她说十年以后。我归说：刚出了三本。接着我说：一百本也没用，我知道。英儿弘在那笑，我在幽暗中掐她。她的头歪向一边，她还笑，因的为她痒。

    我知道我该有结果了，但是没有。她说：你不是要把我际弄到土里去吗？我摸摸她的手，想不起以前的事了，我喜欢陋她，她的手瘦瘦的。

    半夜（四）

    醒在夜里，夜半明半暗，我的嘴是干的。不明白我遇见的的事，只知道要把它记下来就行了。不明白怎么遇见的。和她她告别的时候，雨已经很大了，世界下得白茫茫的。

    有人在屋里看书，都是借来的。有人要看我的书，我说在在这我有什么书啊？我说在这我的书永远追不上我。说着我就出去了，她把门关了。

    我走的时候想亲她一下，想着会被人家看见，我就出去了了。走出去一步，我就撞在电线杆子上。电线杆子倒了，风真真大，岛上的风真大，我发现我什么也看不见。风真大，到处处白茫茫的。闪电的光芒，让雨亮起来。电线杆子倒了电线在在地上，我往后退。我知道危险，就又回到屋子里。还是她开开的门，她好像已经睡了，穿着浴衣，在大房间的架子床上。我我们一起看这场大雨。

    有人向我要钥匙，说是到隔壁的房间上厕所，我给他了。

    他甚至也出去敲了门，一个人太怪了。我说如果伸出头来，里边就伸出头来。已经来不及了，那个人被门压住脚以后就跌在地上。在脚趾损坏的地方有方盒子，流出的血变成了樱桃。这么怪的事，可是书上有。我低下眼睛去不做声了。书上是这样写的。

    她在我后边说：“怎么办哪。”

    还是有人拿着钥匙上厕所去。这时候有六分之一的意大利人，都是异邦人，我也是。

    故事（五）

    “下一辈子，我的鼻子是这样的。”她手指挨着鼻子，往上一挑“我是一个英国女孩，在果园里长大。果园里雾蒙蒙的，我穿长裙坐在那梳头。

    梳啊，梳啊。看树上长果子，又长胡子，越长越长，我就知道该回家了。吃晚饭，我把刀叉摆好。又呆了一会儿，就知道他快来了。”

    “谁呀？”

    英儿把手轻轻一摆。

    “我就在壁炉里灌上水，把烟囱里也灌上水，然后就坐在那等他。过了一会听见咕噜咕噜咕噜的声音，原来是他在喝水，他来了。他从烟囱里来的，可烟囱里灌满了水，他就咕噜咕噜地出现了。我呀，我一看见他就知道他是个中国人。为什么呢？”

    英儿远远地看了我一眼，笑了，“因为他是灶王爷。”

    手指（六）

    睁开眼就算醒了。我看见洗澡间的门没关、灯也没关，还恍恍惚惚地看见，门边伸出一个指尖。必是在做梦。我一晃。睁睁眼，那手指还在。

    我知道我没醒，再晃晃头，果然没了。再看，我爬起来，那手指又多伸出来一点。

    我站起来到洗澡间去，所有灯都亮着，地板上有淡淡的影子，甚么都没有。澡盆上有水锈。衣服架子叠在一起，门后边放着去污粉，暖气是新的。淡淡的热气让灰尘飘动。

    走廊的灯也亮着，铜把手上刷了绿漆。

    我回到原来的床上，一点一点陷下去，我又看见了那个手指，还在那呢。第二个指节都看清了。看一次，它就伸出来一点。

    我把手伸过去，还在。我用手轻轻握住那个微凉的手指，还在。我一下就知道她是谁了。

    那个指甲弯过来，在我手心柔软地挖了一下。

    又一个故事（七）

    “有一天——电话铃响了，是我打给你的。说我要结婚，地毯都铺好了，请你参加我的婚礼。”英儿还是那样神秘兮兮地摆着手。你什么也没说，就问了一句：地毯是什么颜色的？我说是红色的。你就放下电话，拿起一把大斧子，又拿了一个瓶，里边装了一把跳蚤。斧子是砍木柴用的，当然，也可以砍姑娘家。然后，你就到我这来了。

    我还在烤蛋糕呢，你把跳蚤就丢在毯上，满地毯都是红色的跳蚤，好像地毯活了，所有人都开始跳，跟跳蚤一起跳。咬得跳啊，跳啊，跳啊跳不动了，就都趴在地上。

    这时候你才拿着大斧子，走进来问：“跳够了吗？”

    在小酒吧（八）

    她已经上楼去问了，我还在楼下乱找，找刀。那些东西扔在一大堆门口的垃圾里，下雨，水淋过，都有点微微的锈了。等我找好的时候，忽然又担心起来，怕你上去的太早，告诉了什么，或打了电话。我一直上到楼顶，发现没人，就又下来。一扇半开的门。我在对面看见的，果然里面有认识的人，在刷房子。他感觉到有人。就往外看。那是个厨房式的半遮的小门。我把东西放好就抬起身来，就跟他打招呼。他说主人下午、晚上才回来呢。这样我们就要到酒吧去，我和他一起，都无所谓了，他渐渐变成了个女的。我们一起和好多人说话，坐在环型的木座位上。

    她又来了。“她是我们最好的翻译，棒极了，邓肯介绍的。”

    我知道，我见过她，在火车上碰到她，眼睛不大，可是人挺好的。她说：你呀，你呀。她跟杨打招呼，好像没看见我。但是接着说：啊，你呀。她就把我的手放到她背后去了。她跟杨说话的时候，一直握着我的手。后来出了酒吧，我们又一直一起走。我不太喜欢她，她有点直接了当说别人的事，说他们两个人闹不好，我说我也快了。我就说我的事。她说：不是发昏了吗？她抬起眼睛来看我：我说不是发昏，就是这样。

    我们沿着街走，快到家了，看窗子是红的，写着一百美元，她就说起妓院的事。她说她们一定放荡得很，我不知道怎么说，我说：我没有去过那种地方。她说应该去去，一定很有意思。我问怎么？她说：一定很放荡的。我说就是有很多技术也没甚么，我好像在和她说一个事，那么傻。

    “光有技术；没有气氛怎么办呢？”这样说就已经回到了屋子。

    我轻轻抚摸她，从衣纹上，忽然想起结婚的事。