散步

    （在柏林）一

    醒了地上堆着字画，一直堆到门边上去了。我也不知道是怎么回事。醒和梦着对我都不合适，我知道我不仅是跟醒着的事不合适。跟睡着的事也不合适。梦里没有英儿，没有她淡红的衣服影子。我做一半的梦就醒了。梦里有老鱼坐在那抽烟，还在那说他的话，好像对我有点客气，我就坐在那翻书，后来他说了一句挤兑我的话。我说你又来了。于是中间的事就好像没有了。是北京的平房，院中间有水管子，好像是蝌蚪的娘家。有一个人跟蝌蚪一模一样，当然就不是蝌蚪。说是蝌蚪的妹妹，在厨房做饭。过了好久蝌蚪才来，据说她已经疯过了，所以特别胖，有点不认识她。我想这一定是蝌蚪。

    很多人要去做什么事，我不去。我找个借口，我说我要留下来，要写点东西。实际上，全不是，是在院子里，帮主人去灌水。看水开了没有，壶坐在火上。火上坐着水呢！这都是北京话，就是这么一个四合院，人都走得差不多了。我又想起英儿说的地道的北京话，刷碗。大院里的小孩都说洗，她说“刷”。英儿对大院历来有一个心病，她坚持不到大院里去，觉得那是另一个地方，说另一种话。她有个女同学，住在总部大院，让她去，她也不去，“你们原来都是子弟啊。”她到新西兰才恍然大悟，她还是到大院里去了。

    坐在杨俊家喝水。一粒粒水中的气在发亮，我喝了三杯水，看地球仪。它放在下午的光亮里。新西兰和德国我都走过去用手点了一点。在离得最远的地方，这个地球上，它没法再远了。就像苹果的柄和它的花蒂，没法再远了，真不能想，照着我们的太阳，下午的太阳在那边快要升起来了。杨俊帮我想了想，她说那边四点，那个岛天还没亮。那个小小的岛，在地球仪上几乎看不见，却藏着制我死命的人儿。

    你收到信了，挺高兴的，胖子画画，画他和艾玛。刚才我也梦见胖子，我从那个院里出来，直接到小剧场去，好像要看下一场电影。我先去了，胖子坐在门口的一根栏杆上，不是像照片上那么嬉笑的样子，眼睛有点大，头发有点长。他跟我问妈咪，他说英文。这句我听得懂，我说：妈咪待会来。他说：欧。他也不知道懂了没有，他又跟我学中文。他说：待。我说：对，待会儿。

    我真不知道我在做什么。醒了，地上有字画，还要盖上章。还在做事呢，最后的一些事。一件，两件，三件。在黑夜里，我真盖得有点厌烦，想着梦还没有做完，事也还没有做完，想着那个事。

    现在我是黑夜了，晚上起来我看外边黄蒙蒙的月亮，太阳到那边去了，那边的太阳照着海和群岛，照着我想的人和你想的人。

    又看见那张画了，我们的岛。它周围蓝蓝的海水，岛上的苹果树、李子、非洲莎正在结果。绿蔓延着墙侵袭上来，带着昨夜的露水，这时候都被太阳照着。雷，太阳每天照着我们空无一人的房子，照在我们门前荒草丛生的台阶，没有人了，我不知道痛苦在这日夜中会变成什么。但它确是黑黑的含着死亡，它不断不断不断不断地长，长着我不知道的奇怪的异想；有些颜色直接变成果实，有些淡淡的像烟一样升起。它又开始长了。在烟里边，有我们过去的日子，有我们走路的日子，有我们摘果树的日子，有我们洗衣服，晾被单的日子，有英儿的手、也有你的手，有你们在阳光下收被单的篮子。

    那张画的颜色在伤害我。玻璃一样的蓝颜色，和土红的颜色都在伤害我。那是我的家，我的生命所在，我爱的地方。

    沿着傍晚的小路走回家去，暮色阴凉，从硕大的蕨类植物和棕榈下渗透出来的叶子慢慢升起，天光回暗，云色清朗。我和英儿一起散漫地走着，挨近林间的凉气，满天的星星，慢慢出现，在我们回家的时候它们已经骤然秘密地亮起来了。这是南极的星空，那么密集。

    它们像麦穗的谷粒一样，带着细细的光芒耀眼而银亮，有时候在大气中闪烁浮动，大气也在起伏如同海水，我们曾安静地生活在海底。那个被安静夜色包围的小岛，光照亮了它，好像它就在我的手掌里。我好像越来离它越远。我看不得任何和它相象的地方。

    雷，吃饭的时候，我说这是一步死棋。车马炮都走死了，一下就将死了，下步都走不了，只能拱卒，只有两步棋。我一直恐惧的事，不过如此。

    雷，你说的对，这对于你并不重要，对于你重要的是胖子。也许你还不太相信要过另外一种生活，一个月亮下的玩笑，可也看不到别的出路。就像昨天在汽车里说的那样，长江后浪推前浪，胖子推着我见阎王。事就是这样，英儿是一把剑，一个刺，也是一个理由。说到根本上，我是一无所有，我什么也没有。你推出道理，你说不能这样生活。我说：要生活干什么？这就是无话可说的地方，我也没办法继续这个生活了。

    我们从铁桥上下来，离开大路，在荒地上走，杨俊在桥上向我们招手。

    那些铁轨在荒草中间，草和小树长得茂盛极了。在接近树林的地方，还有一道一道的铁轨，铁轨中间长了白桦、橡树、野梨和丁香。这是一个荒弃了的地方，到处都是残垣断壁，到处都是空了的窗子，塌了的水井，活着的树，没有人来，我们绕过那些紫丁香的树丛，躲开野玫瑰的刺，活着的城看不见了。就是偶尔远远的在废墟中晃动的人影，我也会对你说：绕过开他。你好像不情愿的样子。雷，你喜欢人，我不喜欢人。从我十六岁开始就不喜欢他们，人没意思。

    我关掉电视的时候，也说没意思，都是些傻子，其实是我自己没意思。你说：一个没意思的人看什么都没意思。

    在那片荒草中间，荒了的树林倒合我心意，我拿起铁轨上的石头扔着，打半天也打不中一棵树。我跑不了多快，也扔不了多远。只要走下那几个台阶就又是人了，就有街和汽阵，就是活着的城，我不喜欢它们。人的秉性并个是生活造成的。从最小的时候起，我就喜欢坐在荒草中间编席子，弄一点树叶，捣烂它，有一种秘密的感觉。把小石子排好，有时甚至吃掉一两个。我喜欢有人跟我在一起，做我的游戏，一个人，两个人，不回家的人，喜欢天不黑，把这个游戏一直做下去，这都是不可能的；

    我们在荒弃的石子的铁路上走着，下午温热，雷雨未来。在地球的另一边，我不愿意这么想，黎明前的英儿还没有醒呢。她的头发散开，她还没有醒来，她交叠的肢体让我的心中发冷，梦见蛇在心上也不会那样发冷。这是使我活着的东西。

    雷，你昨天还在跟我说事情、一说到钱又生气了。你是要继续生活的，这点我哑口无言，可你也要知道，有的事情多么锋利。好在我现在根本没有发疯的权力，也没有死的权力，我必须躲开活着的铁轨。那些光亮的轨道，我只能走在锈了的铁路中间，荒草，白桦树和橡树中间，只能沿着这条锈了的，死了的铁路往回走。

    我没有希望。梦里没有，醒了也没有，我就什么都没有了。想想月亮，想想太阳，想想这个不大的地球仪上画的东西。我被注定了，像穿过地球仪使它转动的那个钉子，转吧。据说地球是在转的，一直把我转回去为止。

    这段路，我们一起走，雷。可我也知道你的心在远处。实际上，我的耐心也快消失了，为什么还要走呢？

    但愿我能睡着，下一个梦有英儿。