幸福宝典

    出租车司机三名，超市售货员2名，社区老大妈2名，职介人员一名，81890（即“拨一拨就灵”的谐音，宁波市的社区综合服务机构）人员2名。我开出这个名单，只是想和真正地道的宁波对话。

    本来彼此都不认识。不过出租车司机看到“三江”超市的人，就和她们理论起来。司机郑鹤鸣，妻子早已病逝，儿子上大学了，家中就他一人。他说“三江”实行会员制，不买会

    员卡的就要贵一点。像他这样的小户人家，去趟超市也可能只买一支牙膏，当然不愿买卡对伐。可是在同一个超市里，人分成了会员和非会员，心理就不平衡，你们“三江”就可能把我这样的小户人家拒之门外。

    有点道理，我想。

    第一眼看郑鹤鸣，我就明白了什么叫浓眉大眼。他通红的两颊，浓密的黑发，挽起的长袖露出粗壮的胳膊，他站起走动着说话，一如炮声轰鸣当头轰炸。

    “三江”来的是两名江南女子，从身材到五官都纤小灵珑。一个嫩绿的丝巾衬着棕黄的卷发，一个秀眉秀眼点缀着白里泛红。一说话，柔若丝巾，韧若卷发。说一张卡才30元，外带两张家属附卡，一个月才合两元五，而且38家“三江”都开在居民区里，又是全省连网，只要有卡，你就是在余姚买东西，到宁波也可退换。

    我正觉得“三江”说得也是，一位81890反应很快，说：这优势不是卡带来的，是连锁的。

    我看这位81890，清秀的脸上，是一副学生样的眼镜，高领T恤的拉链，一直拉到脖颈。81890，用宁波话讲是——拨一拨就灵。有人去法国前，拨个81890问欧洲天气怎么样，该带什么衣服。有人午夜到宁波，问就近有哪家宾馆可入住。有人来电说他正在兴宁路，要到西门口，该坐几路车？有人从新疆来电，问宁波的气侯。至于家政服务，都管。

    我看这位81890，理性而聪颖。相信他绝对拎得清。关于卡，他文文地插一句：5东西？（“5”不是5，是音乐简谱中的“5”。宁波话中的“5”就是啥的意思）我也不买卡。买了卡就得老去这一家超市了，就放弃了选择权了。

    是呀，为什么要把自己固定在一家超市呢？

    郑鹤鸣继续他的轰炸：“三江”就占了开到居民家门口的优势。如果家里来两个客人，叫小孩子去买酒，“三江”没有卡要一元七一瓶，家乐福是一元五一瓶，小孩问我去哪里买，我当然讲帮帮忙啦，情愿买一元七的，阿拉要吃老酒了，快一点！

    “三江”说，“三江”开在居民区在宁波市民心中占了很大地位的。是“三江”给了我们工作的机会。“三江”的售货员很多原先是下岗工人。我们绝对维护“三江”利益。后来又说及一位“三江”原先与公婆一家5口住一间38平方米的屋子，现在公婆住一套40平方米的，她和丈夫住一套58平方米。另一位“三江”说原先她也和公婆住一起，才20多平米，现在也分成了一人一套。

    当然住房的改善，功在政策。不过这两位“三江”人，这样地懂得感激，是这样地动人！如果真有什么幸福宝典，那么就是懂得珍惜，懂得感激。

    我已经不再去想“三江”该不该设会员卡。各国超市也都是有的用卡，有的不用卡。我只是欣赏这两位“三江”的美丽，我也同样地欣赏郑鹤鸣的炮击：对伐啦？富日子要当穷日子过。该拿出的钱多少也要拿，不该拿出的，三分钱也要想一想。

    事实上这个座谈会常常是10个人一起在讲，一讲超市人人有发言权，本来彼此并不认识，此时倒象多声部合唱那么热闹。我的一个朋友进屋一看，座谈会开成了大合唱，不知道该听谁说话了，说，能不能一个一个讲？

    我问一位社区老大妈，用不用手机。她说她一个，她老伴一个，不过都不爱用。郑鹤鸣一炮轰过来：手机算5东西？现在的变化不是手机，是房子！像我这个开出租的，现在都能买下一百平米的房子了。这是党的好“警察”！（宁波人把“政策”念成“警察”）

    一声“好警察”，多少真情话！他说过去他一直没房子。年轻时人家给他介绍一上海知青。他想人家是上海人，自己是宁波人，自己又没房，就有一种自卑。如今要是没房子，哪怕先借，先租都行。那时候是一点办法也没有的。他和她从兴宁桥走到灵桥，这么长的路他只说过三句话！而且，说的话也都是爹头娘脚的（宁波话，前言不搭后语的意思）。

    后来又有人给他介绍一女孩。“多少漂亮呵！”他叫道。“这样的相貌人生就见到这么一个！”

    那女孩也喜欢他。看得出他年轻时绝对是帅哥。但是他没有房子。女孩的家里不同意。那时候，父母说一不二的。

    两位“三江”笑：像侬介（这么）勤的人，老婆哪能讨不到？

    他说那时候勤不勤、聪明不聪明57（读音是简谱中的“5”和“7”，宁波话，即：什么）都不管！没钱、没房就没老婆。他连找对象的勇气都没有了。他当工人那厂，领导说了，下班是条龙，上班是只虫；上班是条龙，下班是只虫——那时候不让业余时间再做别的。他不管，他下了班和一小伙在姐姐家给人做家俱。两个人一晚上做一只床头柜，一人可以拿到6元。那时天热汗出得短裤也湿透。那时电扇是高档消费品，有电扇也用毛巾包住了，谁舍得用？

    他的本职工作，当时一直是先进。只是没人知道他下班了还打工。他说现在多好，现在如果上班洗碗，回到家门口还可以洗碗，81890还要告诉你，那边还有两只碗要洗。

    他说宁波人亲戚朋友之间吃饭，过去没钱上饭店，在家里吃，家太小，要请客就要先拆床，把棕棚、被头、枕头全塞到邻居家里。后来，“警察”好了，大家在饭店请客了。现在呢，又回到家里请客了。这是一种规格。因为住房好了！吃饭还要从厨房送到餐厅来，饭后

    还要到客厅坐一坐。而且饭店都吃遍了。愿意自家做原汁原味的菜。宁波现在有家饭店叫“烤熟饭店”。宁波人叫“烤”，就是原汁原味的意思。

    他开车老对外地人讲宁波好宁波好。有的外地人说：全国各地都在变。他说他就是要讲宁波好，吹牛也要吹吹的。外地来的人多了，宁波赚钱的机会也多了，这是回报。

    81890插话逗他：一不小心，钱就给“三江”赚去了。

    大家笑。郑鹤鸣说现在他儿子在读汽车贸易，有时觉得读得挺苦。他就说儿子：今天苦什么？明天会更好。但是必需劳动。劳动最光荣！他年轻时多苦？16岁开始拉板车，做装卸工，如果几个人一人一根绳子拉大车，那个腰弯得最低的准是他。除了乞丐没做过，他什么都做过。家里有一只祖上传下的红木花架，他父亲怕人觉得这不是无产阶级的物品。晚上关起门来，用锯铁的锯条把花架的腿一条条锯短，变成一只小凳子。现在郑鹤鸣有了100平米的新房子，就用记忆把这花架画下来，定做了一只。

    “我这辈子，你需要多少眼泪，我就给你多少眼泪！”

    81890插话：“他最后的眼泪，是激动的眼泪。”

    我说，如果你现在当宁波市长，你想做什么？

    他立刻昂奋起来：交通！整顿交通！我要用一半以上的精力和经费，投资宁波的交通！宁波的杭州湾大桥建成以后，宁波的交通能适应一个国际港口大都市？所以城市规划要再超前一点。宁波已经是绿化城市，卫生城市，园林城市。下一个目标是生态城市，叫天鹅自己飞过来住，嫁给我们宁波人，这是回报！

    关于天鹅自己飞过来嫁给宁波人的故事，那得且听下回分解了。会后我才听说，郑鹤鸣是110志愿者大队长，是“共产党员示范车”车队长，等等，参加过大量的救死扶伤。他是开一天出租，做一天公益事业。再开一天出租，再做一天公益事业。

    那么，会有这一天的——天鹅自己飞过来，嫁给宁波人。