小谈林语堂
小谈林语堂
小谈林语堂
我看过一些好书,也看过一些坏书;但是有一本书始终引不起我一看的
兴趣,那就是林语堂的《生活的艺术》。因为,我知道他所提倡的那种生活
的"艺术",实在令我太不敢领教了。
林语堂是靠了《论语》起家的,我曾经参与过几次《论语》的筹备会议,
所以知道一点"内幕"。这个刊物最初能够办得很有点生气,实在应该归功
于陶亢德,根本不关林语堂的事。陶为人精明干练,很有点办事才干,正是
一个当时那种典型的"生活"小伙计。当他还在苏州一面做小店员,一面用
"徒然"的笔名向上海各杂志投稿小说的时候,我就已经认得他了。《论语》
的编务和事务,全是由他一手包办,弄得井井有条,林语堂不过坐享其成,
每期伸手向邵老板拿钱而已。可是这个钱却拿得十分"紧要",每期要由出
版者时代公司带了稿费和编辑费去,才能够向林语堂取得那一束稿件。不要
说没有钱不给稿,就是开一张远期的支票也不行,一定要现钱交易,一手交
钱,一手交货,少一个钱也不行。这时我们的"幽默大师"就十分现实,毫
不"幽默"。他住在极司非尔路的一幢小洋房里,门口本有"内有恶狗"的
木牌,时代公司的职员恨他的态度过于"犹太",提议替他在木牌上续两句:
"认钱不认人,见访诸君莫怪"——这类的小故事实在太多了,"时代"
的邵老板现在正在上海从事西洋文学介绍工作,他如果能抽暇写一篇《我所
知道的林语堂》一类的文章,一定比任何人的更精采。
林的英文已经不很高明,中文简直更差。偶然写几篇"幽默"短文,事
先托人润饰一下,还看不出什么马脚。可是后来跟了人家提倡"袁中郎",
要写那种"晚明小品"式的散文,那就露出本相来了。亏他聪明,知道自己
的文言文不行,白话文也不行,简直不能同苦雨老人那种冲淡洗炼的散文相
比,打油诗更不用说了,不要说没有风趣,就是要凑韵也凑不上,只好走偏
门,来标榜宋人的"语录"体,不知道朱夫子的语录体文章,简直比白话文
和文言文更难,因此曾被鲁迅先生在那篇《玩笑只当它玩笑》(见《花边文
学》)里,将他"幽"了一"默"。
林语堂现在正在台湾唱他的反共老调子,这是重抱琵琶,不值一嘘。我
对他唯一的"好感",就是他还不曾放弃中国国籍,申请去做美国人。这里
面也许有两重苦衷,一是美国人要不要他,二是他如果入了美国籍,那就连
"吾国与吾民"也卖不成了。