萝达

    关于生命，有很多疑问，但她甚么都没问。

    萝达的牙齿有一点缺。牙齿有一点缺，有一点黑，笑起来的时候嘴里有一个洞。

    她跳佛朗明哥的时候，不笑，眉皱得紧紧的。

    跳一支索理亚，等待出场的时候，她撑着腰，挺得高高的。

    扬起手的时候，她转过脸，在舞室的角落看到了她跌落的牙齿。

    她说，芭芭拉，角落有我的牙齿。

    两个十二拍之后，你出场。芭芭拉说。

    萝达也希望做一个佛朗明哥女郎，天天跳七、八小时的舞。

    但她没有。她母亲是个妇产科护士。她知道生命。

    生命就是时常有一个破洞，有点黑，有点缺。

    萝达也希望做一个飞机师，可以从地球的一端飞到另一端。

    一端是白昼，一端是黑夜。

    从白昼到白昼，漫漫日长。或者，一刻就黑。从黑夜到黑夜，飞往黎明。

    但萝达的数学不合格，又有深近视。

    她的父亲是个精神科护士，温柔男子。

    他回来的时候天好亮，她母亲出去上班。

    她母亲回来的时候天好黑，他煮一杯黑咖啡出去上班。

    有时候时间对调，位置对调。如果有爱，调了个空。

    「不，不，没甚么好埋怨。我父亲是个专注生活的人。」

    没甚么好埋怨，除了名字。

    「我叫萝达，不叫卢特斯。」

    「我叫萝达，不叫卢特斯。」

    每一个人都叫萝达做卢特斯。

    但无论叫萝达还是卢特斯，她还是个不美丽的女子。

    有点笨。大学考了三次。

    出场之后，你点步。芭芭拉说。这样，一，二。一，二，三。一，二，三。

    二，三，三是重步。萝达你不明白。

    之重之轻。萝达不想像。

    她也曾妒忌弟弟的哭泣。

    他拉小提琴。

    在塞维尔，塞维尔又不是巴黎。

    一样有很多失落心情，在街角。

    离开东欧，离开俄罗斯的失落心情。

    乐者在拉莫札特的五一六，弟弟哭了。

    「多么美丽的音乐。」她弟弟说。

    「他们不过是肚子饿。」她说。

    或者有手风琴。但萝达又不会跳探戈。

    关于爱。萝达最爱的是流泪圣母。

    「请不要为我流眼泪。请不要想念我。」

    每年四月橙花盛开的时候，罗马尼吉普赛女子就会给她一枝迷迭香。

    都说迷迭香会带来好运气，但萝达从不需要好运气。

    也从不需要爱。如果有爱。

    「但我还是想念你了。请原谅。」

    你转身，停顿，第十拍的时候就击落。芭芭拉。

    如果转身就想念。转身，再想念。再转身，萝达渴望停顿。

    停顿并悬在半空。萝达无法平衡，脚就跌下。

    你必须练习平衡。如果你跌，不是因为你跌，而是因为你想要跌。

    哦芭芭拉。多么难。

    手中有鸟多么难。心中有金苹果多么难。

    果子成熟坠地，不得不落而落，多么难。

    萝达的母亲，是一个妇产科护士，她知道生命而萝达就知道缺失。

    每一个身体都有一个血洞。血的流滴，直至完全枯干为止。

    十分枯干萝达说我很想很想喝一杯大可乐。

    每次上完跳舞课萝达都要喝一杯大可乐。吃一大包糖。

    「但我并非不快乐。跳舞的时候甚么都不想就很快乐。」

    不想考试不想那一叠一叠的课本笔记不想日子的漫长与重复。

    萝达记得塞维尔每一个季节。西班牙广场是我知道最美丽的地方。我第一间跳舞学校就在广场旁边。我那一年十三岁。圣安娜大教堂，我十五岁那一年六月一日去看过圣母出巡。她很美丽。玛莉亚露意莎公园旁边就是我的家。圣撒尔雅多广场，我十六岁那一年冬天第一次在那里喝酒，那一次也是我第一次在街上小便，第一次早上六时有人弹吉他我就在跳佛朗明哥。我年轻的时候比较快乐。萝达今年二十二岁。她觉得年轻的日子，已经很遥远。

    姿势很遥远。曾经渴望捕捉的精灵也很遥远。

    听。击步的声音很遥远。

    芭芭拉。是不是这样。不是太轻。就是太重。

    ∣∣一一。∣∣一一。∣∣一一∣∣一一。

    有时候太慢，有时候又太快。萝达是个没有耐性的女子，但她一直在等。

    短短的生命里，甚么事情都没有发生。没有爱也没有死。

    「到底有还是没有，到底可以不可以﹖」那真是极为严峻的问题。

    如果我——芭芭拉说这是一个对拍步，七，踏，八，踏，九，踏，与十拍齐步——如果我一生——我们总以为我们可以决定自己的一生——如果说才华——一个跳舞女子——到底我有也没有？

    萝达没有再问。她学舞步时有点笨，有点慢，在镜里看来像一只肥鸭。

    不能说失望。萝达是个明白事理的女子。生命从来没有答应过甚么。

    更何况塞维尔是这么美丽的一个城巿。安达鲁西亚是传说中热烈的南方。

    「我是安达鲁西亚最独特的女子了。」她又不热烈，又不美丽，又不叫做卡门，又不是个佛朗明哥女郎。

    「普通比较好。生活简单就是好。」她的父亲是个精神科护士，温柔男子。他明白幻之痛，灭之艰难。

    「米格尔每天都跪在床边哭泣祈祷，他以为自己是圣法兰西阿西西。我说，你祈完祷哭完，你回到床上去等医生来看你。」

    「璜?卡路斯小姐兴趣治疗时老在弹钢琴弹巴哈，弹得好难听，每个病人都在骂他弹得好难听。她觉得很幻灭。她对医生说她觉得很幻灭。医生说你不要再弹了，别的病人都投诉。第二天她还是一样弹，一样弹得很难听，其他病人一样骂她，她还是觉得好幻灭。医生说幻灭是一种病，有甚么好幻灭，你真的弹得很难听，你不要弹了。

    或许她不再弹，不再幻听她就可以离开医院。但她还一直弹下去。」

    「哈维艾在等一封信。沉默不语，焦躁莫名，他在等一封信。从来没有人寄信给他。」

    「法兰度出院了。他不会再自杀。」

    「人生是那么无聊，何必自杀那么认真。法兰度不再自杀，他最后明白，做人不必那么认真。或许他根本没这样想，他是吃药吃呆了，甚么都不想，自然连自杀都不想。」

    「所以。」萝达的父亲打开电视，开一罐啤酒，哈哈大笑。

    快乐并不难，要承担世上所有的哀伤，犹如以一个弓身的姿势；很重很重，你要很强壮很强壮，有很强壮的肌肉。

    芭芭拉说，其实也不太难。速度不难，缓慢才难。缓慢承担所有。

    犹如极慢的死亡。温柔进入。

    萝达的外祖母，她母亲的母亲要死了。

    她记得小时候外祖母怎样带她到墓地去散步。墓地是最美丽的地方，外祖母说。墓地有圣母、天使、圣彼德、孩子；有玫瑰、康乃馨、铃兰、风信子、有马栗、小无花果、枫。夏日的时候墓地阴凉，而冬日有阳光；宁静、亲密、在生命之外。「这是家。」萝达外祖母说。

    她很老很老了，从萝达很小的时候，她已经很老很老，看不清楚，时常问，萝达，几点了。萝达说，三时十五分。外祖母问，下午还是晚上。萝达就知道，外祖母看不到光，也看不到黑暗。她说，是下午。到了下午外祖母又问，萝达，几点了。萝达说，三时十分。外祖母问，怎么时间会倒转了。萝达说，你上一次问我是昨天的事情。在重复、遗忘、错置、失误之中，萝达理解时间。

    外祖母很老很老，吃不得甜也吃不到甜，有糖尿病不能吃甜，吃到甜味觉退化也分不清是甜，但她记得自己是个爱吃甜的人，所以时常说萝达你上学出去，回来给我买糖买雪糕。萝达就去买无糖的糖不甜的雪糕。

    外祖母开始的时候很老，到后来还是很老，死亡的时间很漫长。

    外祖母回了家，没救了医生说。外祖母说这样我想回家，睡在我的床上死。我的外孙女儿会在我身边，我想听到她在房中走动的声音，她开着镭射机在听流行曲，她啪哒啪哒的跳舞，她自己发脾气的时候，踢墙。医生我想听到这些声音，我女儿在厨房煮食的声音，她煮的菜跟我一模一样，有安达鲁西亚的南方口味，很咸。我会听到我女婿看电视的笑声，我不明白有甚么好笑，但能够笑都是好的。我想听到电视机传来球场的喝采，我想知道西班牙球队可否夺得欧洲杯。我也想一边看球赛一边喝一杯雪莉酒。

    「外祖母死了。我不哭。」萝达也曾害怕死亡。

    但外祖母握着她的手。「我很痛。我想快点离开。」

    「够了。」外祖母说。她对她的生命已经非常不耐烦。

    不单对她的生命不耐烦，对生存本身亦极其不耐烦。

    「活该。」当海洋的鱼类因污染大量死亡，当狂牛在欧洲被屠杀，当人复制人类而生怪胎。

    并不热烈，就像萝达这么一个缺牙的女子，死亡并不热烈。

    萝达放开。她回到了她的童年，她的当初。外祖母回到了她的家。

    第十拍你扬手。舞步结束的时候总在第十拍。

    芭芭拉，在第十拍与第十二拍之间，也就是，一个舞步的结束与开始之间，你做甚么﹖

    你扬起头，好像要诱惑谁。

    「但我……」萝达有一点为难。她从来不想诱惑。

    谢谢。明天见。下课的时候，坦妮亚的男友在门外等，静香和小美子要去圣打古斯吃晚餐，问萝达说去也不去。萝达说我不去，圣打古斯好危险好多贼好多游客，你们也不要去。但她们自然要去，还约了一堆日本人，都跳佛朗明哥的日本女子。萝达说，我回家，我要温习功课。

    离开的时候，萝达想起角落会有一只牙。

    芭芭拉……。芭芭拉打开长发，人鱼一样美丽的栗色头发，眼好绿。「怎样了﹖忘了甚么﹖」「没甚么，明天见。」

    提着鞋子佛朗明哥鞋子那么硬那么重，铁钉钉满鞋跟，坠下来可以将脚骨敲碎。

    萝达想问……。萝达不知道要问甚么。

    关于生命，有很多疑问，但她甚么都没有问。

    譬如说，是否失落了一只牙齿。是否想念着谁。如果不可能，你会否记得音乐。

    某一个索理亚的舞步，之重之轻。

    索理亚是佛朗明哥的怨曲，哎哎。

    我后来就再没有见到萝达。她没有再来上课，可能不再跳了。

    芭芭拉说，是么。跳舞是一场斗争，失败放弃的人，多得很。