第一部 13

    台湾的联考，就像个非常著名。却座位有限的餐馆。

    当你挤进去，能吃到最营养，最健康，最好吃的东西。

    如果挤不进去呢？

    你可以……

    联考大餐馆

    大学联考距离我已经将近三十年了，但是一直到今天，我仍然难以忘怀当时发生的两件事：

    考场上有两名枪手被抓了，一个是某著名大学的学生，另一名早已毕业。他们都有超人的功力，连着几年为别人代考，每次都考取名校。

    枪手考大学，外国拿博士

    被抓之后，他们的学籍被开除了，曾由他们代考的学生，也失去学籍，问题是，其中有两位不但已经在台湾念完大学，而且出洋留学，在外国拿到了研究所的学位。

    看到这个新闻，我想，那请"枪手"代考的人，功课一定不怎么样，既然功课不好，进入名校一定跟不上，就算台湾的名校是"由你玩四年"University。出洋也必然要出丑。可是，为什么他们不但拿到硕士，甚至有的马上可以拿博士了呢？

    另一件使我难忘的，是进入师大美术系的那天，系主任致欢迎辞时说。

    "你们真幸运，今年有近两千人来考，我们只取二十五位，想必你们在进来之前，已经找很好的老师，磨练了许多年，所以，你们已经都很棒了！"

    第一堂素描课下来，我环顾同学的作品，果然，大家都画得好极了。诚如素描教授当天的评语——"看得出你们都受过学院派老师的指导。"笑了一下，他歪歪头："说实在的，没受过学院派的训练，也考不进我们美术系。…

    我问了几位同学，也想想自己：

    "可不是吗？我们的老师都是学院派的，甚至可以说，都是名师！"

    只是，从那以后，我常想："如果一个有才气，也立志做艺术家的人，因为找不到学院派的老师，或请不起名师指导，是不是就永远跟我们美术系绝缘了呢？如果这样，未免太不公平了！"

    哈佛大学：不看过去，看未来！

    我总记得，美国的安克志的儿子对我说，他高中的成绩不是多么好，但是哈佛大学在口试之后收了他，原因是：

    "哈佛大学不只问你过去学到多少，更重视你的潜力，看你未来能学多少。"

    问题是，我们的联考制度，怎么发掘那些有潜力，有热情的年轻人？在僵化的考试方法下，会不会有太多张大千、黄君壁和林玉山，在第一关就被打了回票？

    只是，想到这儿，我又自问，前面那几位，又有哪个曾是考场的战胜者？靠着一纸金榜而伟大呢？

    中国是那么重视科举，由科举出来的人才多得不可胜数，只是，如果我们好好算算，只怕不是科举出身的人，远比前者对中国历史有决定性的影响。

    孙中山先生早在从事革命之前，就曾经上书李鸿章，还亲自送去天津。幸亏李鸿章没理睬，相反的，如果李重用了孙，只怕孙中山就当不了国父。也只怕我们一直到今天，还跟英国或日本一样，有个高高在上的皇室。

    也使我想起在师大时，听说系里想聘江兆申先生执教，后来因为江先生学历不合而未达成，使系里同学失望了好一阵子。后来则知道江先生去了文化大学执教，又做到故宫博物院的副院长，而今则成为一代宗师。

    当年师大僵化的用人方法，不但没伤到江先生丝毫，只怕还促使他更上层楼，更伟大了起来。

    一时成败不重要

    这又让我想到已故的名音乐家邓昌国先生，有一次对我说："你可以试着去角逐几个大奖。得个奖，对你一定有帮助。"隔一阵，看我毫无角逐的意思，他又说："有些人才，不屑于跟人竞争。只是，不屑于竞争，是好的！不敢去竞争，就糟了！前者自己朝认定的方向，不断努力，总会出头。后者，一逃再逃，虽然有才气，到头来，也要落在人后。"

    又隔了两年，再遇到，他拍拍我：

    "何必去争那几个大奖呢？去争着做那几个大奖的评审委员吧！"

    邓昌国先生逝世好多年了，他的话还如在耳边。我觉得他是个很会鼓励人的人。他指出一条路，激励我走上去。又找出第二条路，给我再一次的鼓励。最重要的是，他强调，一个人不论去不去跟人竞争，也不论竞争的一时成败，总要认定自己的方向，默默地奋斗。

    非常侥幸，我在联考时过关了。许多当年失败的同学，隔了一年再考，还有服完兵役之后又考上的。那些落榜的，则早早进入了社会。

    我开画展时，好几位当年落榜的同学，收藏了我的作品。他们起步早，在社会上也成功得早，好几位成了大老板，下面有一堆博士、硕士为他们工作。

    你不可能被考试打败

    我发现，自己当年想错了！

    一个人不可能被考试打倒，只可能被考试打得自暴自弃，如果他因为没考取，而在未来的人生失败了，绝不是被考试淘汰，而是被他自己"沮丧的心"所淘汰。

    我们可以不跟别人争，但不能不跟自己争。只有"超越自己"的人，才能真正地成功。

    三十年后，回顾大学联考，我发现一个巧妙的比喻：

    台湾的联考，就像个非常著名、却座位有限的餐馆，当你挤进去，能吃到最营养、最健康、最好吃的东西。

    如果挤不进去呢？

    你可以改天再去，也可以不再光顾，毕竟这世界太大了，处处有餐馆、处处有美食。

    只有那死心眼的人，才会说：

    "我挤不进联考大餐馆，我要一辈子挨饿了！"——

    你可以不准我写、不准我说、甚至不准我哭、不准我笑，只是你没办法不准我想。

    于是，我在心里想我的音乐，还是活得很美。多好啊！

    活得很美！

    "我最近好为难。"有个条件不错的男学生对我说"我有两个女朋友，都很爱我，我也很喜欢她们，不知该选哪一个。"

    "表示两个条件差不多。"我说。

    "不！条件差满多的。"学生瞪着我说，"一个很有钱，家里放了史坦威的大演奏。另一个很穷，我常给她打电话，打一半，就没法说了。因为她的卧室正靠着铁道，火车过，整个房子都震动，什么也听不见，只好拿着电话发呆。"

    隔了半年，遇到那学生，他已经结婚了。

    "娶了有史坦威钢琴的？"我笑道。

    "娶了铁道旁边贫民区的。"

    "噢！"我点了点头："不简单哪！有什么特别的原因吗"

    "有一天，我到她家去，坐在她卧室聊天，突然火车过，好响！带起一阵风，把窗帘都吹起来了，那是一块很便宜的薄棉布的窗帘，她自己用手缝的。这时候，阳光射进来，我看见窗台上放了一个宝特瓶切一半作成的花盆，里面开着一丛不知名的小黄花。我问她那是什么花。她很不好意思，挡在前面说，是不值钱的花。我又问，很漂亮啊！是什么花嘛？她吞吞吐吐半天，才说，是野地里挖出来的小草花，不值钱！"学生脸上露出一种好特殊的光彩："你知道吗？我那时候突然产生一种感动，冲上去抱住她，叫她不要那么说，不要说不值钱，美的感觉是不能用钱衡量的！就在那一刻，我发觉，我深深爱上了她。"

    触动心灵的美，不见得华丽

    学生的话，常浮过我的脑海，我常想象那个浴着午后阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上逆光看去的那丛野草花。多么平凡，多么美！

    记得有一年情人节，去花店订花，花店老板随后拿了一支玫瑰送我。

    回家，我把那支玫瑰插在细细的小瓶子里。隔两天，情人节的花也送到了，是二十四朵玫瑰。我又找了一个大大的水晶花瓶，放进去。

    奇怪的是，那二十四朵端丽馥郁的玫瑰，和旁边孤零的一小枝比起来，我却对那一技，有种特别的感动。觉得好精巧，好细致，好有慧心。

    也想到有一次到前历史博物馆馆长何浩天先生家去。布置很清简，案上没花，只有一盆番薯冒出的青苗。淡红色的番薯皮，翠绿弯转的藤叶，却给人一种特特别的雅致。让我回到童年，记忆中父亲用小水皿养的蒜苗，在冬天的窗前，盎出一片新绿。

    真正会心的美，常像是简简单单的禅宗不墨画，不必华丽的色彩，也无需复杂的构图，却能在那"空灵"处引人遐想，给人美。

    美，帮我们度过人生的苦难

    自从女儿上幼稚园，也常常给我这种美。

    她有个放劳作的篮子，乍看好象垃圾桶。里面有用超级市场牛皮纸袋作的帽子。用衣服夹子和纽扣组成的小人。用纸盘作的面具，和用黄豆组成的图画。

    学校动不动就发通知，要家长给孩子准备空的鲜奶盒子，或卫生纸用完剩下的"纸轴"。跟着就让孩子从学校带回，用那些废物组成的玩具。

    问题是，在大人眼中的废物，却成为孩子的宝贝。他们不在乎世俗的价值，只在乎自己有没有感动，有没有想象。

    于是，常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻。想想，才发觉是自己俗。她让我又想起那个学生的女朋友，窗台上放的宝特瓶花盆，和里面的小草花。更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话：

    "你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家。而是培养一批有美感的国民。让他们能从最平凡的东西上见到美，也懂得利用身边平凡的东西，创造美。使他们对生活有一种积极快乐的态度,而不只是现实的价值。更使他们能以美的感觉,面对人生的苦难。"

    人，就是一种美

    记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒息。

    只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。

    他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水粘合，再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。

    朋友摘下口罩，陪我走出工作室。小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。

    "多美啊！"他一面呵着手，吐着白烟，一面抬着头，看那四周围过来的高楼，近乎咏叹他说："纽约！一个真正看到人的城市。"指指高楼，又指指蹲在街角的浪人："都是人创造的，各式各样的人，多美！"

    我看着他的脸，看那脸上的感动。也从心底产生一种感动——他，一位真正的艺术家。在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。心里有美，眼里就有美。也让我想起东京现代美术馆收藏，川端龙子画的《金阁炎上》，和波士顿美术馆收藏的《三条殿之火》。熊熊的火苗向上腾升，带起浓浓的黑烟，日本的国宝建筑"金阁寺"正在燃烧，举着刀的武士正在杀人。却能在艺术家的笔下，成为一种美。

    火可以烧死人，但它红得很美。冰雪可以冻死人，但它自得真美。战争很残酷，但能写成人类的史诗。古迹已经颓记，但能发思古之幽情。

    一位民族音乐采集创作者的画面突然袭上心头。被关进监狱十多年之后，有人问他的感想，他一笑：

    "那时嘛，就好象照相，当他的镜头往右，你就偏左了；当他的镜头往左移动，你又变得偏右了。不过没关系，你可以不准我写、不准我说，甚至不准我哭。不准我笑，只是你没办法不准我想。于是，我在心里想我的音乐，还是活得很美。"

    不必如意，不必富有、不必有如诗的画境当前。只要我们心里有美。眼里就有美。所有的离合悲欢，都能被咀嚼出一种美。即或是凄美，也很美。

    多好啊！活得很美！——

    跟这种长不大的"男生"或"女生"谈恋爱，你能放心吗？

    你能确定他说出的话代表他自己，他作的允诺必然会实现吗？

    你的头在哪里？

    每次回台湾，我都会为女儿买几件衣服。但是最近这次，我经过童装店时，想了又想，没买。

    到家，女儿找我要新衣服。

    我手一摊，对她说："老爸没买，因为不知道你会喜欢什么衣服。你已经六岁，有了自己的看法，所以不如改天，我带你去服装店，由你自己挑！"不对也是对。

    隔日，我就带她去买了衣服。她先不敢挑，非要我帮忙，经过再三鼓励，才终于下手。

    她居然挑了几件我平常想都不可能想到的衣服。问题是，她自己挑的，她特别爱穿，穿在身上怎么看都不对，却也怎样看都对。

    我发觉，真正的"创意"和"突破"，往往是这样来的。如果我们希望下一代能比上一代强，就要给他们空间，给他们自由，让他们作主。

    你的风格在哪里

    记我以前在美国大学的国画班上，有个美术系的学生，起初上课非常认真，一板一眼照我规定的去做。但是当他学会了国画的基本笔法，就不再临摹，而东一笔，西一笔地乱涂。

    我当时很为他惋惜，觉得他如果照传统方法苦练，一定能成很好的国画家。

    几年之后，我接到他画展的请贴，走进会场，才发觉自己错了。

    他对了！因为他把中国画的技巧，融人了他的绘画当中。那确实不再是国画，却是"他"的画！

    就艺术创作而言，什么都比表现自己的独特风格更重要呢？

    你的感觉在哪里

    从那天开始，我常想："中国式的教育，在严格的管束下，是不是忽略了孩子自己的感觉？尤其是今天，孩子都少，都宠得像宝。

    "你该喝水了！免得流汗太多，上火。"

    "你该吃水果了，免得便秘！"

    "你该吃这个菜，少吃那个菜，因为这菜比较营养！"

    "你该脱一件衣服了！天热了！"

    "你应该换盖厚被了，天凉了！"

    "你该念书了，是不是后天要考试？"

    想想看！有多少父母不是这样叮嘱孩子？问题是，孩子也是人，他难道不知冷、不知饿？不晓得穿衣、吃饭？十几年这样"伺候"下来，那天生的本能，只怕反而变得迟钝了！

    我们一方面用无微不至，不必孩子操心的方法去带他，一方面又希望他能成为独立思考、有为有守的人。这样的教育，能成功吗？

    你敢跟他谈恋爱吗

    更严重的问题是，被这样带大的孩子，已经失去"作主"的能力；遇到问题，他不自己面对、解决，却退到父母的身后，等"大人"帮忙。

    连上大学，都可以看到许多"大孩子"，在比他矮一个头的老妈的带领下注册。

    跟这样的"男生"或"女生"谈恋爱，你能放心吗？你能确定他说出的话代表他自己，他作的"允诺"必然会实现吗？

    基于这个原因，我在儿子还很小的时候，就制造机会，要他作主。

    他要买电脑，我教他自己看资料，打电话，讨价还价。碰到问题，我要他自己打免费咨询专线，一项项跟人讨论。

    有时候，他来问我，我甚至故意装傻："对不起！老爸不懂！你自己看着办，自己决定吧！"

    我也早早为他开了信用卡和银行户头了，存了一笔不算少的钱进去，然后对他说："如果我发现你乱花，以后就别指望我给你更多钱。相反的，如果我发现你很懂理财，则可能以后把大笔的钱交给你管！"

    我发现，他愈获得尊重，愈会自重。尤其要紧的，是他学会了自负盈亏，也学会了负责。

    你的头在哪里？

    当我念研究所时，有位教授说得好：

    "研究所教你作学问的方法，但不教你思考。思考，是你自己的事。"

    我觉得这何必等研究所？当孩子小的时候，我们已经应该教他。至少我们可以教他怎么思考，而不直接帮他作答。

    每个人有他自己的看法，是他独立的个人，凭什么要求人人的答案一样呢？只要他思考的方法正确，看法不偏激，叉经过他自己的反复辩证，就应该被尊重。

    自己的决定，自己负责，是天经地义的事！就算他错了，失败了！也是他自己的失败，必须由他自己汲取教训。他有他的世界，要面对他的战斗，再强的父母，也不可能保护子女一辈子啊！你愈希望他经得起打击，愈要教他早早用自己的脚去站立。

    一直到今天，我的儿子已经大学毕业，我还常对他说那句老话："这是你的事，老爸不懂。我也有我要忙的，你的头在哪里？还是你自己决定吧！"