第七章

    逢八的都是好日子，九月十八就更是好日子了。“久要发”，听起来就喜庆，预示了一种良好的兆头。好日子就该派上好用场，自古就是这样。

    季候风唱片公司与耿东亮的签约仪式就是在这天上午十时举行的。与耿东亮一起签约的还有两个女孩子，艺术学院三年级的民谣歌手舒展、省戏剧学校的越剧小生筱麦。耿东亮一眼就看出来，她们也是刚从学籍管理簿上扒下来的。站相和坐相在那儿，一股子学生腔。然

    而学生腔归学生腔，毕竟是美人，站相和坐相就不一样了，又娇好，又宁静。尤其是筱麦，到底有才子佳人的戏剧底子，尽管静若秋水，但目光里头却是波光潋滟的，一盼一顾就有了说不出的千娇百媚，站在哪儿都是风月无边。李建国总经理真的是好眼力，这样的女孩子光凭一张海报也能卖出一个好价钱。

    耿东亮和舒展、筱麦对视了一回，点过头，脸却红了。这才是女孩子呢，从头到脚都是女儿态。

    签字并不复杂，然而，张罗了三个预备歌手，好歹也是李建国总经理上任之后的一份成绩，有了成绩就必须有“仪式”。这是国情，原本就应该这样的。这一来签字就不能是签字了，而必须是“签字仪式”。李建国请来了总公司的头头脑脑们，董事长罗绮女士都赶过来了。这一来场面就纷繁了，热闹了，有穿梭与往来的人们。桌子上的水果和西瓜红红绿绿的，成了背景，气氛顷刻间就铺张又喜庆了。罗绮女士留了很入时的短发，一副亮堂而又持重的样子，显得驻颜有术与摄取有度。这一来年纪就显得模糊不定了，既像中年的上限，又像中年的下限，说不好。罗绮走过来的时候身后跟了一串人，他们的手上都端着杯子，高脚杯里头的果汁或鲜红或碧绿，或橙黄或奶白，仿佛一大片抽象的花朵十分抽象地开放着，用微笑表示祝贺与满意。她走到耿东亮的面前，仰起头，自语说：“好帅的小伙子。”又指着舒展和筱麦说：“好漂亮的女孩了。”罗绮女士突然想起什么了，回过头，指着耿东亮对李建国说：“这不是晚会上的那个小伙子吗？”李建国赔上笑，说：“是。”罗绮说：“叫什么？”李建国说：“耿东亮。”罗绮又问：“多大了？”耿东亮说：“二十。”罗绮笑起来，说：“比我的儿子大。”耿东亮这时候闻到了一股很淡的香水气味，是从罗绮的身上散发出来的，很贵重的那种，气味很近，却又很远，像低声耳语的某种语气。公司里背地里有人说，罗绮董事长是一只母老虎，可耿东亮没有看出半点威严来，照他的眼光看过去，罗绮的身上倒是有几份慈爱的，七八分像大姐，三分像母亲，哪里有一点母老虎的样子？

    这时候罗绮身后的那个男人看了一眼手表，走来凑到罗绮的耳边，小声说了一句什么。罗绮便伸出手，和李建国握过。李建国说：“你先忙，晚上我们到高老庄喝茶，罗董事长你一定来。”罗绮握着耿东亮的手，向四周点点头，说：“我一定来。”一群人便跟了她向门口涌去了。

    依照时间顺序，“仪式”的后面只能是宴会。往白处说，“仪式”的后面必然是一顿丰盛的吃喝。所有的人都喜气洋洋的，人们一路说笑，一路往餐厅去，每一个人的脸上都挂满了九月十八日的吉祥气氛。新闻界的朋友夹杂于其间，与新结识的兄弟姐妹们交换名片。九月十八日，真是一个良辰吉日。

    罗绮女士的席位在小包间里头，包间有很好的名字，“盛唐厅”。这里的所有包间都用各个朝代的名称命名，比起植物花朵来可就有含意多了，动不动就是“兰花厅”、“牡丹厅”、“菊花厅”，听起来就没劲，仿佛大雅，实在是大俗。哪里比得上这儿，唐宋元明清，一路吃到今。

    罗绮女士放下包，往卫生间走去。从卫生间出来的时候耿东亮正站在大厅的一大堆桌椅旁边，呆头呆脑地不知道坐在哪儿。罗绮女士路过他的身边，就觉得这孩子挺好玩，白长这么高，一点都没有见过世面。罗绮对他招招手，便把他带到盛唐厅去了。罗绮坐到主席位子上去，既像大姐又像母亲似的大声说：“过来，挤一挤，坐到我这边来。”耿东亮知道这里都是公司的重要人物，坐在这儿哪里是吃饭，实在就是受罪了。李建国说：“董事长让你去，愣在这儿做什么？”耿东亮只好在罗绮的身边坐下来了。罗绮打趣说：“我见的人也不少了，还没有见过爱脸红的小伙子呢，这年头不多了。”大伙听了罗绮的话便笑。主要领导人一般是不随便开玩笑的，只要他开了，大家就必须笑，以示领导者的亲切与幽默，正如领导人在大会上讲话，他一旦停下来了，目视四周，大家就必须鼓掌，以示热烈响应。大伙笑过了，纷纷从杯子上取出小餐巾，放到大腿上去。耿东亮没有参加过这样高级的宴会，不太敢轻举妄动，罗绮便替他拿过餐巾，塞到他的手上去，问：“多大了？”耿东亮说：“二十。”罗绮“哦”了一声，说：“下午我已经问过了，比我的儿子大。”罗绮转过脸来对大伙说：“我怎么没有生个这样听话的儿子？”大伙都看得出董事长喜欢这个年轻人，对面的一个就说：“董事长再认一个干儿子嘛。”大伙又笑，以为耿东亮会诚惶诚恐地站起来，说两句“高攀不上”这样的话，或者干脆就十分机灵地喊一声“干娘”。但是耿东亮没有。罗绮女士便举起了杯子，代表总公司恭喜“小李”。“小李”站起来，忙说：“我敬各位领导。”晚宴便在热烈的气氛中开始了吃喝。

    气氛一直很好。大伙说一些闲话，说起了英国皇家的风流韵事，说起了市政府里的人事变动、今年西瓜的价格、巩俐与毛阿敏，说起了白血病、吴婷婷、吴婷婷的母亲。大伙伤感了一回，同情了一回，接下来便为季候风唱片公司干了杯。酒是五粮液，大伙儿干杯之后大大“啊”了一声，仿佛对少女吴婷婷又一次表示了同情与感叹。

    耿东亮一直傻坐着，插不上话。当然，他也不想插话，只是静静地坐在那儿，吃得也少。桌上的许多东西他没有见过，也就更不会吃了。罗绮多次很关心地示意他，他只能吃一个，吃一回，吃得又蠢又笨，拙巴极了，一看就知道是工薪家庭走出来的苦孩子。女人总是心细的，罗绮过一些时候就会掉过脸来和耿东亮说一些话。罗绮：“原来在哪儿工作？”耿东亮回答说：“还没有工作呢，正在师范大学读书。”罗绮又“哦”了一回，说：“以后的学业怎么办呢？”耿东亮说：“退学了。”罗绮的上身往后让了一下，吃惊地打量耿东亮，说：“你说什么？你退学了？为什么？”耿东亮的回话还算得体，耿东亮说：“我想早一点为公司工作。”罗绮听了这话之后就拿眼睛打量李建国了。李建国不能喝酒，但今天他又不能不喝，脸上已经满面酒色。李建国说：“他们三个都退了，舒展是艺术学院的，筱麦是省戏剧学校的，他们的基础好，又年轻，前景肯定不会错。”罗绮便不语了，望着李建国，只是微笑，终于说：

    “小李，你可真是太能干了！”

    李建国连忙端起了酒杯，向董事长敬酒。他说过“先饮为敬”，一口就干掉了。罗绮抿了一小口，自语说：“小李你实在是太能干了。”

    耿东亮一直傻坐着，插不上话。当然，他也不想插话，只是静静地坐在那儿，吃得也少。桌上的许多东西他没有见过，也就更不会吃了。罗绮多次很关心地示意他，他只能吃一个，吃一回，吃得又蠢又笨，拙巴极了，一看就知道是工薪家庭走出来的苦孩子。女人总是心细的，罗绮过一些时候就会掉过脸来和耿东亮说一些话。罗绮：“原来在哪儿工作？”耿东亮回答说：“还没有工作呢，正在师范大学读书。”罗绮又“哦”了一回，说：“以后的学业怎么办呢？”耿东亮说：“退学了。”罗绮的上身往后让了一下，吃惊地打量耿东亮，说：“你说什么？你退学了？为什么？”耿东亮的回话还算得体，耿东亮说：“我想早一点为公司工作。”罗绮听了这话之后就拿眼睛打量李建国了。李建国不能喝酒，但今天他又不能不喝，脸上已经满面酒色。李建国说：“他们三个都退了，舒展是艺术学院的，筱麦是省戏剧学校的，他们的基础好，又年轻，前景肯定不会错。”罗绮便不语了，望着李建国，只是微笑，终于说：

    “小李，你可真是太能干了！”

    李建国连忙端起了酒杯，向董事长敬酒。他说过“先饮为敬”，一口就干掉了。罗绮抿了一小口，自语说：“小李你实在是太能干了。”

    酒喝到一定的份儿上大伙便都放开了。被称作“高总”的从身后取过了麦克风，对耿东亮说：“小伙子，给你的干妈唱一首歌。”所有的人都鼓掌表示赞成。罗绮伸出双手，说：“算了，还当真做干妈呢，说着笑笑罢了。”李建国接过话筒，塞到耿东亮的手上去，大声说：“就唱一首革命歌曲，《再见吧，妈妈》。”耿东亮只好拿起麦克风，站起来等待MTV的伴奏带。等了半天，小姐过来打招呼说：“没有这首歌。”罗绮说：“就给我们唱一首《东方之珠》吧，我挺喜欢。”耿东亮不好在这样的时候扫大伙的兴，唱起了这首通俗歌曲。唱完这首歌之后大家一起为罗绮鼓掌，罗绮董事长喜得贵子，又多了一位干儿子了。

    隔了一天，也就是第三天的下午，李建国总经理就把耿东亮叫住了。李建国忙了这么久，脸上的气色有些疲惫，看上去便有些忧心忡忡了。人在疲惫的时候大多会忘记微笑，这一来李建国的忧心忡忡就给了耿东亮某种严峻的印象。李建国关照说：“我们再谈谈。”

    谈话的地点依旧在小会议厅。李建国和耿东亮依照上一次的谈话习惯，各人坐在了上一次谈话的老位置上。李建国捧了一只不锈钢茶杯，吹了一口气，自语说：“还真有点累。”耿东亮在这个瞬间里头突然产生了一种错觉，李建国不是他的总经理，而他的辅导员或班主任。耿东亮想起来了，自己在他的面前其实一直保持了“学生”的心态的，即使在李总满面微笑的时候，骨子里头其实总有一股威严，也就是那种不怒自威。从什么时候有这个坏印象的，耿东亮又有点儿说不上来。

    李建国说：“我读书的时候别人说，我唱的比说的好，可我坚持相信，我说的比唱的好。”

    耿东亮眨巴了几下眼睛。这句话听在耳朵里头有点没头没脑。依照“谈谈”的习惯，李总说完一句话之后耿东亮该说点什么了。可是耿东亮说不出话来。耿东亮不知道有什么合适的话可以跟在李总的这句话后头。耿东亮便笑了笑，耿东亮干笑的时候感觉到脸上很不自然，好像预感到有什么事要发生似的。

    李建国突然说：“你改唱通俗怎么样？”

    耿东亮凝起神，说：“你说什么？”

    李建国一点都没有绕圈子，说：“我有个想法，想让你改唱通俗。”

    耿东亮：“那怎么行？”

    李建国站起来了，两只手背在了腰后。他的模样不像在说话，而更像授课。他说：“我们唱美声的都有个错误的认识，以为美声才叫‘唱’，而别的不是。这是个错误。至少在现代性面前，这是个错误。”

    耿东亮：“问题是我还喜欢这个错误。”

    李建国却笑了。他伸出一只胳膊、一只手、一只指头，说：“我想我们找到了共同点了。我们都看到了，这是一个错误。”

    耿东亮张着嘴，突然也站起身了。而耿东亮站起身之后李建国却又坐下去了。他坐得很慢，很沉着。他的“坐”在耿东亮的眼里带上了一股警示性与告诫性。耿东亮望着他，重新坐回椅子里去。耿东亮想找回刚才“坐”的那种感觉，但是没找到。耿东亮就是记不清刚才是怎么“坐”的了。他努力了几下，没有找到。耿东亮这回放低了声音说：“再说我也不会唱。”

    李建国便笑：“这只是个技术问题。”他说，“我们要讨论的正是这一点。况且你唱得准错不了，前天晚上你唱得就挺好，你唱得不错，称得上出口不凡。”

    耿东亮的脸色越发变红了。他被塞住了，堵住了。耿东亮结巴起来，说：“那只是让大伙儿高兴，玩玩的。”

    李建国说：“我们的对话已经越来越接近本质了。我们就是要让大伙儿高兴，玩玩。”

    耿东亮愣了几秒钟，说不出话来。脱口说：“我不会。我不干。”

    李建国拧开了茶杯，喝一口，嗽了几下，再咽下去。他随后掏出香烟，叼好了，点上。李建国很客气地说：“我不勉强谁。我从不勉强谁。每个人都是自由的。我只是和你商量。

    耿东亮说：“我不。”

    李建国说：“你不？”

    耿东亮说：“我不。”

    李建国便微笑，不语。

    李建国说：“好。你不。”他又站起来了，往口袋里头装烟盒，装打火机。李建国拧好不锈钢茶杯盖，说：“我不勉强谁，我从不勉强谁。”

    耿东亮的坏心情似乎被黄昏的太阳放大了，带上了昏黄和无力的光圈。他回到师范大学的时候已是傍晚了，秋后的黄昏是校园最热闹的季节与时刻。学校的高音喇叭里头正在播放表演艺术家黄宏和宋丹丹的小品。学校的播音设备很旧了，磁带也很旧了，声音里头似乎夹了许多沙砾。这盘磁带被播放了无数遍，《超生游击队》里的每一句台词耿东亮都能背得出来。耿东亮扶了自行车站在一棵老槐树的下面，铁丝网里头一口气排下去十来个篮球场和排球场。每一块球场都挤满了人，他们油亮的背脊在太阳光底下发出类似于玻璃的反光。中间的那一个篮球场围了很多人，那无疑是“三好杯”的某一场淘汰赛。一阵又一阵的欢呼声从那个球场上传过来。而高音喇叭里头的背景笑声也是一浪高过一浪的。人们在球场上大叫，人们在高音喇叭里在笑，真是各得其所，各得其乐。又是一个三分球，远处送过来一阵喧哗，那阵喧哗夹在傍晚的阳光之中，有一种很特别的渲染力。宋丹丹说：“哪能跟人家比呀？连个水果都吃不上，你瞧我们的孩子，一个个葱心绿。”（大笑）黄宏说：“你知道啥呀？书上说了，大葱有营养，你知道不？”（大笑）宋丹丹说：“你拉倒吧。”（大笑）耿东亮眼睛里头看的是球，而耳朵里注意的却是喜剧小品，只是听多了，再不觉得好笑了。这一来那些笑声似乎与快乐已经没有任何关系了，只是一种节奏、一种声响。一只排球就是在这个时候飞到铁丝网外面来的，那个高个子男生冲了耿东亮喊：“哥儿们，喂，哥儿们！”耿东亮愣了一下，回过头找排球。一个打羽毛球的女孩子却走到球边，她捡起球用很漂亮的勾手把球打过网去。却打歪了。排球场上的男生便是一阵哄笑。女孩子叉着腰，不好意思的样子。她的刘海被汗水粘在了额头上，在夕阳之中越发英姿飒爽了。那一对乳峰却极漂亮，迎着余晖，又挺又不买账。宋丹丹在高音喇叭里说：“想当年，俺俩人儿恩恩爱爱郎才女貌比翼双飞……”（大笑）“三好杯”的赛场上一个篮下快攻似乎没有得手，一群女学生大声尖叫：“数学系，臭臭臭！”而另一群女生针锋相对地对她们说：“历史系，加——水！”

    这样的场面是耿东亮生活里的一个部分，每天都如此的。但是，它们现在和耿东亮已经没有任何关系了。耿东亮只是闯进来的一位客人，融不进去，被一块冰或别的什么透明的东西永远地隔开了。耿东亮抬起头，高处的一群归鸟都快活得不成样子了，一冲一冲地在天上飞。而天也格外蓝了，滋润、平整，天上地下都是秋高气爽的开心模样。耿东亮涌上来一阵难受，这种感觉似乎是少年时代就有过的，在他换牙的季节。他的乳牙刚一动摇，耿东亮就不声不响地在课堂上用手摇晃了，每颗牙齿差不多都是耿东亮自己拔下来的，带着尖锐的痛感与血迹。耿东亮就是弄不懂自己为什么那样急，生拉硬拽，把牙齿从牙床的肉里头往外抠。越疼越固执，越坚决，而最终满足于怅然若失。耿东亮感觉到又有一颗牙齿被自己硬拽出来了，牙根上带了血与肉丝，空缺处有了撕裂与连根拔起的绝望感、疼痛感、残缺感、血腥感。耿东亮记得那时候总是把牙齿再摁到牙床上去的，而舌头一动便掉下来了。牙床与牙齿各自都无能为力。耿东亮的舌头在嘴里舔几下牙齿，它们完好无缺，但是耿东亮坚持认为牙床里头被扒去了一样东西，身体在疼，而身体的另一个部分与身体剥离了，掉在自己的掌心里头。耿东亮的眼眶里头汪开两汪泪，染上了很深的天蓝色。而夕阳在这个时候变得又大又红，在湛蓝的背景上妖娆而又易碎，呈现出完满与挣扎的矛盾局面。太阳下坠的模样靠那几根树枝是再也撑不住了。耿东亮低下头，秋意在这个时候布满了他的胸腔。

    耿东亮的寝室是红八楼的304室，同室的七个兄弟这一刻却歪在床上，胳膊和腿在床的边沿挂得东一根西一根的，一副死气沉沉的样子。窗外高音喇叭里的笑声一阵又一阵飘进来，与寝室里头鞋垫与袜子的气味混杂在一块。桌子上布满了饭盒、餐叉和两副纸牌。这两副纸牌自从耿东亮退学之后就再也没有人摸过了。耿东亮的退学使班里的气氛变得凝重起来了。人们都知道，耿东亮这小子发大财去了。耿东亮这小子已经出人头地了。他的课桌空在那儿，一到上大课的时候同学们的目光就会不自觉地瞟到那儿，那个空穴仿佛成了深水里的漩涡，平空产生了一股致命的诱惑力与吸附力。你一心一意地就想往里冲。班里的气氛越来越浮动，越来越令人伤心了。耿东亮这个狗杂种实在是太让人羡慕了，也太让别人难受和不甘心了。

    耿东亮爬上三楼。304室的门是半掩的。耿东亮站在门口，闻到了寝室里头鞋垫与袜子和短裤的混杂臭气。气味里头全是青春的分泌物。耿东亮闻到这股气味就陷入了缅怀，这种缅怀使他对往昔的生活有了一种出格的敏感，一点一滴都有了逝者不可追的莫大失落。鞋垫与袜子的气味使耿东亮的懊丧越发纷乱了，夹杂了反悔和自卑等诸多杂念。耿东亮用手握住门框，稳住了自己，说什么也不能在同学们的面前流露出这种情绪的。耿东亮预备好自己的微笑，推开门，刚一进去就碰上了十四只眼睛，十四只眼睛一起向他盯过来了，如一、专注、

    凝神。耿东亮径直往窗下左侧的下床走过去，那是他的铺位，他一屁股坐下去，手里捏了一只彩色塑料网兜。

    老大的头上罩了一副大耳机，正在听音乐。看见耿东亮回来了，老大对耿东亮说：“老六，该请我们喝一顿了吧？”他罩了耳机，说话的声音就特别了，又大又冲。耿东亮抬起头，注意看他们的脸色，他们的脸似乎比自己更需要安慰。耿东亮说：“喝什么？有什么好喝的？”老五的目光从一本杂志上移过来，说：“兄弟们为你高兴，你就陪兄弟几个醉一回。”耿东亮站起身，向上铺的老二要了一支烟，点起来吸了一大口，又猛又深，都呛住了，那口烟如一把毛刷子塞在了胸口，咽不下去也吐不出来。这样的坏感觉似乎只有酒才能抚慰。耿东亮把玩着手里的烟，突然大声说：“一人借我五十块，兄弟们喝酒去。”老八一直在床上挖耳屎，挖到哪一只耳朵嘴巴就往哪边歪。老八说：“你向我们借钱？你装得也太过了，干脆我们请你算了。”耿东亮听到这话却笑起来了，高声说：“兄弟我还没成大牌明星呢，兄弟我还没有大把发财呢。”老大摘下耳机，跳下床，接了耿东亮的话沉下脸说：“今晚上吃大户，各人借他五十，我们兄弟七个一人再掏五十，我就不信几百块钱买不来一回醉生梦死——今晚谁不醉兄弟我叫他两头冒屎汤子。”

    八个人是肩并了肩搀扶着回到师范大学的。回到寝室不久耿东亮就吐出来了，一个吐个个吐。老大点上一根烟，找出各人的饭盒，用他们自己的饭盒接住自己的呕吐物。老三没有吐。老大便提了他的耳朵用力晃了几下，老三梗了脖子就全吐出来了。老大把他们的呕吐物用另一只盆子盖好，排成一排，叉了腰倚靠在门背上。寝室里头只有过道灯的余光，老大点了一根烟，看着他们僵卧在床上，老大大声说：“我操你们的妈，星期一操你，星期二操你，”老大指着一屋子的醉鬼，从星期一一直操到星期天。然后，老大捂上脸，哭了，老大躺到床上去，大声问自己，“你他妈的什么时候才能熬到头？！”

    第二天上午耿东亮的脑袋疼得厉害。差不多已是上午的第二节课，他醒来的时候寝室里头早就空掉了。寝室像一间下等旅馆，又乱又脏，飘浮了呕吐物的气味。耿东亮匆匆洗漱过了，在离开的时候却发现袖口处的呕吐痕迹。耿东亮捡起一面小方镜，仔细端详了自己，镜子里的目光让他这一刻儿的心境更为恍惚。醉卧之后的脸色呈现出酒后的糟糕局面，泛出青光，又颓废又无力。这是醉酒的后遗症，任何流体都冲洗不去的。这样的气色远比袖口的呕吐物更为醒目。耿东亮放弃了洗刷袖口的愿望。然而头疼得厉害。他走出楼道，上午的太阳都不像太阳了。

    在那条冬青路上耿东亮终于与炳璋遇上了。这条路离教工宿舍区有一段距离，耿东亮总是从这里绕到大门口的。炳璋从冬青树的那边迎面走来，他花白的头发在冬青树的上方显得分外醒目，耿东亮几乎在看到花白头发的同时蹲了下去，猫了腰，利用冬青树的有效隐蔽爬着退了回去。他看见炳璋的白发从他的身边渐渐远去，而心口的狂跳似乎在这个时候开始了。耿东亮蹲在那儿，失神了——怎么就越活越像贼了呢？