二

    “优待室”是狭长的一小间，有一对窗；窗外是不满方丈的小院子，——这在苏辛佳的家乡是称为“天井”的，辛佳刚进来时看见这“斗方”院子四面都是几丈高的风火墙，活像一口“井”，便悟到“天井”二字状物之妙，曾经有好半晌回忆着暑期前的学校生活，那时候，她还是一位不问外事，埋头读书的“好学生”。

    如果说苏小姐还有这样悠闲的心情，那是因为“事件”纵然“不愉快”，她却有“新奇”之感，特别因为她自问光明磊落，理直自然气壮。苏小姐是在天快黑的时候被“请”进此间的，到现在，也快满二十四小时了。

    时间对于人们心情所起的作用，苏小姐这一回算是得到了体验。自从失去自由约莫三十小时之间，苏小姐的情绪有过三次的变换。最初的五六小时，她像一头激怒的狮子。在一个什么“长”的办公室内，她曾经被反复盘问，那时她的回答，就没有一句不是带刺的。后来被移到会客室模样的一间房，人家对待她的方式也有了改变。轮流来和她“说话”的人总有七八个之多，似乎唯恐冷落了她似的。然而苏小姐的反感更甚，对于每一个走近她而且企图从她身上刺探些什么的家伙，她都一律报以恶声。这样忿忿的情绪一直持续到被“请”进这“优待室”。那时候，她的心境突然恬静了。理解到自己这“事件”不可能迅速解决，而必须作“长期抵抗”的准备，她对于这“狭长的笼”说不出有什么反感。心理上的坚毅和镇定，反使她对这掮着好听名义的囚室发生了兴趣。她对于那一榻一椅的简陋设备，感到整齐和朴素，对于那小得出奇的“天井”觉得好玩，甚至推敲到“天井”两字命名之确切与典雅，而最后，对于那显然是新装不久的窗上的木栅也认为并不难堪。只有当临睡的时候，她的手指，后来是肌肤，碰到那条薄棉被，颇有潮而且腻的感觉，又且总还有些不惯的异样气味，这才使她的“兴趣”受一挫折；自有记忆以来，她从没用过别人的被窝，而况也许是任何人都用过的被窝。但一会儿以后，她又泰然处之，而且马上睡着了。

    情绪转换的第三阶段是从上午开始的。更确切地说，发端于所谓早餐。那时候大约有九点钟了，她正靠在那腻得很的薄棉被上回忆夜来所得的梦，忽然端进来了早餐。她觉得她是被打扰了，就不高兴。早餐也是“优待”餐充满矛盾，而矛盾是背理的，因而非实在。实在是一个知觉，没有可供指摘之处。最初她不愿吃，昨晚上她是拒绝了他们特地弄来的鸡丝面的，可是后来终于吃了一点。这以后，她就坐立不安起来，好像那早餐里下得有一种毒药，其名为“不安”。她一会儿站在窗前，把脸嵌进窗上那木栅，朝那“斗方”天井发呆；一会儿她在这“狭长的笼”中走来走去，刚坐上那唯一的接过腿的木椅，便又霍地站了起来，想到那三尺宽的床上（这是病院里摆在三等病房那一类的货色）横一横，可是身体刚接触那所谓床，她又宁愿把脸嵌进窗上的木栅，看一看那小“天井”墙脚的绿苔。

    她想：能够睡一觉也好。可是那薄棉被的腻得得的程度以及它那附带的怪气味，好像跟着时间的积累而增加了强度。她把这薄棉被远远抛在屋角，然而腻得得和那怪气味早已留在床上了，说不定床本身也具备这两个特点。

    她想：能够有一本书，——即使最无聊的书，有一张报纸——即使是陈年旧报纸，那也好罢。然而这种不可能的想望只有加深她的焦躁。

    她也企图让自己沉入往事的回忆。可是刚起了个头，便又中断，好像回忆这东西，根本就不曾带进这“优待室”。

    她试试哼几支歌曲，然而一支还没有哼完，她感觉到自己的声音怪不自然，越听越觉得自己的汗毛都竖了起来。

    她想骂，没有对手。想笑，笑不出。想哭，不甘。最后，猛然发现：这是由于“寂寞”之故。她忽起忽坐，这也不好，那也不对，都是在和“寂寞”斗争。

    然而既经发见以后，她倒停止斗争了。苏小姐短短十九年的生命中，一向过的是花团锦簇的生活。虽然也曾在亲人的病榻前流过眼泪，也曾在女伴中受过委屈，在母亲怀里撒过娇，也曾为了一门功课的没有考上甲等而闭门赌气，而最近一年来又曾为了追逐她的男性太多而感到困惑与厌烦，但生活的“全席”中还有“寂寞”这一色，她确是不知道的。和“寂寞”斗争，她没有一点经验。

    现在，有如发见了新的敌人而尚未摸清它的性格因而不可冒昧挑战，苏小姐略为能够安静下来了。她能够冷静地思索了。她比较昨天和今天，发现一个基本的不同。昨天她在那个什么“长”的办公室时固然被反复盘问，后来在那会客室模样的房里整整五小时也不断有人来“纠缠”，用恐吓，用哄骗，攀同乡，讲世谊，红面孔，黑面孔，鼻尖上搽一撮白粉的小丑面孔，色色俱全，周而不绝，简直是“车轮战”，然而今天则不同。今天送过早餐与午餐，但送饭的与其说他是活人，毋宁说他是一个影子。今天是光光的四壁和一榻一椅在和苏小姐打“哑仗”。

    昨天苏小姐讨厌那些周而不绝在她跟前出现的各式面孔；昨天她感觉得这是对她的一种侮辱，——好像她是火星里掉下来的一个怪物，而他们这些负有使命的“专家”轮流来加以“赏识”或“鉴定”。现在，苏小姐倒盼望他们来了。他们如果来了，苏小姐准备把他们当作地狱最下层的恶鬼，也来一次“赏识”或“鉴定”，——至少，她要骂时也有个对象。

    有所“期待”，是消除“寂寞”的一种武器，即使还不是最有效的武器。苏小姐从午后三时左右就应用了这一武器。她期待着，她留心着门上的可能最轻微的响声。……

    小“天井”里的天渐渐暗下去了，房里渐渐不辨皂白了。横坐在接过腿的木椅上的苏小姐，曲着左臂靠在椅背，把半个脸埋在肘弯里，心里空荡荡地，若有思虑，若无思虑。忽然，头顶上那盏电灯亮了，苏小姐身子微微一震，而和电灯发亮差不多同时，房门上来了嚓的一声。苏小姐霍地跳起身来，转脸急看，房门开了，一个人影一闪；苏小姐全身都抖起来了，脚步不自觉地往后一挫，然后，蓦地她叫了一声，就飞也似的扑向那进来的人。

    “哎，——是你！”

    不给那人开口的机会，苏小姐两臂一落，就把那电烫过的飞机头压在自己胸口，一连串地叫着：“洁修，洁修，我的洁修！”一边叫，一边不自觉地淌着眼泪。

    待到严洁修从苏小姐的拥抱中挣出头来，她俩半走半拖地已经到了床的那一边。苏小姐立刻把那张接过腿的木椅子贡献给她的朋友，按她坐下了，自己却跨开双腿骑立在洁修膝前，两手捧住了她的面孔，眼里还在掉泪，嘴里却吃吃地笑个不休。

    两个人对笑着，对看着，许久许久。

    终于是严洁修先开口：“辛佳，你吓了我一跳，你好像在做戏。”

    苏小姐一连在洁修的脸上额上吻着，然后说：

    “你不知道这一天我憋的多么难受啊！”

    “他们打你？”

    “没有。”

    “骂你？”

    “也没有。倒是我痛痛快快骂了他们一顿呢！”

    洁修笑了：“刚才我也给了他们一顿骂。”

    “你骂的是哪一个？猫儿脸的？”

    “好像不是。”

    “是头目呢，还是蟹脚？”

    “我不知道他们是什么。他们不让我进来，又要讨名片，又要我的地址；我就骂他们了。”

    “他们也要我开姓名、履历、地址；我都不开。我骂他们是根据哪一条法律？我又不是犯人！”

    洁修又笑了：“可是我跟你不一样。我骂他们不生眼睛，连我严小姐也不认识，还当什么差！”

    “啊！”苏小姐忍不住笑了。“洁修，你有一手。”

    “还有呢！我骂开了门，就要人。”

    苏小姐睁大了眼睛，一时解不来这句话。

    “就是要人。要保释苏辛佳！我问他们：简任官成么？要是不成，找个把特任官也很便当。”

    苏小姐换了站立的姿势，把半个屁股挨在严洁修的膝头，左臂挽住了洁修的腰。

    “他们望住我半天，这才说，科长走了，他们不能作主。我要他们找科长，有一个家伙抢出来说，即使科长来了，他也不能做主。”

    “对啦，”苏小姐轻轻叹口气，“有一个猫儿脸的，也许他能作主。”

    “我可不管猫儿狗儿的，我一股劲儿逼着闹。”

    “可是，洁修，如果他们当真向你要简任官呢？”“当然我有准备啊，”洁修顽皮地笑了，“我的大伯今天刚到来了，他就是个简任官儿。”

    “你和大伯说了没有呢？”

    “还没有。可是我有办法。我会拉祖母出来，用祖母的大帽子去压他的。”

    “要是简任官不成呢？你有特任官没有？”

    “现在还谈不到。辛——你别忙，听我说呀。我闹了一阵，看看那些家伙真是作不来主，我就改变方针，我要看人。好，那些家伙又该挨骂了。我骂他们：你们这班饭桶！刚才严中委——辛，你看我一下子就把我的大伯封了一个‘中委’——刚才严中委给你们科长打过电话了，难道科长没有交代给你们？好，科长公馆的电话呢？我亲自跟他讲去。”

    “电话终于没有打罢？”苏小姐赶紧插嘴问。

    “没有。”洁修笑了笑，“可是，我这一顿骂，又把你的门也骂开了。”说着，她就在苏小姐脸上亲了一口。

    “啊，好洁修！”苏小姐突然跳起来，又抱住了洁修，“真有一手！我的妹妹！”

    “辛——别忙！”严小姐脱出了苏小姐的拥抱，却反手去勾住了苏小姐的颈子，“你看！这是什么？”

    苏小姐一看，这才发见严小姐脚边还有一个小小的包袱。她伸手就去拾。可是洁修一把抢了去，一跳到了床前，解开包袱的一角把东西一件一件掏出来，一边掏，一边唱：“这是穿的，这是盖的，这是换洗的，这又是穿的，这是用的！”

    洁修唱一声，苏小姐就笑一阵。突然她抢过那羊毛毯来，向自己胸前一抱，叹口气道：“啊哟，我的好毯子，你来的真好啊！”

    苏小姐又去检看那些用的，一面检，一面问道：“洁修，有没有带一面镜子来呢？”

    “恐怕没有。”

    苏小姐有点失望，转身面对着洁修说：“修——你给我看看，我脸上有没有什么疤疤斑斑的？”

    “啊哟，糟糕！”洁修故意装出吃惊的样子，“这是怎么的？

    可惜！”

    苏小姐着急起来，拉住了洁修一叠声追问：“到底有些什么？红的呢还是紫的？——昨晚上半睡半醒的，老觉得有什么小东西在满身爬，今儿早上，两边脸儿老觉得紧绷绷痒些些，哎，果然……修，到底有些什么？你怎么不作声啊？”

    洁修忍住了笑，手摸着苏小姐的面颊，老是啧啧地说道：“可惜，可惜，”却不回答。忽然又吃惊地叫道：“辛——呀，脱下衣服，让我看看。”

    “不用看。身上没有。”苏小姐还是很着急。“赶快告诉我，脸上有些什么？”

    “不，”洁修有点忍不住要笑了，“让我看看你的胸脯。”说着就强制地要解苏小姐的钮扣了。苏小姐这时也有点觉得洁修又来淘气了，挣脱了身，满面生嗔道：“人家着急，你开玩笑，不要你看！”

    “那么，要不要我告诉你脸上是怎样的呢？”洁修终于喷出笑来了。

    “随你的便！”苏小姐说着就别转了脸。

    看见苏小姐当真生气了，洁修这才说真话道：“没有。辛——脸上光光的，白白的，什么都没有。”

    苏小姐背着脸不作声。

    “你不信么？”洁修把苏小姐的面孔扳过来对着自己，“好，明儿给你带一面镜子来，要是有什么不对，我赔还你一张俊俏的瓜子脸。”

    苏小姐勉强笑了一笑，仍旧不作声。

    洁修放开手，转身到床前又去掏那包袱，突然双手一举，捧着一个牛皮纸包在空中挥着，高兴地叫道：“辛——你猜，这是什么？”看见苏小姐还是爱理不爱理的，就只好把纸包塞在苏小姐的手里，同时又用了歌唱的调子说：“这是——这是吃的！”

    苏小姐打开那纸包，就快活地笑出声来。这里有糖果、牛肉干、陈皮梅，全是她喜欢的零食。她拣取一颗巧克力，剥去锡纸，伸手就向洁修嘴里一塞，一面又自言自语道：“啊，妈妈真想得周到啊！”

    “这不是伯母给你准备的。”洁修一面嚼着巧克力，一面说，“这是我买来慰劳你的。”她把“慰劳”两字特别说的用力。

    苏小姐望着洁修做了个鬼脸，似乎说：别吹，你又来哄人了。

    “你不信么？”洁修认真地说，“伯母今天在大世界受了伤，我们还没敢告诉她你被捕了呢！”

    “什么？”苏小姐吃惊地跳起来，糖果撒了一地。“修，你这话是真的？妈妈到大世界干么？大世界收容了难民了，难道妈妈去做慰劳工作？而且怎么会受了伤啊，没有的事！”

    “说来话长，总而言之，不相干，腿上擦伤了一点。”

    洁修说时，态度非常正经，苏小姐不能不相信了，但她一面拾糖果，一面还想问详情。这当儿，房门一响，又开了，一个穿西服的中年人昂然而入，这人的脸正是一张猫儿脸。

    苏小姐看得清楚，就扯了洁修一把，自己却板起面孔，把背脊朝着那猫脸人的方向。

    猫脸人在两位小姐跟前站住了，微微的笑着。

    洁修挨着苏小姐也在床上坐了，却指着那张接过腿的木椅子对猫脸人说：“请！有什么事呢？坐下来好说啊！”

    猫脸人却不坐。洁修那种老练而又大模大样的口气，似乎很出他的意外。他一双眼骨碌碌地钉住了洁修看，好半晌，这才淡淡地一笑问道：“你是严小姐罢？”

    洁修点了一下头。

    “令尊就是国华机器制造厂的总经理仲平先生？”

    洁修又点了一下头。

    “苏小姐是您的同学？”

    洁修第三次点头，心里想道：这可转到题上来了，看他有些什么说的。

    “而且你们两位又都是加入了‘民先’①的？”——

    ①“民先”是一九三五年北平学生“一二九”运动后组织起来的，全名为“民族解放先锋队”。——作者原注。

    洁修猛不防猫脸人有这一句，微微一怔，可是，苏小姐已经抢着回答道：“昨天不是已经对你说过了，我们不知道什么‘民先’或者国先！”

    “陈克明教授呢？”猫脸人又问，眼光钉住了两位小姐。

    “不认识罢？”

    “不！”苏小姐刚吐出这一字，洁修就偷偷地捏了她一把，苏小姐便把下面两个字缩住了。洁修却接着高声说：

    “怎么不认识！陈教授是家严的朋友，也是家伯父的朋友。”

    猫脸人笑了笑：“哦，严小姐，令尊我也相识。我们是老世交了，可以无话不谈。”

    洁修不答理，却反问道：“你尊姓？”

    “我姓胡。我是胡秘书。”

    “那么，胡秘书，苏小姐做错了什么，你们逮捕她？”

    “这不是逮捕，”猫脸人一笑，这笑叫人看了像看见毒蛇吐信一样，“逮捕了会有这样的‘自由’么？这是请苏小姐来谈谈，可惜她始终不了解。”

    “可是，胡秘书，请您注意，苏小姐在这儿已经超过二十四小时了！”

    “如果她不把话说清楚，恐怕还得多委屈她几天。”猫脸人冷冷地回答。

    “我没有话可说，随你们的便罢！”苏小姐毫不示弱。“政府天天叫人民守法，可是，无缘无故把人家扣留起来，这就是政府的守法么？”洁修抢着说。

    “当然不是无缘无故，”猫脸人突然把脸色一沉。“不用我说，苏小姐自己心里就明白。政府为的是爱护青年，不忍就拿法律来制裁，所以请苏小姐来谈谈。可惜苏小姐昨天一进来就没有说过一句坦白的话。”

    “怎么叫做不坦白？”苏小姐锐声叫。“你们说我做抗战工作有背景，有作用，你们可又拿不出证据来。嘿！我这才知道：谁要是不肯胡乱承认你们所说的话，你们就加他一个罪名：不坦白！”

    “胡秘书，我可以坦白告诉你，”洁修又抢着说，而且顽皮地笑着，“我们做抗战工作，是有背景的，也有作用……”“哈哈！”猫脸人似乎猜到洁修下边的话一定是挖苦他的，就高声一笑赶快把它打断，“喂，严小姐，你是聪明人，会说话，不过今天我不是来和你们开辩论会，——”

    “是来审问我们的？”严小姐又顽皮地插一句。

    “倒也不是。”猫脸人笑了笑，态度突然变得温和可亲起来，“今天我以私人资格和你们谈谈。严小姐，我和令尊，令伯父，都相识。苏小姐，你是苏医生子培先生的令媛，我们也知道。你们两位，聪明，能干，热心，纯洁，政府爱护之唯恐不及。你们自愿抛弃了安逸享乐的生活，来做抗战工作，政府正是求之不得。政府领导抗战，青年干部只嫌太少，不嫌其多。在政府领导之下，你们要做什么工作就可以做什么工作；你们的前程远大。”

    猫脸人把“前程”二字说的特别响，然后，话头一转，态度也转而为严厉：

    “政府决心抗战，也有决心领导一切抗战工作；服从政府领导，才是真心拥护抗战。不服从政府领导，别有企图的团体，政府一定要加以制裁。苏小姐，你热心做抗战工作，可是你参加的那个团体，就是别有企图的！”

    猫脸人这套官腔，两位小姐听得正不耐烦，不料他最后一句又钉到老题目上来了，两位都微微一怔，还没开口，猫脸人却又接着说：

    “政府爱护青年不遗余力，可是对于误入歧途的青年们，政府也不能不负纠正之责！政府的苦心，你们也得了解。好了，你们考虑考虑罢！”

    说完，猫脸人转身就走了。

    好像被逼着看完一个丑角的表演，两位小姐都松了一口气。严洁修突然抱住了苏小姐，放声狂笑。苏小姐也笑着，拣一颗糖果放在嘴里，自言自语道：“什么领导，领导就是包而不办！”

    严小姐还在笑，直到又有一个人走了进来。那人郑重地把两张纸交给了苏小姐，很有礼貌地说道：“请两位小姐填一填这份表格，这是胡秘书交下来的。”

    严洁修抢过那表格来一看，抬头要唤那人，可是那人已经走了。严洁修生气地把那表格撕得粉碎。

    “撕它干么？”苏小姐说，拾起那些碎片，“到底也看一看又是什么玩意儿呀！”

    “用不着！这是一个官办的团体，要我们进去受领导的。可是这团体的领导人一双手上，却涂满了血！一二九运动的同学们的血！”

    严洁修说着就站了起来，定睛朝苏小姐看了一会儿，突然说：“辛——我该回去了，明天再来！”

    苏小姐沉默地送严小姐到房门口，又沉默地走回床前，惘然看着严小姐带来的衣服、羊毛毯、糖果，温柔地抚摩着每一件东西，然后又拾起那撕碎的表格来。刚把那碎片拼起了一半，猛听得房门外有人争吵，声音像是洁修。接着，房门砰的一声打开了，进来的果然是洁修，脸上怒气还没有消散。

    “怎么？”苏小姐小步跑到洁修身边，就拉住了她的手。

    洁修不作声，半晌，这才笑了起来，抱住了苏小姐道：

    “想想，舍不得你，又回来了。”

    “还开玩笑呢！——你也被扣留了，是么？”

    “这不是扣留，”洁修忽然学着猫脸人的口音，“扣留了会有这样的‘自由’么？”蓦地她大笑一声，然后用自己的口音很快地接着说：“守卫不让我走。说，进来了这里的人没有字条就不能出去，我找猫儿脸，可是他躲起来了。又是给我来耍老法门：没有人作主。好，不能走我就不走！想想你一个人冷清清的，我也舍不得走！”

    “不能这样就甘休，”苏小姐异常忿激，“凭什么又扣留了你呢？我们俩一同去闹去！”

    “何必呢！”洁修笑嘻嘻劝住了苏小姐，“我俩谈谈笑笑不好么？值得生气！”她拉着苏小姐在床上坐下，又说：“我已经给家里打了电话，是妈妈接的。一会儿，爸爸会自己来接我们出去。”

    不大敢相信，却又不得不姑且这样相信，苏小姐点了一下头，温柔地偎在洁修的身上。好半晌，两个都没有开口，房里静得很，苏小姐听得两颗心的跳动，一起一落，和谐而又匀整。房外似乎有人走动，悉悉索索，像是老鼠在商量偷东西。远远的传来了呻吟的声音，渐渐转为惨呼，忽然又低沉下去了，接着是一片阴森彻骨的寂静。

    “啊，忘记了给你看一封信，”洁修忽然小声说：“赵克久你记得么？——一二九运动，上海各大学同学上南京请愿救国的时候，同学们自己开火车的那一组中就有他的一份，那时候他也‘失’过‘踪’。你看他现在做的多么美满的梦！”

    苏小姐看过了信，默然半晌，这才叹口气道：“乡下消息太不灵通。赵克久光看报纸，还以为我们这里当真是一声抗战，就万象更新，人人有了救国的自由，巴不得立刻赶来和我们一起工作。他如果来了，也许可以和我们一起；可不是工作，而是又到监牢里重温他的旧梦罢哩！”

    远处那呻吟的声音又隐约听得见了。这一次是忽高忽低，时断时续，好像是一个受尽折磨的生命，虽已仅存一息，还不肯向暴力低头，而呻吟就是他的反抗。

    “真不知道昨晚上你怎样挨过来的，”洁修自言自语低声说，“现在我和你是两个，可是我已经觉得难受。”

    苏小姐却不说话，她轻轻地抱住了洁修，把自己的面颊温柔地贴着洁修的面颊。两颗心都跳得急促些了，浑然成为一个声音。