三

    苏太太从楼下客厅移到楼上卧室的时候，便有点昏昏欲睡的神态。

    两三分钟以前，她还是像一个健康人似的“闹”着要去探视她的女儿辛佳。

    严洁修那句不小心的话，曾经给苏子培他们招来了不小的麻烦。那时候，苏太太因为骤然一惊，刺激太强，昏了过去，但是一会儿她的意识回复过来了，便追问着辛佳的下落。她的神经异常紧张，额角暴起了青筋，睁大着眼睛，一叠声叫道：“你们不用骗我，不用骗我！……还骗我干么？我早已知道，辛佳是——”她的呼吸急促，说不下去了，而且眼泪也到了眼眶边。

    究竟苏太太猜想辛佳是怎样了呢？她猜想辛佳是瞒着他们到前线去慰劳而中了流弹——或者炸弹。她这猜想，自从早上发现了昨夜辛佳并没有在严公馆过宿，就在她脑子里生了根了。她之所以等不及苏子培回来就独自出去，也就是要到什么慰劳总会去探听确实的消息，却不料消息没有探到级专政的性质及其任务；批判和继承的关系；群众、阶级、政，她自己却差一点儿送了性命。

    明白了苏太太焦急的原因了，苏子培他们就极力否认辛佳曾到前线。但也说不出辛佳这整整一天在干些什么。他们随口编造些故事，编的也不大高明，当然骗不了苏太太。甚至严仲平也觉得子培和克明的话闪闪烁烁，十分可疑；严仲平也还不知道辛佳的“不愉快事件”。

    僵持了两三分钟，陈克明觉得还是老实告诉她好些，就直捷了当说：“大嫂，信不信由你，辛佳是被捕了，我和子培去看了她刚回来。”

    陈克明的话还没完，苏太太就两眼发直，口角抽搐，似乎想说话而又说不出。苏子培心里抱怨着陈克明不该再给苏太太这样一个刺激，严仲平也吃惊地拉了陈克明一把历史唯物主义的观点，分析了中国近代历史和世界历史的根，想问他详细情形，可是苏太太开口了，她颤声叫道：“还是骗我！辛佳为什么会被捕？谁捕了她？……我知道她已经死了，连尸首也找不到了……你们捏造她被——捕，想叫我断了念……”

    “当真是被捕了，”苏子培拉住太太的手，低声说；音调之诚恳而凄凉，叫人听了落泪。“可是在里边也还受优待。不然，严小姐怎么能送衣服去？”

    苏太太不作声，睁大着眼睛，钉住了苏子培看。似乎她已经相信了，陈克明和严仲平都松了口气。但是苏太太忽然又要求马上去“探监”。显然她还是不大相信，特别不信所谓“也还受优待”。她说的话不多，声音也越来越低了，可是坚持她的要求，反复说着同一句话：“我马上去看看！”有时只说着两个字——“去呀！”弄得苏子培束手无策。

    陈克明却估量着苏太太已经理智些了，便引述了自己的亲身经验以及他的许多学生的经验，反复证明被捕而又受“优待”确是事实。他并且大胆预言：严伯谦明天去一保，辛佳一定就出来。

    苏太太似信非信的看着陈克明，又看看严仲平，叹一口气，不再说话。

    她终于不再坚持她的要求了。也许是陈克明已经说服了她，但事实上，受了伤流过血的她在极度兴奋以后终于支持不下去了。她此时最大的需要是休息。苏子培趁这机会，就把她移到楼上。

    然而，到了卧室，躺在床上了，她仍然不能安息。小腿上的弹片伤正在作痛，半条腿的肌肉都像在抽搐。她合上眼，一些可怖的幻象便纷至沓来。一会儿是在旷野上看见那么大一颗炸弹从天而降，无数的人应声倒地，其中就有她的女儿辛佳，而她自己则抱住了自己的伤腿一跳一跳想把辛佳从死人堆中拉出来；一会儿又看见辛佳躺在阴暗的监牢里，糟踏得不像个人样，而一条狼狗还在咬她……

    她辗转呻吟，不时念着两个字，——听来似乎就是“辛佳”。

    苏子培看这情形，便决定首先应使太太获得数小时的安眠。他留下罗求知和阿金看护着病人，自己便到医室里忙着准备针药。

    这时候，楼下客厅内，陈克明和严仲平正在柔和的灯光下轻轻谈着苏小姐的“不愉快事件”。但在短短十来分钟内，严公馆来了两次电话，催促仲平回去。第二次的电话是总工程师周为新亲自出马，这位颇有点儿脾气的“专家”的电话里只说了这么三句话：“伯谦有饭局，我也不能久候，赶快来！”

    仲平料想又是厂里的事待他去作决定，答应了陈克明苏小姐的事情他一定设法帮忙，连向主人告辞也来不及，就匆匆走了。

    到了家，仲平便进自己的书房。伯谦却不在，总工程师周为新臂弯里挂着大衣，手里拿着帽子，站在那皮垫的长沙发前面看墙头的字画；显然他是等的很不耐烦了。

    “伯谦呢？”

    “换衣服去了，”周为新说着，就用他那捏着帽子的手朝楼上指一下；接着他把臂弯里的大衣往沙发上一扔，三言两语就像他所使唤的机器一样快速而准确，说明了那立待严仲平解决的问题。

    事情是这样的：国华机器制造厂的拆卸工作，已经进行了三天了，幸赖周为新和其他员工们的努力，这三天的工作抵得人家的七天；性急而又好胜心颇强的周为新便要趁早弄好了迁移这些机件往内地去的交通工具。然而姓周的在火里，人家却在水里。不但交通工具茫无头绪，甚至起运机器的一应必要手续，例如逢关过卡免验的特许证，沿途通过各部队防区所必不可少的通行证，也都连影子也望不见呢！厂里的总庶务蔡永良两天内跑遍了办理这些手续的有关机关十多个，可是甲推乙，乙推丙，丙又推丁，……这样一直推下去，最后一个圈子打回来，还是推到了甲，那时候，甲又说最近命令有变更，他那里根本不管了。

    “今天听说伯谦来了，”周为新结束了他的报告，“我特地来找他想办法，可是他不置可否，说要和你谈了再作决定。”

    严仲平点点头。两人又随便说了几句工厂拆卸的情形，严伯谦也进来了。这位“心广体胖”的简任官不慌不忙点着了一枝雪茄，仰脸喷出一口烟，这才开口道：

    “周工程师迫不及待的要找好交通工具，要办妥一切起运的手续，其实是何必那么急呢！周工程师是：只知其一，未知其二。……”

    雪茄又叼在嘴角了，严仲平和周为新都望着这位简任官，等待他说下去，可是严伯谦双手挽在背后，挺出一个大肚子，眼望着壁炉架上一轴仇十洲的仕女画，忽然伸手拿下雪茄，带喷烟带说：“嗳，仲平，这一轴仇十洲，看来看去到底是假的。”

    这一句“冷门”，爆的真正叫人啼笑皆非。周为新本来已经被那接连两下官派十足的“周工程师”的称呼引起了不小的反感，这时候便忍不住冷笑了一声。便是深知乃兄为人的仲平也觉得这样的“好整以暇”未免过了点分。他先轻轻咳了一声，用意显在提醒伯谦，接着就问：

    “那么，依你看，该怎么办呢？”

    “该怎么办？趁早转让出去啊！”伯谦说着踱了一步，但随即如有所悟，淡淡一笑，又说，“哦！你问的是那一桩么？哦——”他在仲平和周为新面前站定，胖胖的脸上的长眉毛挺了一下，拉长了调子说：“目今当务之急，倒是要在安全地带找定一所房子。”

    “先要找房子？”仲平随口顺一句，却又对周为新看了一眼，似乎说，“原来是这么一回事。”

    “可不是！厂在南市，敌机天天去轰炸，南市不安全，所以厂得搬走；然而，搬出的机器，总不能老搁在露天，总得有房子来安顿，而且这所房子最好是可以改作厂房，将来必要时就可以开工。”

    “这不是今天能够解决的问题，”周为新说，“在迁厂程序中，这是第三步。现在我们连第二步还没有眉目呢，先得解决第二步。”

    “第三步当然也得事先筹划，”严仲平觉得周为新的语气太尖锐了，便来作一个缓和。“找厂址，找房子，我已经托了淑芬妹，妹夫在汉口有工厂，人头地面都熟。我还托了大华的总经理罗任甫，他五天前到汉口去了，前天志新妹夫来过一个电报，说的是：各事都有门路，不日定见分晓。”

    “什么？汉口？”伯谦那胖脸上的细鼻子一皱，双手拍了一下。“仲平，我不是讲汉口！到汉口去准备厂址，可说是迂阔不通时务。”

    “那么，重庆怎样？”周为新似乎也熬出一点耐性来了，他把手里的帽子放在沙发的背脊上。

    “当然也不是重庆！”现在倒是严伯谦表示着不耐烦起来。“就在上海两租界。”又用力重复一句：“两租界的安全地带。”

    周为新皱着眉头，又把帽子拿在手里了。

    严伯谦的意思现在仲平和周为新都已经弄明白了。严伯谦这主张，倒也未见“新奇”。三四天前，“上海工厂联合迁移委员会”议决了迁移各厂到内地的具体办法，当时大家并无异议，但后来人言藉藉，都说有些意存观望的厂家想出了一条“将计就计”的对策：先向政府领了津贴，把他们在南市、闸北、杨树浦各该危险地带的机器、原料，乃至成品、半成品，都迁到两租界，找房子保藏起来，然后再“看风行船”。那时候，严仲平也和其他工业界进步人士指责过这种意图，认为这是破坏了政府的“工业动员计划”。

    “那是不妥的，”仲平说，“我不能以今日之我反对昨日之我。”

    “什么今日昨日，”伯谦看了仲平一眼，冷冷地回驳，“也得看看明日。也得估量事实。啊，周工程师，拆卸工作能够如期完成么？”

    “这个，我有把握，我负责！”

    “对，你负责，你有把握。”严伯谦又淡淡地一笑，踱了一步，仰起他那胖脸，又问道：“然而，周工程师，你有没有把握说，在你自定的限期以前，苏州河这条水路不会发生阻碍？”

    周为新的忍耐差不多到了顶点了，特别是严伯谦的官僚态度损伤了他的自尊心，他也傲慢地回答道：

    “苏州河如果不通了，那就改变路线。”

    “哦，改变路线！”严伯谦沉吟一下，态度倒客气些了。“但是，交通工具永远是不够的，何时可有，谁也不敢担保。如果交通工具还没弄好，第二条路线可又断了，那时候又怎么办？”

    “因此我们不能浪费时间。”周为新捺住了火性回答。“交通工具无论如何是得赶快设法。现在交通工具已经归政府统制了，政府不能不负责。”

    严伯谦不以为然地摇着头，却不作声。

    “可是，”仲平突然问，“上海的战事究竟能支持多久呢？”“这又是谁也不敢负责回答的！”伯谦大声说，两手一摊。“然而，外交上有个消息，——”他机密地把眼睛一睒，“也许急转直下，来个惊人的变化。那时候，柳暗花明又一村了，今天的一些计划自然都成了陈迹。”

    “是不是英美法三国要联合采取强硬的措置了？”仲平急忙追问。

    伯谦笑而不答，踱了一步，看一看手里的雪茄，擦一根火柴再把它点着，慢慢喷出一口青烟，然后把他那肥大的屁股埋进了壁炉前的沙发里，一板三眼地发起议论来了：

    “抗战抗战，人人会喊，然而喊是喊了，却不想想这样一件大事，头绪纷繁。我们自己只顾喊的高兴，外国人却替我们捏一把冷汗。现代战争是立体战争，现代战争是比赛工业，比赛技术；我们有什么跟人家比赛？……”猛吸了一口雪茄，肥脑袋一晃，语气便一转，“不过，既然打开了，事成骑虎，只有干！然而，知彼知己，也应当明白蛮打决不是办法。一句话，军事所以济外交之穷，然而大炮炸弹的声音也未始不能掩护外交，偷渡陈仓，开一瓶新新鲜鲜东亚酿造的香槟啊！”

    这一番微妙的话，可难为了周为新的“工程”头脑，然而严仲平频频颔首，显然是多少领略了其中的奥妙的。

    “尽说一些废话，我可不能奉陪了。”周为新肚子里这样想，拿起大衣便又搭在臂弯里了。

    然而严伯谦又把话头转到本题上：

    “所以，仲平，迁厂云云，亦复如此。我们自己喊得高兴，外国人也在替我们捏一把冷汗。路远迢迢几千里，敌机到处轰炸，沿途如何能保安全？”

    仲平不作声，却点着头。

    “即使幸而运到了，是一个厂呀，总不能随便往那里一塞。水陆交通，原料供应，是不是都方便？动力够不够？哪一样不能不先盘算盘算？”

    仲平连连点头，看了周为新一眼。

    “再说，现代战争消耗之大，中国这一点工业生产够打几天？我说一句老实话，没有外援，这仗是打不下去的，然而有了外援时，我们这点破碎支离的工业真不值一笑！”

    仲平叹了口气，但是仍然点头。

    “要是打不下去了，那时你把你搁浅在崎岖蜀道的厂怎么办？要是有了外援了，那时你这厂恐怕也没有人来领教了。”

    仲平默然，手摸着下巴，又轻轻叹了口气。

    周为新再也忍不住了，霍地站了起来，大声说：

    “那么，政府明令迁移工业，岂不是失策了么？”“这又不然！”伯谦立即回答，态度异常庄严。“政府迁移工业，自有通盘的筹划。而我们现在是就事论事，两者不能混为一谈。如果是国防上确有需要的工业，那么，政府花了津贴，而我们冒险出力，两面都有交代。如果不然的话，还不如为国库节省一点公帑，而我们相机应变，岂不依然公私两全？”

    “嗯，公私两全，……”仲平点头，又向周为新看了一眼。“得了，得了，”周为新忽然笑起来，但脸色很难看。“那么，从今天起，拆卸的工作就搁起来罢？工人们在轰炸之下冒险工作，也不是好玩的！”

    仲平沉吟未答，伯谦却冷冷地笑道：

    “拆卸工作还得继续。先保全了机器，而后可以相机应变。”

    “要是不打算迁到内地去呢，何必……”

    “迁不迁还得看那时的情形，”仲平赶快抢着来解释，“此刻不能就决定啊！也许那时路都断了，也许交通工具依然成问题，也许大局有了变化。为新兄，你就负责拆卸好了，以后如何，我们再从长计议罢。”

    周为新睁大了眼朝仲平和伯谦看了好一会，然后点一下头，只说了声“好罢”，就大踏步走了。

    仲平照例送周为新到书房外的走廊上，就转身回来。伯谦绕着那书房正中的红木方桌，在踱方步，忽然笑了笑说：

    “周为新这人，亏你容忍到现在。不听使唤。”

    仲平也苦笑一下，却问道：

    “你所谓柳暗花明，偷渡陈仓，究竟是怎么一回事呀？”

    “事出有因，然而还没有到明朗化的阶段。”伯谦微笑着回答，仍在踱步。

    “是不是三国出面调停呢？”

    “这也是其中之一端，在这方面，拉拢策动者，也大有人在。”

    “其中之一端？”仲平有点惊异了。“难道还不止一端么？”

    “当然还有呀！”伯谦站定了，神秘地睒着眼，声音低一些了。“一面在打，一面仍有往来。”

    “哦！”仲平忍不住叫了声，脸色颇不自然。

    伯谦却面不改色，慢吞吞地又说道：“直接的固然有，可是值得注意的，不在直接，而在直接之外还有间接。”

    “有人牵线么？那又是谁呢？”

    伯谦笑而不答。

    “是不是‘茄门’①方面的？”——

    ①“茄门”上海土白，指德国人，英语German的译音。——作者原注。

    “有此一说。”伯谦依然闪烁其词，又踱了一步，忽然把嗓子提高了，“所以，你们嚷着迁厂迁厂，而且见诸事实，那就未免性急了一点。”

    仲平点头。两兄弟都绕着那红木方桌踱起方步来了。半晌的沉默。然后是仲平自言自语地说：

    “周为新，脾气是倔强一点，可是有经验，有能力，诚实，刻苦，负责。”

    “尽管他有经验，有能力，诚实，刻苦，负责，然而不听使唤总是最大的缺点！”

    伯谦这样下了断语，抬头看墙上那一架古色古香的大挂钟，忽然记起他还有一个饭局，时间早已到了。他走到壁炉架前，向沙发里一坐，伸手按着电铃，正想唤当差的备车，仲平夫人却悄悄地进来了。这位夫人，论年纪已近中年，论姿容性情则尚属少艾，一向是未见其人，先闻其声的，现在竟悄然掩入，而且眉尖微蹙，似乎有几分忿怒，也有几分忧悒，她小步跑到仲平身旁。低低说了几句，仲平的脸色突然就变了。

    “岂有此理！”仲平转脸向着伯谦说，“洁修去探望苏子培的小姐，给她送衣服去，可就被他们扣留了。”

    “什么？谁扣留了洁修？苏子培的女儿又是怎么一回事？”

    伯谦说着就站了起来。

    “苏小姐是昨天下午，”仲平夫人回答，“在伤兵医院演说，就被带了去的，今天下午，季真弟还在到处打听，总没打听到苏小姐的下落，可不知道洁修怎么会打听到了，一个人就给送东西去。”

    仲平怒气冲冲地走到他那纯钢的写字台边，奋然拿起了电话筒，但是另一只手刚放到键盘上，突然又缩了回去，同时拍的一声电话筒也放下了，他转身去拉着伯谦道：“我们马上走一趟，保她们出来！”

    “何必那么着急呢，”伯谦不慌不忙，胖脸上毫无表情，一边劝着仲平，一边吩咐那站在书房门外等候命令的当差高福准备车子，回过头去，又皮笑肉不笑地对仲平夫人说：“洁修这孩子也太爱管闲事了。可是不用着急。今晚上那饭局，席间大概也有党部方面的人，问明白了情形，总不会没有办法的。”

    十多分钟以后，严伯谦在“今天天气——哈哈”的笑声中，和一群高贵的人士周旋着；这一群中，党、政、军、买办、金融、实业、“社会名流”，各色俱全。入席之前，严伯谦和党政军各有关人士，少不得有一番交头接耳；但也许因为人多不便，洁修的事，严伯谦竟一字不提。而在入席以后，觥筹交错之际，酒多话多，从社会琐闻谈到国家大事的当儿，严伯谦带着五分酒意，发表了两次卓见。一次是论到民众运动之不可不有统一的“领导”，归结到“上海是民气最为蓬勃的地方，然而民众团体的成分也最为庞杂，因而统一领导，尤宜加强”。又一次他竟沉痛地呼吁工业界人士应当牺牲小我，拥护政府的“工业总动员计划”，他毫不客气地指责那些意存观望、“将计就计”的厂家为破坏政府的工业“迁建”国策，因而也就破坏了抗战大业，论罪应与汉奸同科。

    他这番慷慨激昂的议论，配合他那道貌岸然的尊容，确实赢得了几下掌声。接着是干杯，宾主尽欢，雍容而退。