序言
序言
正如《第一次的亲密接触》一样，如果你问我：
这篇十二万字的《檞寄生》是一部什么样的小说？
我会很努力地思考几秒钟，然后回答你：
我自己也不知道为什么会写出这样的小说。
我不知道写作这件事对别人的意义是什么，我只知道，
对我而言，那是一种很想说话的欲望。
为了这种欲望，我会在脑海中追逐文字，然后坐在计算机前，
自言自语。
这种写作的欲望，到底从何而来？
我又要很不好意思地告诉你：
我还是不知道。
就像我因为在一个疲惫的雨夜里，喝到一杯温暖的爱尔兰咖啡，
便写了《爱尔兰咖啡》一样，对于《檞寄生》最原始的写作欲望，也只是因为去年三月间，和一群大学同学在爬山时，偶然看到檞寄生。
那是我第一次看到，也是第一次知道，什么是檞寄生。
我大概花了四个月的时间，写完《檞寄生》。
那阵子，白天写写程序，晚上十点过后，才开始动笔写。
往往今晚所出现的文字内容，并不在昨晚的期待之中。
更别提会为明晚的写作，增添何种变量。
我尽量专心写，因为我并没有太多的时间写作。
我有我的工作，不管这种工作是好是坏，是伟大还是平凡，那都是我的本分。
我总觉得要把份内的事做好，才能考虑其他。
在写作过程中，不知道为什么，我总是不断地回顾过去。
所谓的"过去"，大概是从十二年前的农历大年初二开始。
那时我挂在莒光号的南下列车车厢间，从台北到台南。
于是《檞寄生》的时间背景，就以大年初二为开头。
我已经无法记得，对那时念大二的我而言，在那辆火车上想些什么。
我也记不得，为什么我得在那种团圆的日子，像逃难似的，跳上火车。
我只记得，我想了很多很多。
惟一可以确定的是，我一定没有想过，当初这段际遇，
会成为《檞寄生》的开头。
在我成长过程中，我从未想像我将来可能会提笔写东西。
而我也一直没有写作的习惯。
因为我总是喜欢让所有的东西停留在脑海，不必化为文字。
如果真有时光机器，可以让人回到过去，
那么我很想知道，十二年前看着车外飞过去的电线杆的我，
到底在想些什么？
我只知道，现在坐在计算机前的我，想起国二的事。
我的国文老师是位女老师，姓刘。
"同学们，这堂是作文课，你们开始作文吧。"
她说完后，找了张椅子，坐了下来，开始看书。
"老师，作文题目是什么？"
整间教室沉寂了几分钟后，终于有个同学举手发问。
"你们写自己的文章……"老师笑了笑，"为什么却要我定题目呢？"
"那老师……"那位同学又继续问，
"我们该用什么文体呢？记叙文？论说文？还是抒情文？"
刘老师放下书本，站起身：
"如果以后老师住在台北，你们到台北看我，我一定会很高兴。"
老师又笑了笑：
"你想，我还会在乎你是坐公车来台北？坐火车？还是坐飞机呢？"
"我只想读到你们认真写作的文字，并不在乎你们用何种形式表达。"
老师最后说了这么一句。
过了十几年，我开始认真地写下自己想写的东西，我才知道，老师这句话的意义。
老师，谢谢妳。
如果你最后问我：
《檞寄生》到底在描述一种什么样的爱情？
我会先退开三步(因为我怕你会打我)，
然后告诉你：我不知道。
就像一个疲惫的人，下了班，淋到雨，打开家门时，心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面，然后帮他擦去额头的雨珠。
我可以很仔细地描述那个人、那场雨、那碗面、那条擦去雨水的手帕。
但我就是无法形容那碗面的味道。