第一章--当这些字都成灰烬……

    当这些字都成灰烬，我便在你胸口了

    "台北火车站。"

    左脚刚跨入出租车开了四分之一的门，

    右脚还没来得及甩掉沾上鞋底的湿泥，我便丢下这一句。

    "回娘家吗？"

    司机随口问了一句，然后笑了起来。

    我也笑了起来。

    虽然是大年初二，但我却是单身一人，只有简单的背包。

    还有，我是男的。

    即使雨下得很大，仍然只能改变我的发型，而不是性别。

    我不是高桥留美子笔下的乱马，所以不会因为淋到冷水而变成女生。

    "今天真冷。"

    "嗯。"

    "淋湿了吧？车后有面纸，请用。"

    "谢谢。"

    "赶着坐火车?quot;

    "嗯。"

    "回家吗？"

    "不。找朋友。"

    "一定是很重要的朋友。"

    "嗯。"

    下了雨的台北，陌生得令人害怕。

    看来我虽然在这个城市工作了半年，却从来没有认真生活过。

    不知道为什么，我就是无法融入这城市的血液。

    台北的脉动也许左右着我的喜怒哀乐，却始终得不到我的灵魂。

    我像是吴宫中的西施，身体陪伴着夫差，但心里还是想着范蠡。

    隔着车窗，行人像一尾尾游过的鱼，只有动作，没有声音。

    好安静啊，仿佛所有的声音都被困在黑洞里。

    我知道黑洞能困住所有的物质和能量，甚至是光。

    但声音能从黑洞里逃脱吗？高中时有同学问过物理老师这个问题。

    "声音？你听过有人在黑洞中叫救命的吗？"

    老师说完后陶醉于自己的幽默感中，放声大笑。

    也许我现在的脑袋就像黑洞，困住了很多声音，这些声音到处流窜。

    包括我的，荃的，还有明菁的。

    "165元，新年快乐。"

    "喔？……谢谢。新年快乐。"

    回过神，付了车钱。

    抓起背包，关上车门，像神风特攻队冲向航空母舰般，我冲进车站。

    排队买票的人群，把时空带到1949年的上海码头，我在电影上看过。

    那是国民党要撤退到台湾时的景象。

    我不想浪费时间，到自动售票机买了张月台票，挤进月台。

    我没有明确的目标，只有方向。

    往南。

    月台上的人当然比车站大厅的人少，不过因为空间小，所以更显拥挤。

    车站大厅的人通常焦急，月台上的人则只是等待。

    而我呢？

    我是焦急地等待。

    爱因斯坦说的没错，时间是相对的，不是绝对的。

    等待的时间总像是失眠的黑夜一样，无助而漫长。

    而该死的火车竟跟台北市的公车一样，你愈急着等待，车子愈晚来。

    "下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。"

    突然想到荃曾经讲过的话，我的心情顿时轻松不少。

    那天下着大雨，她没带雨具跑来找我，湿淋淋地说了这句话。

    "帮个忙，我会担心你的。"

    "没。我只是忘了带伞，不是故意的。"

    "你吃饭时会忘了拿筷子吗？"

    "那不一样的。"荃想了一下，拨了一下湿透的头发：

    "筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。"

    荃是这样的，她总是令我担心，我却无法说服她不令我担心。

    相对于明菁，荃显得天真，但是她们都是善良的人。

    善良则是相对于我而言。

    "为什么你总是走在我左手边呢？"

    "左边靠近马路，比较危险。"

    明菁停下脚步，把我拉近她，笑着说：

    "你知道吗？你真的是个善良的人。"

    "会吗？还好吧。"

    "虽然大部分的人都很善良，但你比他们更善良。"

    我一直很想告诉明菁，被一个善良的人称赞善良是件尴尬的事。

    就像颜回被孔子称赞博学般地尴尬。

    我慢慢将脑袋里的声音释放出来，这样我才能思考。

    这并不容易，所有的声音不仅零散而杂乱，而且好像被打碎后再融合。

    我得试着在爆炸后的现场，拼凑出每具完整的尸体。

    然后我开始意识到我是否正在做一件疯狂的事。

    是疯狂吧，我想。

    从今天早上打开香烟盒想拿烟出来抽时就开始了。

    搞不好从突然想抽烟这件事开始，就已经算是疯狂。

    因为我戒烟半年了。

    有一次柏森问我这辈子做过最疯狂的事是什么？

    我想了半天，只能想出钥匙忘了带所以从10楼阳台翻进窗户开门的事。

    "这叫找死，不是疯狂。"

    "熬了两天夜准备期末考，考完后马上去捐血。算吗？"

    "仍然是找死。"

    "骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？"

    "那还是叫找死！"

    后来我常用同样的问题问身旁的同事或朋友，他们的答案就精彩多了。

    当然也有一面跑马拉松一面抽烟这种找死的答案。

    有人甚至告诉我，大选时投票给陈水扁是最疯狂的事。

    他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民党员。

    他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角内裤时也是把命根子摆右边。

    "那为什么你要投给陈水扁呢？"

    "如果当你年老时，发现自己从没做过疯狂的事，你不会觉得遗憾吗？"

    我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。

    记得有次柏森在耍白烂，他说：

    "你没有过去，因为你的过去根本不曾发生；

    你也没有未来，因为你的未来已经过去了。

    你不可能变老，因为你从未年轻过；

    你也不可能年轻，因为你已经老了。"

    他说得没错，在某种意义上，我的确就是这么活着。

    "你不会死亡，因为你没有生活过。"

    那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。

    像一株檞寄生吧，明菁曾经这么形容我。

    终于有火车进站了，是班橘色的莒光号。

    我往车尾走去，那是乘客较少的地方。

    而且如果火车在平交道发生车祸，车头前几节车厢通常会有事。

    因为没看到火车经过，才会闯平交道，于是很容易跟火车头亲密接触。

    更不用说拋锚在铁轨上的车辆被火车迎头撞上的事故了。

    只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。

    我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。

    叹了口气，背上背包，退开三步，安静等待。

    火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。

    我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门内的铁杆，很像滑雪姿势。

    砰的一声巨响，火车起动了。

    我回过头看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。

    这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别；

    上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指。

    念小学时每次坐车出去玩，老师都会叮咛"不要将头手伸出窗外"，

    我还记得有个顽皮的同学就问："为什么呢？"

    老师说："这样路旁的电线杆会断掉好几根啊！"

    说完后自己大笑好几声，好像动物园中突然发情的台湾弥猴。

    很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么高明的老师。

    我那时就开始担心长大后的个性，会不会因为被这种老师教导而扭曲。

    火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。

    如果头和手都不能伸出窗外，那么脚呢？

    我突然有股冲动，于是将左脚举起，伸出车外，然后放开左手。

    很像在表演滑水特技吧。

    柏森，可惜你不能看到。这样可以算疯狂吗？

    再把右手放开如何？柏森一定又会说那叫找死。

    所谓的疯狂，是不是就是比冲动多一点，比找死少一点呢？

    收回左脚，改换右脚。交换了几次，开始觉得无聊。

    而且一个五六岁拉着妈妈衣角的小男孩，一直疑惑地看着我。

    我可不想做他的坏榜样。

    荃常说我有时看起来坏坏的，她会有点怕。

    明菁也说我不够沉稳，要试着看起来庄重一点。

    她们都希望不要因为我的外在形象，而让别人对我产生误解。

    我总觉得背负着某些东西在过日子，那些东西很沉很重。

    最沉的，大概是一种叫做期望的东西。通常是别人给的。

    然后是道德。

    不过在学校时，道德很重，出社会后，道德就变轻了。

    它们总是压着我的肩，控制我的心，堵住我的口。

    于是我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。

    因为我不希望这时身上再有任何负担。

    我从外套左边的口袋掏出烟盒，小心翼翼地拿出一根烟。

    站在禁烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神看着我。

    我朝她摇了摇头。

    把这根烟凑近眼前，读着上面的字：

    "当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。"