正文 第十一章

    方明曦坐在Starbucks里，啜饮着一杯caffelatte，把玩着左手手腕上一串朴拙的银手镯。三年了，她离开香港的时候，香港还没有这种咖啡店。这一刻，重聚的亮光在她心头点起，她的脸有点发热。她看着街外的风景，想像待会再见的人会变成什么模样。

    她猛地抬头，关正之已经朝她走来了。

    她热情地挥动左手跟他打招呼，当啷当啷的金属声是重聚的声音。

    “你来了很久吗?”他问。

    “不是的，你喝点什么，你先去买。”她说。

    “好的。”他腼腆地点点头，然后转身走向柜台。

    她盯着那个久违了的背影。她从来就喜欢看男人的背影，看着男人在看不见她时的姿态，那是他们最真实的一刻。

    关正之的背影有点紧张，他两边的肩膀向脖子靠拢。阔别多年，他没什么改变，发脚的一小撮头发永恒地卷起，像一条小猪尾。

    关正之买了一杯expresso，在她面前坐了下来。

    “你好吗?”方明曦朝他微笑。

    他笑笑，问：“什么时候回来的?”

    “回来几天了。还怕找不到你呢。幸好你的电话号码没有改。”

    “是回来度假呢?还是什么的?”

    方明曦用手支着头，笑笑说：

    “就是想离开巴黎一段时间。”

    “你的手镯很漂亮。”关正之说。

    “喔，是非洲手镯来的，上面刻的都是非洲女人的样子，笨笨的，很可爱。你不嫌吵吗?”

    关正之摇摇头。

    “从前你总说我很吵。我喜欢把什么都挂在身上，耳环啦、手镯啦、戒指啦!”

    “这是你的特色，每次听到当啷当啷的声音就知道是你。”

    “我现在只戴手镯，其他的都不戴，太累赘了。你这几年好吗?”

    “不过不失吧。你呢?”

    “我是一贯的无所事事啦。”方明曦咧嘴笑了。

    “在法国都做些什么?”

    “念时装设计，不过还没毕业。”

    “你一向有这方面的天分。”

    “不是啦。学校里高手如云，我是很平凡的。”

    “喜欢巴黎的生活吗?”

    方明曦点点头：“习惯了。巴黎的步伐比香港慢，连时间也好像过得比较慢，有许多空闲去胡思乱想。”

    “是不是已经习惯了吃法国菜?”

    方明曦笑笑说：“其实我常常跑去吃越南菜。法国有全世界最棒的越南菜。你去过法国没有?”

    关正之摇摇头。

    “你该去看看的。”然后，她说：“在巴黎，我有做兼职呢。”

    “什么兼职?”

    “你一定猜不到了。我这么胆小，竟然在一家动物标本店兼职，那家店叫Deyro11e，在圣日曼区，从一八三一年开始搜集和制造标本。店里有斑马、狮子和野豹的标本，还有麋鹿和山鸡，也有昆虫，很多很多呢!都是已经不会跑不会飞的东西。起初觉得很可怕，尤其是成天望着那个麇鹿头，不过现在已经习惯了。幸好，人死了不会制成标本。”

    “有些人会的。伟人死后便会被制成标本，给人瞻仰。”

    “幸好我绝不会成为伟人。”方明曦低下头笑了。

    “你的咖啡喝完了，我去替你买一杯。”关正之站起来说。

    “好的，谢谢你。”

    “还是要一样的吗?”他问。

    她点点头。

    关正之转过身去，走到柜台。方明曦看着他的背影出神。重聚是一种时间的回复，忽尔让她穿过岁月的断层，回到那伤感的过去。

    那年，她周旋在关正之和杜一维之间。她是先认识杜一维的，那段三角关系纠缠了差不多一年。她没法在两个人之间选择一个，她的确是两个都爱。一天，她哭完了，忽然想到解决的办法，就是离开。

    在机场，她打了一通电话给关正之，他并不知道她已经提着行李准备不辞而别。

    “答应我，你要好好的生活。”她说。

    “发生了什么事?”他在电话那一头着急地问。

    “你先答应我咽。”她叮咛。

    “嗯。”

    “假如有天不见了我，你会想念我吗?”

    “嗯。”

    “假如我不再回来呢?”

    “我会等你。”

    “你总会爱上别人的。”她说。

    “我会永远等你。”他情深地说。

    她轻轻地叹了口气。握着话筒的手垂了下去，又提起来，手腕上的银手镯，当啷当啷的响，是离别的声音。

    她为了逃情而去巴黎，结果却在那边疯狂地爱恋着一个男人。同居六个月里，她和那个男人几乎天天吵架。后来，他走了，她留下来念法文，也爱上了其他男人。

    “你的咖啡。”关正之把一杯Caffelatte放在她面前。

    “谢谢你。”

    “你住在哪里?”他问。

    “我住在朋友家里。可以把电话借给我吗?我看看她回家了没有，我出来的时候忘记带钥匙。”

    她用关正之的手提电话打了一通电话，然后说：“我朋友在家里，我要回去了，要人家等门不是太好。”

    “我送你。”

    “嗯。”

    “你还是单身吗?”回去的路上，她问。

    “喔，是的。”他说。

    分手的时候，他腼腆地说：“我再找你。”

    她微笑点头。

    “回来啦?你到哪里去了?”王亮怡一边开门一边说。

    “我去找一个旧朋友。”

    “我还以为你在家里，有李子蛋糕，有没有兴趣?”

    “好啊!”她一边吃一边问：“这是什么蛋糕?酸酸甜甜的，很好吃。”

    “是德国蛋糕。有同事今天去采访那家蛋糕店，带了一个回来，剩下半个，很好吃，我带回来做晚餐。”

    “我刚刚去见以前的男朋友。其实也不知算不算是男朋友，因为跟他一起的时候，我是有男朋友的。”

    “他现在怎么样?”

    “我猜他已经有女朋友，他说起话来很隐晦的。可能是怕我不开心吧。”

    “现在是什么年代了?身边这么多人转来转去，很快就可以爱上一个。”

    方明曦瞟了瞟她，说：“那你呢?”

    “哪有这么快?我才刚刚把他赶出去。你早一点回来，就没地方给你住了。”

    “你没告诉我为什么把他赶出去?”

    王亮怡耸耸肩：“就是开始嫌弃他罗!”

    “女人是不是都是这样的?起初很爱一个男人，觉得他什么都好，后来就嫌弃他了。”

    “你是吗?”

    “我通常在嫌弃他们之前就跑掉。我喜欢留一个美好的回忆。”

    “有时候，这种想法是很一厢情愿的。当你要跟一个人分手，那个回忆对他来说，怎会美好?”

    “我们并没有正式分手，是我不辞而别。”

    “你回来是要找他吗?”

    方明曦笑笑：“我的确是想寻找一样东西，一样不知道是否仍然存在的东西。”

    隔天，她接到关正之的电话。

    “那天你用我的电话时，留下了你朋友家里的电话号码，所以我试试看。你有时间吃顿饭吗?”

    关正之带着方明曦来到中区荷李活道一家越南餐馆。这家餐馆是洋人开的，室内的布置很西式，一点也不像吃越南菜的地方。

    “你说喜欢吃越南菜，所以我带你来试试。不过这里的越南菜有点西化。应该比不上你在法国吃的。”

    “我只要吃一碗生牛肉粉便分得出高下了。”

    方明曦点了一碗生牛肉粉。

    “味道怎么样?”关正之问。

    “味道很不错，不过还是法国那边做得比较好。放假的话，你一定要过来玩，我带你去吃。”

    他尴尬地说：“自从你去了法国之后，我就不敢去法国了。”

    “那时我实在没有更好的办法。人困在一段复杂的关系里，总以为是世界末日。抽身而去之后，才发现世界是很辽阔的。”然后，她说：

    “巴黎左岸有一家玫瑰花店，名叫aunomdelarose，是我很喜欢的。有钱的时候，我会去买花。店里只卖十七世纪品种的玫瑰，颜色美得无话可说。在付钱处的小小柜台上，永远放着一本白朗宁的诗集，而且永远停留在同一页，标题是——You’lllovemeyet，你总有爱我的一天。”

    “法国就是一家花店也比别的地方浪漫。”

    “以前也有男孩子跟我说过这句话，不知道是他自己说的，还是在白朗宁的诗集上看到的。”

    “你后来有爱上他吗?”

    方明曦笑着摇头：“可能那一天还没来到吧。”

    停了很久之后，她问：

    “你呢?有没有女朋友?”

    “嗯，她正在念大学。”

    “那不是比我年轻吗?男人真幸福啊。随时也可以找个更年轻的女朋友。”

    关正之一副难为情的样子。

    “你后来是怎么知道我去了法国的?”

    “你寄过一张明信片给我。”

    方明曦恍然大悟：“是吗?我都忘记了。”

    “我在明信片上写些什么?”

    “你写的是法文。”

    方明曦不禁笑了起来：“我为什么会写法文?你根本不会法文。”

    “所以我到处去问人，终于找到一个朋友的妹妹的同学，她会法文。”

    “我写了些什么?”

    “我都忘了，也许因为不是母语的缘故吧。”关正之尴尬地摸摸脑后那撮卷曲的头发。

    他没说的是：那个帮他翻译的女孩子就是赖咏美，后来成了他的女朋友。而他的确忘了明信片上写些什么，只记得当时很伤心。她在的时候，身上的首饰总是当啷当啷的响。她走了之后，他的世界也变寂静了。

    “你呢?你有男朋友吗?”他问。

    “放心吧。我不会没人喜欢的。”她托着头说。

    “什么时候回去法国?”

    “还没决定。”

    他送她回家的时候，她说：

    “我要去买点东西。在王亮怡家里住了这些天，总要帮人家补给一下食物。”

    “我陪你去。”

    在超级市场里，她买了面包、水果和酒。

    “你有没有看到茄汁炳豆?忽然很想吃。”她说。

    “你也喜欢吃的吗?”他诧异地问。

    “怎么啦?你也认识很喜欢吃茄汁炯豆的人吗?”

    关正之摇了摇头，弯下身去，在货架上替她找茄汁炳豆。

    她望着他的背影，突然有点感动。

    他找到了，站起来问她：“是这一种吗?”

    她微笑点了点头。

    关正之替她付了钱，帮她提着东西回家。

    道别的时刻，她热情地挥动左手，手腕上的银手镯在寂静的夜里当啷当啷的响。

    他回过头去，灿然地笑了。

    她和关正之曾经有过美好的时光，他总是在她身边叨念着爱她。那天，他在电话那一头说会永远等她，她感动得几乎想留下来。可是，他说的，他已经忘了。

    无法一起的时候，男人说会永远等你，也许不过是一种风度和礼貌，或者一个期待。她在失意的时候回来，并不是想回到他身边，只是想知道像这样的一个承诺是否仍然存在。她也不知道杜一维现在怎样。杜一维没说过等她。或许，他已经有另一个女人了。

    纵使爱不会变，形势总会变。

    人总有不爱另一人的一天。

    这一天，王亮怡在家里接到关正之的电话。

    “方明曦走了，她有一些东西留给你，你过来拿可以吗?”王亮怡说。

    “她去了哪里?”来到的时候，他问。

    “她跟朋友去了西藏。”

    沉默了很久之后，他问：“你跟她是怎么认识的?”

    “她帮我们杂志写一些巴黎的事情，你没看过吗?”

    “我不知道她有在香港写稿。”

    “我给你一本拿回去看看。”王亮怡拿了一本杂志给他。

    “谢谢你。”

    “我想她大概不会回来了。”

    “喔。”他有点失望。

    在地铁车厢里，他翻开那一页，方明曦写的正是巴黎左岸那家玫瑰花店——你总有爱我的一天。

    他曾经没有一天不爱她，也说过永远等她。那一夜，那串银手镯的声音，再一次在他心里回荡。这离别的声音，也许再听不到了。

    他打开她留给他的东西，是一盒蝴蝶标本。精致的木盒里，排列着十六只青玉星蛱蝶的标本。

    方明曦坐在飞往拉萨的飞机上，想到关正之可能已经收到她的礼物了。那十六只由小到大排列的青玉星蛱蝶深沉而强烈的蓝色，是因为日光照射在它们翅膀上的鳞片而造成的。制成了标本，永不会褪色，电不会随着岁月消逝。

    旧爱已成标本，没有生命，也再飞不起来了。只留下一场美好的相逢。

    她挥挥左手，向空姐要了一杯矿泉水。

    关正之把标本放在大腿上，忽然听到当啷当啷的声音，他猛地抬起头，一个女孩子在他身边坐了下来，膝盖上放着一盒蛋糕，左手手腕上戴着一串闪亮的银手镯。