正文 第 4 节

    在要考的五个项目中，艾米的强项是阅读、翻译和听说。

    阅读是强项，盖因英文阅读题早就MULTIPLECHOICE化了。艾米对发明MULTIPLECHOICE题型的人感激涕零，一定是个跟她一样办事潦草、粗枝大叶的人发明的。你想想看，几个答案都为你写出来了，你只打个圈，还有什么比打圈更容易的事？连阿Q都会打圈呢。如果你叫艾米写出文章中心来，她极有可能写成一个偏心，而且保不住会写错拼错好几个词，但是如果你叫她选一个别人写好了的答案，她就算不懂，也能蒙个八九不离十。

    以前读书的时候，同寝室的人总说她运气好，因为有些题，四个选项，大家都是一个也不认识，都是蒙的，但艾米就往往蒙对了，而别的人则蒙错了。同寝室王欣总是说艾米有“吃狗屎的运气”，这在王欣的家乡话中，就是运气大得匪夷所思的意思。

    翻译是她的强项，可能得益于她的父母一个搞英语，一个搞汉语。妈妈是从艾米很小的时候起，就给她灌输英语的。不光给她起了个不中不西的名字，还尽力跟她说英语，而且家里贴满了英语单词，桌子上是“TABLE”，窗子上是“WINDOW”，进门的那一面贴着“COME”，出门的那面贴着“GO”。

    艾米小时候也挺喜欢这种贴字条的学习方法，经常写个歪歪倒倒的“DAD”，贴在爸爸背上，搞得爸爸有时上课都背着一个“DAD”在那里高谈阔论，被学生发现，狂笑不已。有次，艾米大惊失色地跑去向妈妈汇报，说DAD掉楼下去了，把妈妈吓个半死，结果发现只是一张写有“DAD”的字条从阳台上飞到外面的地上去了。

    艾米的爸爸则对她猛灌汉语，他每天都要艾米背古文古诗，要临贴练书法，还要记日记，且每天都要检查艾米在日记里写了些什么，这还叫日记吗？不如叫社论好了。于是艾米从小就写两套日记，一套是供父亲检查的“革命日记”，另一套才是诉说心里话的“反革命日记”。幸好妈妈没叫她写英文日记，不然她每天得写四套日记了。

    她由自己的经历推而广之，于是万分同情那些口是心非，阳奉阴违，当面说得好听，背后又在捣鬼的人。一个人说两套话，她容易吗她？还不都是听众逼出来的？如果听众全都是人，我就只说人话；如果听众全都是鬼，我就只说鬼话。结果听众有的是人，有的是鬼，有时是人，有时是鬼，我就只好见人说人话，见鬼说鬼话。

    经常的情况是，在革命日记里她磕磕绊绊地写到：“我爱我的爸爸，以及爱我的妈妈……”如果写得太通顺，爸爸就要把明天的要求提高了。

    而在反革命日记里则字正腔圆地写到：“世界上还有没有比我更悲惨的女孩？我受的折磨不仅是双重的，而且是BILINGUAL的！连纳粹统治下的ANNEFRANK都可以只写一套日记，而我却不得不写两套日记。黑暗啊！悲惨啊！什么世道！”

    不过BILINGUAL的折磨使她日后做起翻译来比一般年青人老道一些，她就不再记恨她的父母了，那些革命的、反革命的日记都不知道整哪去了。

    她的听说能力还不错，是因为ALLAN曾经做了她一段时间的英语家教，详情将在下几集描述，此处略过。

    写作呢，就看阅卷的人什么口味了，喜欢的就说她文风神出鬼没，天马行空，写得飞沙走石；不喜欢的就说她东扯西拉，胡言乱语，动辄擅离职守，所以她对写作没把握。

    文学也一样，如果是泛而浅的问题，那你就算问到她老家去了，天上地下，古今中外，她都知道一些，全都是皮毛知识，似是而非。如果你问的是深刻的问题，她也能胡诌几句，做写貌似深刻的评价。但真深刻的阅卷人，就看得出那不是深刻而是故弄玄虚；假深刻的阅卷人，干脆就读不懂，肯定不会给高分。

    昏天黑地地复习了一个星期，又昏天黑地地考了五次，再战战兢兢地等了几天，终于有了结果：本系有四位老师被初选上了，要到N市与哈佛燕京来的哈罗德教授面谈。搞了半天，考过了还只是万里长征迈开了第一步。怎么当初说得好像是在系里一考过就能去哈佛燕京了一样？

    接下来系里又通知，在等候面谈结果的时候，请大家抓紧时间把GRE，托福考了。几个候选人都傻了眼，闹半天还是要考GRE，托福的呀？那这跟自己办留学有什么两样？有两个当时就宣布：“退出退出，搞什么鬼，调戏我们？早说要考GRE，托福，谁还去费那个劲？”

    艾米想，已经被调戏到这个地步了，退出去也是被调戏了，不退出去还是被调戏了，如果不考，别人还以为我不敢考呢。所以她雀跃地报了名，赶在规定时间之前把GRE，托福都考了。再接下去就是找人写推荐信，办成绩单，等等，弄好了，交给系里统一寄到哈佛燕京去了。

    越明年，学校几乎每天都能听到谁谁谁收到拒绝信了，原来那一个名额，根本不是给了英文系的，而是给了学校很多个文科院系的，难怪系里搞那么透明，原来透明是因为稀薄，这么稀薄的希望，再在多个院系之间抻一抻，当然很透明了。

    当95%的人都收到了拒绝信的时候，艾米还没收到拒绝信，不光别人认为她有希望了，连她自己都开始相信自己有希望了。突然有一天，同系另一个候选人刘芳沮丧地对艾米说：“不行了，我没被录取，因为M大要GRESUBJECT成绩，而我没有。”

    艾米就不懂了：“你怎么知道M大要GRESUBJECT成绩？而且你怎么扯到M大去了，不是哈佛燕京吗？”

    刘芳说：“哈佛燕京只是出钱的地方，你还得有学校录取你才拿得到他们的钱呀。”

    艾米愣了，有这种事？怎么早没人告诉我？但刘芳说系里发的小册子上写着的。她跑回家，翻箱倒柜地找出那个小册子，果不其然，上面写得明明白白，是HARVARDYENCHINGINSTITUTE的一个FELLOWSHIPPROGRAM，叫DOCTORALSCHOLARSPROGRAM，给予那些被美国大学录取的博士生三年半的资助。她恍然大悟，原来是这样，难怪我一直没被拒绝，敢情我根本没追求啊？

    父亲知道后，气得不知说什么好：“你呀，你这个粗枝大叶的毛病迟早毁了你。”听上去好像是说现在还没毁掉一样。

    妈妈指着爸爸说，“还不都是踏你的代？你就是这么个粗枝大叶的人，你跟我谈恋爱的时候，十回有九回把约会的时间地点搞错……”然后爸爸妈妈又文斗武斗去了。

    说实话，艾米倒不怎么伤心，全校那么多文科院系，就这么一个名额，就是录取了，都未必拿得到这笔钱，还不如像我这样，连申请都没申请，何谈录取不录取？这就象爱上了一个人，但没有去追他，固然是得不到他，但也没有被拒绝的风险，可以自负地说，你得意个什么？我根本不追你，管你接受不接受？

    无所求，就无所惧；无所谓追求，就无所谓被拒。

    好心人都劝艾米办自费，说你GRE也考了，托福也考了，何不试试自费留学呢？艾米想想也是，就办自费吧。

    艾米在别的问题上，用钱都是大手大脚的，唯独在与学习有关的事情上，就非常小气，小气到吝啬的地步。复习GRE的时候，她舍不得花钱去读新东方的那些班。报名的时候，她舍不得花钱报太多的学校，只选了五所大学，美国三所，加拿大两所。

    可能真是有“吃狗屎的运气”，撒出去的种子居然有发芽开花的，艾米拿到了三个录取通知书，一个给了全额奖学金，一个免了学费，另一个，也是她比较心仪的一个，什么也没给。

    看来这出国留学跟找对象差不多，你喜欢的，他不够喜欢你；喜欢你的，你不太瞧得起。人就是在这些矛盾中求统一求完美，最终大多是“不得已而求其次”。

    本着读书能不花钱就不花钱，能少花钱就少花钱的原则，艾米决定到那个给了她全额奖学金的C大去读书。她在地图上找到了那个小小的城市，用红笔打了一个圈，心想，豁出去了，就到这个巴掌大的城市去呆个几年，洋插队一把，尽快混个学位就回来。她研究了一下C大英文系的博士PROGRAM，估计如果抓得死紧的话，五年左右能拿到博士学位。

    她想，五年就五年，到那时，我已经二十八岁了，可以理直气壮地找到ALLAN，对他说：“现在我长大了，成熟了，知道什么是爱情了，让我们重新开始吧！”