第一章 暑去寒来春复秋（下）

    交春了。

    他也来了好几个月，与弟兄们一块，同游共息，由初雪至雪齐。

    孩子们都没穿过好衣服。他们身上的，原是个面口袋，染成黑色，或是深颜色，做衣服，冬天加一层棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出来搁好，变成两层的夹衣。到了夏天，许是再抽下一层，便是件单衣。大的孩子不合穿，传给小一点的孩子。破得不能穿了，最后把破布用糨糊裱起来，打成“洛褙”做鞋穿。

    天桥去熟了，混得不错，不过卖艺的，不能老在一个地方耍猴，也不能老是耍猴。难道吃定天桥不成？

    孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺：弓，弩，枪，刀，剑，矛，盾，斧，缏。不过“唱，做，念，打”，打还只是扎基础。

    关师傅开始调教唱做功架。

    天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后，第一次洗澡，于蒸气氤瘟中，第一次，与这么多弟兄们肉锦相间，坦腹相向。去一个木勺子，你替我浇，我替你浇。不知时光荏苒。忽闻得“鞋！鞋！鞋！”的钟声穿来。

    小豆子无端想起他与娘的生离。“师哥，我好怕这钟声。”

    “不用怕，”才长他三年，小石头懂的比他多着呢：“过是铸钟娘娘想要回她的鞋吧，你听，不是‘要鞋！要鞋！’这样喊着吗？”

    “你不是说，她是只鬼魂儿么？”小豆子记得牢：“她为什么要鞋？”

    各人见小豆子不晓得，便七嘴巴舌地逞能，勿要把这传奇，好好说一遍。

    “很久很久以前，有一个皇帝敛尽了城里的铜钱，强迫所有铜匠为他铸一口最巨大的铜钟，一回两回都不成功，铜匠几乎被他杀光了。”

    “有一个老铜匠，用尽方法一样不成，便与女儿抱头痛哭，说他也快被皇帝杀头了。”

    “这姑娘一定要到熔炉旁边看，就在最后一炉桐汁熔成了，一跳跳进里头去。”

    “就像我们练旋子一样，一跳——”一个小师哥还赤身示范起来，谁知失足滑了一交。大伙笑起来，再往下说。

    “老父亲急了，想救她，已经来不及，一把只抓住她一只鞋。”

    “铜种铸好了，就是现在鼓楼后钟楼前的那一口。晚上撞钟报更时，都听到她来要鞋的。”

    小豆子很害怕。

    “你怎不晓得铸钟娘娘的故事？”小石头问。“你娘没跟你说？”

    小三子最看不过，撇撇嘴：

    “也许你娘也不晓得。”

    “不！”小豆子分辨，也护着娘：“她晓得。她说过了，我记不住。”

    “你娘根本不晓得。”

    “你娘才没说过呢！”

    小豆子于此关头，没来由的憎恨这侮辱他娘的小师哥。

    “算啦别吵啦，”小石头道：“我们不是听娘说的，是拉胡琴的丁二叔说的。”

    “呀——”小豆子忽地张惶起来：“丁二叔，哎！明儿得唱了。”

    他心神回来了，也不跟人胡扯了，赶忙背着戏文：

    “我本是男儿郎，又不是女娇娥——”

    小石头木勺的水迎头浇下。

    “又岔到边里去了。是‘我本是女娇娥，又不是男儿郎——’。”

    几个孩子架着脏兮兮的小癞子进来，把他像木偶傀儡一样扔到水里去，溅起水花。

    小癞子只一壁叼叼不清，成为习惯。

    “别逗了，烦死了。反正我活不长啦，我得死了。哎哟，谁踩着我啦？——”

    四下喧闹不堪，只有小豆子，念着明儿的“分行”，不安得很。

    小石头鼓励他：“来，再背。就想着自己是个女的。”

    小豆子坚决地：“好！就想着，我小豆子，是个女的。‘我本是女娇娥，又不是。’”

    师兄弟们全没操那份心。他们只是嘻玩着，舒服而且舒坦。又爱打量人家的“鸡鸡”。“唉，你的鸡鸡怎么是弯的？”

    一个也全无机心，拿自己的话儿跟人一比：“咦？你这比我小！”

    一块成长，身体没有秘密。只有小豆子，他羞怯地半侧着身子，就叼念着，自己是个女的。

    断指的伤口全好了。只余一个小小的疤。春梦快将无痕。

    这天是“分行”的日子。

    孩子们穿好衣服，束好腰带，自个伸手踢脚喊嗓，之后，一字排开。

    眼前几个人呢。除开关师傅，还有上回那师大爷，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了，一壁考试一壁掂量。

    就像买猪肉，挑肥拣瘦。

    先看脸盘，眉目。挑好样的生。

    “过来，”关师傅喊小石头：“起霸看看。”

    小石头起霸，唱几句“散板”：

    “乌骓它竟知大事去矣，因此上在檐下，咆哮声嘶！”

    轮到下一个，气有点不足，可很文，也能唱小生。又到下一个“这个长得丑。”

    “花脸倒是看不出。”关师傅护着。

    “这个指头太粗了。”

    “这个瘦伶伶的，不过毯子功好，筋斗可棒呢！”

    “这个”

    一个一个被拣去了，剩下些胖的，眼睛小的，苯的，因没有要，十分自卑难过。只在踢石子，玩弄指头儿，成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。

    到底也是自己手底下的孩子，关师傅便粗着嗓门，像责问，又似安慰：“小花脸，筋斗，武打场不都是你们吗？戏还是有得演的。别以为“龙套”容易呀，没龙套戏也开不成！”

    大伙肚里吃了萤火虫。

    师大爷又问：“你那个绝货呢？”

    胡琴拉起了。

    关师傅得意地瞅瞅他，把小豆子招来：“来一段。”

    不知凭地，关师傅常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。自某一天开始——

    四和院里还住了另外两家人，他们也是穷苦人家，不是卖大碗茶，就是替人家补袜底儿，补破缕。也有一早出去干散伙的：分花生，择羊毛，搬砖头，砸核桃儿。

    卖茶的寡母把小木车和大桐壶开出去，一路的吆喝：“来呀，喝大碗茶呀水开茶滚，可口生津啊，喝吧”

    师父总是扯住他教训。只他一个。

    “小豆子你听，王妈妈使的是真声，这样吆喝多了，嗓子容易哑，又费力气。你记住，学会小嗓发声，打好了底”

    今天小豆子得在人前来一段了。

    昨儿个晚上，本来背得好好的。他开腔唱了：“我本是——我本是——”

    高音时假声太高，一下子回不过来。回不过来时心慌了。又陷入死结中。

    关师傅眯着眼：

    “你本是什么呀？”

    “我本是男儿郎——”

    正抽着旱烟的师傅，“当啷”一声把铜烟锅敲桌面上。

    小豆子吃了一惊，更忘词了。

    小石头也怔住。大伙鸦雀无声。

    那铜烟锅冷不提防捣入他口中，打了几个转。“什么词？忘词了？嗄？今儿我非把你一气贯通不可！“

    师大爷忙劝住。“别捣坏了——”

    “再唱！”

    小豆子一嘴血污。

    小石头见他吃这一记不轻，忙在旁给他鼓励，一直盯着他，嘴里念念有词，帮他练。

    小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱：

    “我本是女娇娥，

    又不是男儿郎

    见人家夫妻们洒落，

    一对对着锦穿猡，

    啊呀天吓，不由人心热似火——”

    嗓音拔尖，袅袅糯糯，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。

    师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。

    小豆子过关了。

    师父踌躇满志：“哼！看你是块料子才逼你！”

    他的命运决定了。他童稚的心温柔起来。

    “不好了！不好了！——”

    一个徒儿募地走过来，惊扰一众的迷梦。

    胡琴突然中断了。

    “什么事？”

    小黑子仓皇失措，说不出话来：

    “不好！不好了！”

    好景不长。院子马上闹成一片。

    杂物房久不见天日。

    堆放的尽是刀枪把子，在木架子上僵立着。简陋的砌末，戏衣，箱柜，随咿呀一响，

    木门打开时，如常地印入眼帘。

    太阳光线中漫起灰尘。

    见到小癞子了——

    他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一滩失禁流下的尿。孩子们在门外在师父身后探着。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。小豆子带血的嘴巴张大了。仿佛他的血又涓涓涌出。如一滩尿。

    这个沉寂，清幽的杂物房，这才是真正的迷梦。小癞子那坚持着的影儿，压在他头上肩上身上。小豆子吓得双手全捣着眼睛。肩上一沉，大吃一惊，是小石头过来搂着他。

    木门砰然，被关师傅关上了。

    这时节，明明开始暖和的春天，夜里依旧带寒意，尤其今儿晚上，炕上各人虽睡着了，一个被窝尤在嗦嗦发抖。

    小石头被弄醒了：

    “怎么了？”

    小豆子嗫喏：

    “好怕人呀，小癞子变鬼了？”

    小石头忽地一骨碌爬起来，把褥子一探：“我还梦见龙王爷发大水呢，才怪，水怎么热乎乎的？尿炕了！”

    “我”

    小石头支起半身把湿淋淋的褥子抽出来，翻了个儿。

    “睡吧。”

    小豆子哆嗦着。小石头只好安慰他：“你抱紧我，一暖和就没事儿。鬼怕人气。”

    他钻到他怀中，一阵，又道：“师哥，没你我可吓死了。”

    “孬种才寻死。快睡好。明儿卯上练功，成了角儿，哈哈，唱个满堂红，说不定小癞子也来听！”

    乐天大胆的小石头，虽好似个保护者，也一时错口。听得“小癞子”三个字——“哇——”

    小豆子怕起来，抱得更紧。“谁？”外头传来喝令：“谁还不睡？找死啦？”

    师父披了件澳子，掌灯大步踏进来。

    “——我。”

    “吵什么？吵得老子睡不着，***！”

    关师傅因着白天的事，心里不安宁，又经此一吵，很烦。一看之下，火上加油：“尿炕？谁干的好事？”

    全体都被吵醒了。没人接话茬儿。师父怒目横扫。小石头眼看势色不对，连忙掩护小豆子，也不多想，就抢道：

    “我。”

    小豆子不愿师哥代顶罪，也抢道：

    “我。”

    如此一来，惹得关师傅暴跳如雷：“起来！起来！通通起来——”

    待要如常的打通堂。孩子们顺从地，正欲爬起来。

    关师傅无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招地练出来的。“想要人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗洙落地摔八瓣。

    他忽地按奈住。但，嗓门仍响：

    “都躺好了！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！”

    把油灯一吹，灯火叹一口气，灭了。他又大步地踏出去。

    第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。

    大伙心中估量，自愿自忐忑。

    不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。

    “眼珠子随着烧饼移：上下转，左右转，急转，慢转”

    大门口有人声。

    孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师傅点头哈腰，送一个巡捕出门。

    大伙目送着同门坐科的弟兄远去。

    小豆子在小石头耳畔悄悄道：“小癞子真的走出去了！：

    他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，“它”渐行渐远渐小。

    小豆子头上挨了一记铜烟锅子。

    关师傅，他并没改过自新，依旧弃而不舍地训诲：人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜的滚。练熟了，眼皮，眼眶，眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。

    眼为情苗。

    一生一旦，打那时起，眼神就配合起来，心无旁羁。