第二章 野草闲花满地愁（上）

    南风熏暖。霞光绮云中，孩子们到陶然亭喊嗓去。雨后的笋儿，争相破土而出。

    “师父挑了我做旦，你做生。那是说，我俩是一男一女。”

    “是呀，那一出出的戏文，不都是一男一女在演吗？”

    “但我也是男的。”

    “谁叫你长得俊？”

    几个被编派做龙套的孩子，很快也忘掉他们的命途不如人意。围过来说话：“你倒好，只你一个可以做旦，我们都不行。”

    艳慕之情，滥于言表。其实大伙根本不太明白，当了旦角，是怎么一回事。只道他学艺最好，所以十个中挑一个。自己不行，也就认命了。不然又能怎样？

    小豆子就这样开始了他的“旦角”生涯。关师傅也开始把他细意调理，每个动作，身段，柔靡的，飘荡的，简直是另一世界里头的经验。硬受了一刀伤疼的手，脱胎换骨了，重生了。

    他滩着兰花手，绕着腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步，一步，一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌拖腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。

    万般风情。

    小豆子唱着“思凡”：

    “小尼姑年方二八，

    正青春被师傅削去了头发，

    是几个弟子游戏在山门下，

    他把眼儿瞧着咱，

    咱把眼儿瞥着他，

    两下里多牵挂”

    当她娇羞回望，眼角斜瞄过去，便见小石头们在开打。

    关师父边敲铜锣，边给点子，灿烂声喧中，永远有他的吼叫：“要打得和节奏，不能一味蛮打，狠打，硬打，乱打。”

    小石头亮相，也真有点威仪，不失是个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调爆吼一声，将众人挡开，打将起来。

    他适才见到小石头，兰花指理鬓，整襟，提鞋，穿针，引线同是男的，大家学的却两样，想想也好笑。便被小石头瞥到了。

    在这喧嚣中的沉默。

    小豆子想：“真好，很快就可与师哥合演一台戏了。”

    正忘形时，关师父一喝：“看什么？那是生净活路，没你的事。给我踩跤去。各练各的！”

    在基本的训练功夫中，还有跤工，一踩跤，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。

    师父那么大个子，在热天里敞开上衣，见肚脐上还长毛，一直往上长着呢。怎能想象他会得踩跤？所以一众徒儿围着看新鲜，围过来。师父只凭口说，让小豆子在圈心练着。

    “小肚子往内收，收呀，吸一口气，肌肉往上提，试试看。”

    小豆子婀娜地立起“三寸金莲”，娉婷走几步，身子不敢瘫下来偷懒歇工。见荡几下，不稳当，险险要跌。小石头上前急扶一把。

    大局已定。二人相视一笑。

    “春花茶馆”的周遭是小桌子，茶客沏了壶好茶，嗑着瓜子，啖着饼饵，也听听戏。有的客人把一排排长板凳搬到前面坐下，后面的便说笑打闹，说坏了规矩。小二提着大铜壶，跑腿的穷孩子给大伙递毛巾把子，也有买卖糖果，花生仁儿的，冬天还卖糖炒栗子。乘机看蹭儿戏。

    茶馆让出一片空地作为前台，旁边有红底黑字的戏码，上书“群英会”，原就是师大爷给东家推许过的科班小子。关师父那天拎了点心匣子来见过。东家师爷们在调弄小鸟，回头打量打量几个台柱，还登样。

    “你给我开个戏码，替你插个场子就是。可咱的规矩——”东家道：“第一是唱白天，第二是唱开场，第三”

    “成啦成啦，给孩子一个机会见见世面，踏踏台毯嘛，这就是鞋面布做帽子——高升了。其它嘛，赏孩子们几大枚点心钱就好。”

    正式扮戏了。

    前台左右各有上场门下场门，后面闹嚷嚷的。师父给每人画了半边：“自己照着这一半来上油彩，给你们看着样儿。”

    于是都仔细端详镜中的阴阳脸，抖呀抖地装扮着，最后摇身一变，成为一个个古人。

    “哎，用白的用白的，你瞧，你这边不是画多了吗？钟无艳一样！”

    小豆子第一次扮演美人，吊梢凤眼，胭脂绯红连绵腮边脸颊眼睑上，不知像什么。也许一个初生的婴儿也是这般的红通通。

    “我替你画。”小石头兴起，在另一边脸上依样葫芦。

    “小石头你管你自己不就成了？嗑一个头放三个屁，行好没有做孳子。你替他画了，你自己不会画，这不就害苦他？以后你照顾他一辈子呀？”

    小石头只好死死的溜开，还嘀咕：“一辈子就一辈子！”

    小豆子自镜中朝他做个鬼脸，他也不反应，自顾自装身去，好一副倔脾气。

    师父又过来打量小豆子的装扮。不对劲，加添了数笔，发牢骚：“祖师爷赏你饭吃，成了红角，自有包头师父，现在？谈不上！”

    终于锣鼓响起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔问：“准备好啦？上场咯！”

    上场了：生是吕布，旦是貂禅。还有董卓，诸葛亮，关公，张飞。战战兢兢唱一场。小石头出场时，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。轮到他出场，二人在茶馆的中心，勉力地唱着不属于他们年岁的感情，一点也不明白，只是生生的背着词儿，开腔唱了。吕布与貂禅，春花茶馆。是呀，群英会，“群英”的奠基。

    二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五字行业”。哪五字？是戏园子，饭馆子，窑子，澡堂子，挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。五子中的“戏子”，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，千姣百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，一一都是英雄美人。

    还没下妆，十岁上下的“群英”，一字排开，垂手而立，让师傅检讨这回蹋台毯得失。关师傅从来不赞，这回更是骂得慌——骂尽了古今英雄：

    “你这诸葛亮，笨蛋！学艺学到狗身上去啦？”

    “董卓半点威武也使不出来，一味往‘腿子’里躲，淞阵啦？”

    “关云长怎么啦？千斤口白四两唱，你还吃‘栗子’呢！”

    “张飞乱卖气力，抢到台中心干嘛？”

    “你这吕布，光是火爆，心一慌就闭眼，怎么唱生？我看你不如扮个狗形算了！”

    “还有貂禅，身体瘫下来，一点都不娇媚，还说‘四大美人’哪？眼睛往哪儿瞧？瞧着我！”

    师父这四下数算了一番。你瞧他那毛茸茸的头脸，硬盖住了三分得意劲儿，心里有数：功夫还真不赖，不过小孩儿家，宠不得，非骂不可。多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆。最初是唱茶馆子，后来又插了小戏园的场子了。戏班后台有大锅饭，唱戏的孩子可以在后台吃一顿“保命”饭，平时有棒子粥，有棒子面窝窝头，管饱。过节也有馒头吃。

    一天一天的过去了。

    三伏天，狗热得舌头也伸出来。

    河畔，一群只穿粗布裤的孩子，喧哗地下水去。

    趁着师傅外出，找爷们有事，大伙奔窜至此玩乐，打水战，扭作一堆堆小肉山。还有人扮着关师父平素的凶悍模样儿，瞪眼翘胡子，喊打喊杀的。小孩子不记仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄装龙扮虎，图个乐趣无穷。

    有一个汗水大的，总被师傅痛骂：“还没上场就满身的汗，像从水里捞上来，你这“柴头汗”，妈的，怎能吃戏饭？光站班不动也淌出一地的水！“

    这柴头汗现下可宽心了，汗水加河水，浑身湿淋淋个痛快，再也不用莫须有地被痛骂一顿。他最开心，还仿效着念白：

    “包龙图，打坐在，开封府。”

    毛躁的小煤球，趁他马步不稳，顺手一推，他趴个狗吃屎。

    小煤球拉开山傍：“此乃天亡我楚，非战之罪也！”

    终于你泼我，我泼你，无一幸免。

    只有小豆子，一个人在岸边，沉迷在戏文中。他这回是苏三：“人言洛阳花似锦，奴久于监狱——不知春——”

    尽管人群在泼水挑骂，小豆子只自得其乐。局外人，又是当局者。

    大伙忍不住：“喂，你怎么个‘不知春’呀？”

    小三子最皮，学他扛着鱼枷的“苏三起解”，扭扭捏捏：

    “小豆子我本是女娇娥——”

    一个个扭着屁股，娉娉婷婷地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水泼到他身上来。

    他忙躲到小石头身后。

    小石头笑：“别欺负他。”

    小豆子边躲着：“师哥，他又来了！”

    小三子和小煤球不肯放过，一起学：“哎哟，‘师哥，他又来了！’，多娇呀！娘娘腔！”

    小豆子被羞辱了，眼眶红起来：“你们再说”

    小黑子凑过来：“他根本不是男人，师父老叫他扮女的。我们剥他裤子看看！大家来呀——”

    一呼百诺，啸叫着逼近。

    小豆子听了，心下一慌，回身飞跑。

    小石头护住他，一边大喝：“你们别欺负他！你们别欺负他！”

    看上去，像个霸王之姿。

    不过寡不抵众，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好悬。小石头奋不顾身，不单以所向无敌的铜头一顶，还揪住一个打一个，扭作一团。兵荒马乱中，突闻历声：“哎呀！”

    这场野战，小石头被撞倒在硬地乱石堆上。头是没事，只眉梢破了一道口子，鲜血冒涌而出。

    大伙惊变，徒地静下来。

    小石头捂住伤口不言语。

    “怎么办？”

    “快用腰带绑着，止血。”

    “千万别让师傅知道。”

    一个个取来腰带，湿漉漉。

    小豆子排众上前，流着泪，解下自己的腰带，给小石头扎上来。一重一重的围着：“你这是为我的！师哥我对你不起！”

    他帮他裹扎伤口的手，竟不自觉地，翘起兰花指。是人是戏分不开了。

    “疼不疼？”

    “没事！”

    小豆子忽无限灰心：

    “我不再挨了！娘答应过一定回来看我，求她接我走，死也不回来！你也跟我一块走吧？”

    小石头静默一下：

    “你娘，不会来接你的。”

    “为什么？”小豆子受惊了。

    “她不是已签了关书，画了十字吗？你得卖给师傅呀。”

    懂事的大师哥道：“大伙都别朦自己了——我也等过娘来，等呀等，等了三个新年，就明白了。”

    天地苍茫，黄昏已近。

    大伙无助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首闭目，都不语。

    霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖娆邪恶。

    不知谁省起：“快回去，晚了师父会骂。”

    众收拾心情回“家”转。刚才的欢腾笑闹言犹在耳，却是不可寻。想家，想娘。