第五节

    约莫一小时后，宫子回来时，有田老人已经躺在二楼的床铺上，让女按摩师给按摩了。

    “很痛啊。”他小声地说。

    “阴沉的雨天你还出门呐。再洗一个澡，可能会清爽些。”

    “是啊。”

    宫子不由地依靠着西服柜橱坐了下来。宫子大概有一周没看见有田老人了。只见他脸色发白，心力交瘁，脸上和手上的淡茶色老人斑更加显眼了。

    “我去看新闻片来着。看了新闻片，就觉得生气勃勃。本是想去洗洗头，不是要去看新闻片的，可是美容院已停止营业，所以……”宫子说罢，看了看刚刚洗过的老人的头。

    “润发剂真香啊。”

    “幸子拼命酒香水，香喷喷的。”

    “据说她体臭得厉害。”

    “嗯。”

    宫子进入了洗澡间。洗了头。把幸子唤来，让幸子给她用毛巾擦干头发。

    “幸子，你的脚多可爱呀。”

    宫子原先将两只胳膊肘支在膝上，这会儿伸出一只手去触摸眼皮底下的幸子的脚背。幸子忒忒地颤抖，直传到宫子袒露的肩膀上。幸子也许是继承了阿辰的秉性吧，手脚似乎也有些不干净。她只拿了宫子诸如扔在纸篓里的用旧了的口红、断了齿的梳子、掉落的发夹子一类的小玩艺儿。宫子也知道幸子憧憬和羡慕自己的美貌。

    浴后，宫子在白地蓟草花纹的单衣上披了一件短外褂，然后给老人按摩腿脚。

    她思忖着：倘若自己住进老人家里，恐怕就得每天给老人按摩腿脚了吧。

    “那个按摩师，手法很高明吧。”

    “拙劣得很。还是来我家那个高明哩。她一来娴熟干练，二来按得认真。”

    “也是个女子吗？”

    “对。”

    宫子想起老人家里那个所谓女管家梅子，也是每天都给老人按摩的，就由不得厌烦起来，手劲也没有了。有田老人攥住宫子的手指，让她按摩坐骨神经末稍的穴位。宫子的手指紧贴了上去。

    “像我这样细长的指头恐怕不带劲吧。”

    “是啊……未必吧。年轻女子的手指充满了爱情的力量，好极了。”

    一股凉意爬上了宫子的背脊。她的手指一离开穴位，又被老人攥住了。

    “像幸子那样，手指短短不是很好吗。您让幸子学习按摩怎么样？”

    老人沉默不语。宫子倏然想起雷蒙。拉迪盖①的《肉体的恶魔》里的一句话来。

    虽是看过电影才读原作，玛尔特说：“我不希望你的一生遭到不幸。我哭了。可不是吗，对你来说，我实在是老了。”“这个爱的语言，就像孩子般地使人珍惜。从今以后，即使我感到怎样的热情，一个十九岁的姑娘也决不会说老了而哭泣，再没有比这种纯洁的爱情更能扣动人们的心弦。”玛尔特的情人是十六岁。十九岁的玛尔特比二十五岁的宫子年轻多了。委身老人、虚度年华的宫子，读到这里受到异常的刺激。

    ①雷蒙。拉迪盖（1902-1923）法国作家，诗人。

    有田老人总是说宫子长得比实际年龄还年轻。这不仅是老人的偏袒，无论谁也都是觉得宫子年轻。宫子自己也感到有田老人之所以说自己年轻，是因为老人喜欢并思慕自己风华正茂。老人害怕井伤心的是：宫子的容颜失去姑娘的本色，或者身体肌肉变得松弛，一加思索：年近七旬的老人，对一个二十五岁的情妇，尚且盼望她年轻，不免令人感到奇怪的肮脏。但是，宫子终于忘却责备老人，毋宁说有时被老人牵诱，似乎也盼望自己年轻。年近七旬的老人，一方面切望宫子年轻，另一方面又对二十五岁的宫子渴望着一种母性的爱。宫子并不打算满足老人的这种欲望，但有时候她也产生一种错觉，仿佛自己就像母亲一般。

    宫子一边用拇指按住趴着的老人的腰部，一边用胳膊支住，要骑上去似的。

    “你就骑在腰部上吧。”老人说，“轻轻地踩在上面吧。”

    “我不愿意……让幸子来弄好吗？幸子个子小，脚丫也小，更合适吧。”

    “那家伙是个孩子，还害羞呐。”

    “我也觉得言臊嘛。”宫子边说边想：幸子比玛尔特小两岁，比玛尔特的情人大一岁。这又意味着什么呢？

    “您打赌输了，就不来了吗？”

    “那次打赌吗？”老人好像甲鱼转动着脖子，“不是的，是神经痛呐。”

    “是因为到您家来的按摩师手法高明吗？……”

    “嗯，噢，也可能是吧。再说我打赌输了，又不能枕你的胳膊……”

    “好吧，就给您弄。”

    宫子很了解，有田老人已经让她按摩了腰腿，剩下的就是把脸埋在宫子的怀里，享受符合年龄的快乐。繁忙的老人，把自己在宫子家里过的时间，称作“奴隶解放”

    的时间。这句话，让宫子想起：这才是自己的奴隶时间呢。

    “澡后穿单衣要着凉的，行了。”老人说着翻过身来。一如所料，这回老人想享受枕胳膊。宫子对按摩也腻烦了。

    “可是，你被那个戴绿帽子的男人跟踪，是什么滋味呢？”

    “心情痛快呗。同帽子的颜色没关系嘛。”宫子故意绘声绘色地说。

    “如果只是跟踪，戴什么颜色的帽子倒无所谓，不过……”

    “前天，有个奇怪的男子一直跟踪我到那家药铺，我丢了个手提包。太可怕了。”

    “什么？一周之内竟有两个男子跟踪你？”

    宫子让有田老人枕着胳膊，一边点点头。老人同阿辰不一样，他觉得走路丢了手提包，也没有什么可奇怪的。也许他对宫子被男子跟踪一事惊愕不已，无暇顾及怀疑别的了。对老人的震惊，宫子多少感到愉快，为此也就放松了身体。老人把脸埋在她的怀里，并从温乎乎的胸怀里掏出双手按在太阳穴上。

    “我的东西。”

    “是啊。”

    宫子像孩子般地回答过后就一声不响了。眼泪籁籁地掉落在白发苍苍的老人的头上。灯熄灭了。也许那男子已经捡到手提包了吧。那男子下定决心跟踪宫子的瞬间，欲哭未哭的神情，浮现在昏暗之中。

    像是男子“啊！”的一声呼唤，事实上听不见，宫子却听见了。

    男子擦肩而过，驻步回首的当儿，宫子头发的光泽、耳朵和脖颈的肤色，顿时渗出一股刺骨的悲伤来。

    他“啊！”地喊了一声，头晕目眩，眼看就要倒下去。这般情形，实事上看不见，可宫子却看见了。这声呼唤，事实上听不见，宫子却听见了。宫子回首瞥见男子欲哭未哭这一瞬间，那男子便决定跟踪她了。这男子似乎意识到悲伤，但他已经失去了自主。宫子当然不会失去自主。却感到从男子躯壳摆脱出来的影子，仿佛悄悄地钻进了自己的心窝里。

    宫子起初只回头一瞥，后来再没有掉头看后面了。她对男子的相貌已了无印象。

    如今只是那张朦胧欲哭的歪扭的面孔，在黑暗中浮现在她的脑际。

    “真有魅力啊。”过了一阵子，有回老人才喃喃自语了一句。宫子忍不住眼泪直流，没有作答。

    “你是个有魁力的女人啊。有这么多各式各样的男子跟踪，你自己不害怕吗？

    给肉眼看不见的恶魔魇住啦。“

    “好痛啊！”宫子缩瑟一团。

    宫子想起含苞待放的妙龄来。当时自己那洁净的赤身形象又如在眼前。如今虽说显得比年龄年轻，可已经完全是个妇女体型了。

    “净说些用心不良的话，难怪神经痛了。”

    对他荒唐的说法，宫子随便回敬了一句。随着体型的变化，宫子心想：一个纯朴的姑娘如今也变成了用心不良的女人了。

    “有什么用心不良？”有田老人认真地说，“让男子跟踪，有意思吗？”

    “没有意思。”

    “你不是说心情痛快吗。陪着我这样的老头子，你大概有积郁要报复吧。”

    “报复什么呢。”

    “这个嘛，也许是对你的人生，也许是对不幸吧。”

    “说心情痛快也好，说没有意思也罢，事情都不是那么简单啊。”

    “是不简单啊。所谓对人生报复，不是简单的事。”

    “那么说，您陪着我这样年轻的女人，是要对人生报复喽？”

    “啊？”老人支吾了一声，却又说：“不是什么报复。要说报复，我是属于遭报复的一方，也许是正遭报复的一方呐。”

    宫子没有留心听他的话。她心里在想：自己既已说出手提包丢了，是否坦白里头装有一笔巨款，让有田老人补偿呢？尽管如此，二十万圆这数字太大了，金额该说多少呢？虽说是向老头子要的钱，却是自己的存款，随便自己支配，假使说，这是供弟弟上大学用的钱，向老头子请求时会容易些的。

    小时候，有人说如果宫子同弟弟启助调个个，是男性就好了。然而自从被有田老人蓄为小妾之后，她可能是丧失了希望的缘故，养成了慷慨的毛病，性情变得懦弱了。“妾者爱计较容貌，正室者则不讲究，这是理所当然的。”宫子在一本什么书上读过古人这样一段话，她感到眼前是一片漆黑，很是悲伤。连弓！以自豪的美貌也失去了。她被男子跟踪的时候，这种自豪感也许又涌了上来。宫子本人也明白，男子跟踪自己，不只是因为自己貌美。也许正如有田老人所说的，自己洋溢着一股魔力吧。

    “不过，这是令人担心啊。”老人说：“有种捉迷藏游戏吧。常被男子跟踪，不就是像捉恶魔游戏吗？”

    “也许是那样吧。”宫子奇妙地回答，“人当中有一种迥异的魔族的存在，也许真有另一种魔界的东西呢。”

    “你感觉到它了吗？你这个人真可怕啊。小心犯过错哟，不会有好下场的。”

    “我的兄弟姐妹中，可能有这种情况，就以我那个像女孩子般的弟弟来说吧，他也写了遗书呢。”

    “为什么……”

    “这是很无聊的。弟弟本想同他要好的朋友一起升大学，可是自己又去不了，如此而已……这是今年春上的事了。这位朋友姓水野，他家境好，人也聪明。他对我弟弟说：”入学考试时，如果可能，我教你，就是写两份答案也可以。‘弟弟的成绩也不坏，可是他胆小，临场怯阵，担心在考场上犯脑贫血，结果真的犯了脑贫血。即使考试通过，也没指望能入学，所以更胆怯了。“

    “这个情况，你以前没说过嘛。”

    “就是告诉您，又有什么用呢。”

    宫子顿了顿，接着又说：“这个叫水野的孩子，成绩很好，没有问题。母亲为了让弟弟入学，花了好多钱呢。为了祝贺弟弟入学，我也在上野请他们吃晚饭，然后到动物园去观赏夜樱。

    有弟弟、水野、水野的情人……“

    “哦？”

    “虽说是情人，只有十五岁呐，是满周岁……就在动物园观赏夜樱的时候，我被一个男人跟上了。他带着太太和孩子，却竟把她们扔在一边，跟踪起我来了。”

    有田老人显得十分惊讶的样子。

    “你为什么要这样做呢？”

    “我要这样做……我羡慕水野和他的情人，只感到哀伤。决不是因为我的关系呀。”

    “不，还是因为你的关系。你不是挺愉快的吗？”

    “你真残酷！我哪儿愉快过啦？就说丢手提包的时候，我非常害怕，就用手提包打了他。也许是扔给了他。当时不顾一切，现在什么也记不清了。手提包还装了我的一大笔款呢。母亲要向父亲朋友借一笔款子供给弟弟上大学，正在伤脑筋的时候，我想给母亲点钱，就从银行把钱支出来，回家路上……”

    “里面装了多少钱？”

    “十万圆。”宫子不由自主地说了半数。老人倒抽了口气。

    “嗯，确是一笔巨款啊。就是被那男子抢走了？……”

    宫子在幽暗中点了点头。宫子的肩膀突突地颤抖，心也扑通扑通地跳动。老人也感触到了。宫子对把金额说了半数，更加感到屈辱了。那是掺杂着某种恐怖的屈辱。老人用手慈祥地爱抚了宫子。她想那半数大概会得到补偿吧，眼泪又夺眶而出了。

    “不要哭了。这种事如果重复多遍，将来就要犯大过错呀。被男子跟踪的事，你所说的，前后矛盾百出嘛，不是吗！”有田老人平静地责备了一句。

    老人枕着宫子的胳膊入睡了。但是宫子却未能成眠。梅雨连绵不断。只听呼呼的鼾声，仿佛不知道有田老人的年龄了。宫子将胳膊抽了出来。这时她用另一只手将老人的头悄悄地抬了抬，却没把老人弄醒。这老人讨厌女人，可竟在女人身旁，毋宁说是依靠女人安稳睡着。这事如同刚才老人所说，宫子也感到是一件矛盾百出的事，而且矛盾越多就越觉得自己可憎了。有田老人之所以讨厌女人，默默中宫子也完全明白。老人还三十来岁，妻子出于嫉妒自杀身亡了。也许是女人可怕的嫉妒心，渗进他的骨髓，他一看见女人有点嫉妒的神态，就马上拒之千里。宫子出于自尊自重，也出于自暴自弃，她本来不嫉妒有田老人什么，不过她毕竟是个女人，一时失言，终于脱口说出了带有嫉妒性的话。老人露出了厌恶的神色，使宫子的嫉妒完全冻结了。她不觉落寞惆怅。然而，老人讨厌女人，好像不仅是因为女人的嫉妒。

    也不是由于自己者迈。对于生来讨厌女人的人，宫子嘲笑他们说：女人有什么可嫉妒的。可是一想到有田老人和自己的年龄问题，又觉得说什么老人讨厌女人或喜欢女人之类的话，未免太可笑了。

    宫子忆起自己曾羡慕过弟弟的朋友及其情人。宫子也是从启助那里听说，水野有个叫作町枝的情人。宫子在祝贺弟弟他们入学那天，第一次见到了町枝。

    “简直没有看见过那样纯洁的少女啊。”启助以前曾经这样讲过町枝。

    “十五岁就有情人，不是早熟吗。不过，是啊，虽说是十五岁，虚岁就十七啦。

    现在的孩子，十五岁有情人，还是有好处的呀。“宫子又改口说：”不过，阿启，女人真正的纯洁性你懂吗？光凭萍水相逢，恐怕很难了解吧。“

    “当然了解。”

    “你说，什么是女人的纯洁性呢？”

    “这个问题哪能谈得清楚哟。”

    “阿启你那样看，可能也是那样的吧。”

    “就说姐姐吧，一看见那个人就能了解嘛。”

    “女人的用心不简单哟，并不像阿启你那样天真……”