第一部 雷利欧的崛起 第四章

    4

    一个星期以后，我终于下定决心要去找尼古拉斯·德·朗方。

    我戴上毛皮镶边的红色天鹅绒斗篷，穿上毛皮镶边的山羊靴子，沿着北风呼啸的大街朝村里的酒馆走去。

    尼古拉斯父亲经营的商店就在酒馆的正对面。可是我完全没有找到尼古拉斯的一丝踪迹。

    这时候来一杯酒是再好不过的了。可是我不知道该怎么进入酒馆，因为店主亲自出门向我鞠躬，然后从陈年佳酿里取出他最好的一瓶放在我面前。

    当然了，这些人一直都是把我当作贵族的儿子来对待。但是我觉得，那些狼还是改变了他们对我的态度。真够奇怪的，这些反而让我觉得比平日更加孤独。

    在我刚刚斟上第一杯酒的时候，尼古拉斯出现了。整个门廊立刻变得五光十色。

    感谢上帝，这次他不像以往穿的那么精美。可是，他通身的气派依然表现出他十分富有。丝、天鹅绒和全新的皮革。

    他的脸通红，像是一路奔跑而来。他的头发被风吹乱了，眼里闪着兴奋的光芒。他向我鞠躬，等我邀他坐下，然后问我：“先生，杀狼的情形到底是怎么样的啊?”

    他抱起臂膀伏在桌上，看着我。

    “为什么你不告诉我巴黎是怎么样的呢，先生?”我说，立刻我就意识到这话听起来是多么讽刺和粗鲁。“我很抱歉，”我马上说，“但是我真的很想知道。你念过大学吗?你真的师从莫扎特吗?巴黎人都做些什么?聊些什么?想些什么?”

    对我这一连串的问题，他微微地笑了笑。

    我自己也笑了。我把酒瓶往他面前推了推，示意他再喝一杯。

    “告诉我，”我说，“你去过巴黎的剧院吗?你见过法兰西喜剧院吗?”

    “很多次了。”他略显不屑地说，“不过，公共马车会随时闯进来。那里嘈杂得很。还是让我给你在楼上的包间订一份晚餐吧，我真是荣幸之至——”

    还没等我委婉地拒绝他，他已经在打点一切了。我们被引到楼上一间粗糙但舒适的小房间。

    我从没有在木质的小房间里呆过。一看见它，我就立刻喜欢上了。餐桌已经摆好了，炉火令房间温暖如春，而不是像我们的城堡里那样狂暴刺眼。透过干净的，厚厚的窗户玻璃望出去，外面是蔚蓝色冬季的天空和白雪皑皑的群山。

    “现在，让我来告诉你你想知道的关于巴黎的一切。”他亲切地说，等着我坐下。“是的，我上过大学。”他轻哼了一声，仿佛那是一件很不光彩的事情。“我也的确师从过莫扎特。要不是他招不到学生，他一开始就可以告诉我我没有前途。现在，你要我从哪里开始说呢?是城里的臭气，还是可恶的噪音?是到处环绕你左右的饥饿人群，还是小巷里随时准备割你喉咙的小偷?”

    我对此毫不理会。他的微笑和他的声音极不协调，他的举止夸张，颇为吸引人。

    “我想知道什么是真正的巴黎大剧院……”我说，“告诉我，它是什么样子的?”

    我想，我们在那间屋子里整整呆了四个小时，喝酒、聊天。

    他用手指蘸了水，在桌面上画出剧院的草图。他还向我描述了他看过的戏剧、著名的演员，以及大道两边的小房子。很快，他就忘却了愤世嫉俗的态度，开始向我展示巴黎的全貌。我的好奇心促使他讲起城市之岛、拉丁区、索邦和卢浮宫。

    接下来，我们逐渐开始谈论些抽象的东西，比方说，报社如何报道新闻，他的学生好友如何在咖啡馆中争论问题。他告诉我，人们都躁动不安，不再满意君主制度。他们想要政府实施改革，而不是长久地维持不变。

    他向我介绍了那些哲学家们，比如狄德罗、伏尔泰和卢梭。

    对他所说的，我并不是完全明白。可他那迅速的，略带讽刺的话语让我对巴黎有了一个十分完整的概念。

    他告诉我，受过教育的人不信上帝，而是对科学感兴趣得多。贵族阶层在那里一蹶不振，教堂也是如此。这是理性的时代，而不再是迷信的时代。当然，我对他所说的这些毫不感到惊讶。他说得越多，我理解得越深。

    很快，他就向我介绍了在狄德罗督导下编纂的、融各种知识为一体的大百科全书。

    接下来，他讲述他去过的美容院，他的狂饮以及和女演员们共度的夜晚。他还描述了在皇宫召开的公共舞会。舞会上，玛丽‘安托瓦内特和普通人同时出现。

    “我告诉你，”他最后说道，“虽然听起来不错，实际情况其实远没有这么好。”

    “我不信。”我平静地说。我不想他就此打住，我还想听他不断地说下去。

    他又拿了一瓶酒，给我们的杯中斟满，说道：“先生，如今是现实主义的年代。这是极其危险的。”

    “为什么说危险?”我小声说。“难道是说破除迷信吗?这难道不是再好不过吗?”

    “你说这话活像一个真正的18世纪的人，先生，”他的微笑里带着一丝淡淡的忧郁。

    “可是，价值都失落了。时尚即是一切。甚至连无神论都流行!”

    我一直有着现实主义的想法，可这并非出于任何哲学上的原因。我们家族里没有人深信上帝，虽然他们号称如此。可是，这是我们的义务。真正的宗教早在很久以前就在家中失落，就像在成千上万的贵族家庭中一样。

    即便是在修道院的日子，我也不信上帝。我信的是我身边的僧侣。

    为了不冒犯尼古拉斯，我试图用简单的语言向他解释这一切。因为他的家庭跟我的不同。

    即使是他那悲惨的、爱财如命的父亲(我私底下倒是很佩服他)也是个狂热的信徒。

    “可是，人们难道可以没有信仰而活吗?”

    尼古拉斯难过地问。“孩子们难道可以没有信仰而面对世界吗?”

    我开始明白，为什么他如此的言语讽刺，愤世嫉俗了。他近来刚刚失落了那些旧日的信念，并因此而痛苦。

    可是，无论这种讽刺多么地让他消沉，他身上又有了一种无法抑制的，强大的力量和热情。这让我向他靠近，这让我爱上了他。

    酒过三巡，我想我非得说点什么荒谬的话了。

    “我一直都是没有信仰的。”我说。

    “是的，这我知道。”他回答道，“你还记得女巫的故事吗，你在女巫那里哭的那次?”

    “为女巫而哭?”我茫然地看了他一会儿。

    这唤醒了我心中某些痛苦与屈辱的回忆。我的回忆里有太多的东西打上了那样的烙印。

    而现在，我还非得回忆起为女巫而落泪的事情!“我不记得了。”我说。

    “那时候，我们还是小孩子。牧师教我们祈祷，并把我们带到旧日女巫的处所。那里已经被烧光了，只剩下干枯的树桩和焦黑的土地。”

    “啊，那个地方!”我一阵战栗。“那地方实在是太可怕，太可怕了。”

    “你开始尖叫哭泣，护士都无法安慰你。

    于是他们派人去找侯爵。”

    “我是个可怕的孩子。”我说，很想把这件事忘掉。当然，我现在清楚地记起了这件事——尖叫，被领回家，还有火炉边的噩梦。

    有个人用水拍着我的额头，说着，“醒醒，莱斯特。”

    可是，我已经好多年没有想起这个小小的景象了。我所能想到的，是女巫的处所——粗壮的黑色木桩，幸存下来却被烧伤的男人、女人和孩子们。

    尼古拉斯琢磨着我。“你妈妈来接你的时候，她说这一切是多么无辜，多么残忍!她十分恼火，埋怨牧师为什么要跟我们说这些陈年旧事。”

    我点点头。

    最后一件可怕的事，是那些送命的人死得十分冤枉。那些被村民长久遗忘的人，其实都是无辜的。母亲曾经说过，他们是“迷信的殉葬品”。“世界上根本没有女巫。”怪不得我总是不停地尖叫。

    “可是我的母亲，”尼古拉斯说道，“说的完全是另一回事。她说巫婆和魔鬼狼狈为奸，毁坏庄稼，伪装成狼吞噬羊群和小孩——”

    “如果再没有人因为所谓的上帝被烧死，这个世界不就变得更好吗?”我问。“如果不再相信上帝，人们不就不会互相残杀了吗?一个不会出现这种可怕之事的现实社会有何危险可言呢?”

    他调皮地微微皱了皱眉，往前靠了靠。

    “狼群没有伤害你，是吧?”他戏谑地问。

    “你没有不露声色地变成一个狼人吧，先生?”

    他伸出手，摸了摸我还披在肩上的天鹅绒斗篷的毛边。“记住天父说过的话，他们曾经烧死很多狼人。这是个长期的威胁。”

    我大笑。

    “如果我是狼的话，”我回答说，“我可以就这个话题说很多。我不会在这附近游荡猎取小孩子。我会离开这个还在用烧死女巫的故事恐吓小孩子的地方——这个让人痛苦的地狱般的小村子。我会沿路一直向巴黎而去，直到我看见它的城墙。”

    “你会发现巴黎是让人痛苦的地狱。”他说，“你会看见闹市里，人们把小偷的脖子在轮子上拧断。”

    “不。”我说道，“我将要看到的是一个绚烂的都市。在那里，各种伟大的思想从老百姓中诞生，照亮世界每个黑暗的角落。”

    “啊，你真是一个幻想家!”他说，但是也很高兴。他笑起来真是漂亮极了。

    “而且我还认识一些跟你一样的朋友，”

    我继续说道，“这些人富有思想并能把它们迅速地表达出来。我们会在咖啡馆里一起畅饮并激烈地争论。我们的下半生将会充满极度的喜悦。”

    他伸出胳膊，圈住我的脖子，吻了吻我。

    我们醉得厉害，差点弄翻了桌子。

    “我的主人，我的杀狼勇士。”他在我耳边低语。

    当第三瓶酒送来的时候，我开始讲述我的生活——这我在以前从未做过。我告诉他，我是如何每天都要跑进山里，越跑越远，直至看不见我父亲的古堡；我告诉他，我是如何骑马越过田野，直到一片闹鬼的森林。

    我的话语倾泻而出，正如刚才他的话一样。很快，我们就开始袒露自己内心的很多东西和各种不同的隐秘的孤独。我们的话很像在偶然的某些时刻我和母亲的谈话那样，字字珠玑。当我们谈到自己的渴望和失望的事时，是如此的高兴，比如，我们时常说到“是啊，是啊”，“正是如此”，“我完全理解你”以及“当然，你无法再忍受下去”等等这样的词句。

    又要了一瓶酒，又点了一堆火。我恳求尼古拉斯为我拉一曲小提琴。于是，他立刻赶回家为我取来了他的琴。

    此时，已接近傍晚了。阳光倾斜着洒进窗户，火光熊熊。我们喝得烂醉，却没有点晚餐。我想，我这辈子都没有体会过如此的快乐。我躺在小床的草垫上，手枕在脑后，看他取出那把乐器。

    他把小提琴架在肩上，拨弄了一下琴弦，转了转琴栓。

    接着，他举起琴弓，用力地往下划过琴弦，拉出第一个音符。

    我坐起来，背靠墙板盯着他。我无法相信我听到的声音。

    他把这首曲子分成段落，从琴弦上拉出一个个的音符。每个音符都是半透明而震撼人心的。他双目紧闭，下嘴唇微微偏向一边。

    和这首曲子本身一样打动我心灵的是，他的整个身体似乎都投入了音乐，他的整个灵魂似乎都在倾听。

    我没有像这样了解过音乐，它的狂野，它的震撼，以及那来自琴弦的，迅速滑过的音符洪流。他演奏的是莫扎特的曲子，里面蕴涵了所有莫扎特曲子中的喜悦、速度和可爱。

    他的演奏结束了。我盯着他，突然发现自己紧紧地抓着自己头的一侧。

    “先生，你怎么了?”他无助地问。我站起身来，伸出臂膀拥抱着他，在他两颊上亲吻，又亲了亲小提琴。

    “别再叫我先生了。”我说，“叫我的名字。”我躺回床上，把脸埋在臂弯中，开始哭泣，再也无法停止。

    他在我身边坐下，抱着我，问我为什么哭。我无法向他说明，但我能感到，他为他的音乐带来这样的场面而感到不安。现在的他，不再有讽刺或是挖苦。

    我想，那天晚上，他把我带回了家。

    第二天一早，我站在他父亲商店门口的那条弯弯曲曲的石街上，朝他的窗户扔石子。

    看见他探出头来，我说：“你想下来继续我们的谈话吗?”