第五部 吸血鬼阿曼德 第四~五章

    4

    一个小时过去了，或许也可能更久。阿曼德坐在火边。在他的脸上，已经再也看不出那被长久遗忘的战争的影子。在寂静中，他看上去就像一个空壳一般脆弱。

    加百列坐在他的对面，也默默地盯着火光。她的面容显得疲惫而充满怜悯之情。不明白她的内心对我来说真是种痛苦。

    我的脑海中想着马略。马略啊马略……

    这个在真实的世界里描绘真实世界的吸血鬼。三联书写板，人物肖像画，还有他在大厦墙壁上的湿壁画。

    真实的世界从没有怀疑他，猎捕他，或是驱逐他。烧毁油画的是那些戴头巾的恶魔，那些和他分享黑暗技巧的家伙——他自己把这称作是黑暗技巧吗?——说他在凡人中无法生存和创造的是他们，而不是凡人。

    我看见雷诺得剧院那小小的舞台，听见自己在上面唱歌。那歌声越来越大，渐渐变成了咆哮。尼古拉斯说，“这真是壮观。”我说，“这真好看。”这话好像让尼古拉斯十分吃惊。就我看来，他说出了那天晚上没有说出的话：“让我拥有我可以相信的东西吧。你永远都不会那么做的。”

    教堂里、女修道院的礼拜堂里，或者是威尼斯和帕多瓦的宏伟建筑的墙上，都可以见到马略的三联书写板。吸血鬼们是不会到这些神圣的地方将它们毁掉的，于是他和凡人学徒一起，把这些创造安置在一个地方，接着从他一个情人身上吸取些许血液之后，独自踏上了杀戮之旅。

    我想起了在小酒馆里，我看到了生命之空虚的那个晚上。阿曼德那柔和却深不可测的绝望之情就像一片也许会将我淹没的大海。这比尼克脑海中那令人厌恶的海岸更加糟糕。这种黑暗和虚无已经持续了三个世纪。

    火边，那金棕色头发，光芒四射的孩子又一次张开了嘴，里面喷出的如墨汁一般的黑色东西将会覆盖整个世界。

    就是这样，要不是这位扮演主角的威尼斯主人，要不是他在画架上留下带有异教意义的油画，我们推举而出的撒旦定会将他变成燃烧的火把。

    加百列到底有没有跟我一样，见过这故事中的油画呢?它们有没有在她的灵魂之中燃烧，就像我那样呢?马略将永远徘徊在我的灵魂之中，那些把油画变成一堆垃圾的戴头巾的恶魔也是如此。

    带着某种隐约的痛苦，我想起了旅行者的故事——有人曾经在埃及或是希腊见过马略，他还活着。

    我想问问阿曼德，这是不是定然是无稽之谈呢?马略本来就非常强壮……可是这样问似乎显得对他不敬。

    “古老的传说，”他低声说道，嗓音精巧得就像是内心的声音一般。他一动不动地盯着火焰，不紧不慢地说道：“这是他们把我们俩毁灭之前旧日的传说了。”

    “可能不是，”我说。墙上的油画出现在我的视野中。“马略可能还活着。”

    “我们可能是奇迹，也可能是恐惧，”他平静地说，“就看你怎么看待我们了。不管是由于那黑暗的血液，还是诺言，抑或是对我们的拜访，当你初次认识我们的时候，你就已经认为一切事情都是有可能的了。可是事实并非如此。这世界很快就将这奇迹紧紧包围，而你也不要再期望有更多的奇迹出现。那就是说，你会习惯于新的束缚，而这新的束缚也将把一切都再次明确。因此，他们说马略还活着。他们在某些地方都能够存活下来——这就是你想要相信的东西。

    “在我学习礼仪的时候，那些晚上在罗马的女巫团里已经一个人也没有了。或许，女巫团本身都已经分崩离析了。女巫团已经有很多年没有任何消息了。不过，他们肯定还是在某个地方存在着，不是吗?毕竟，我们是不死的。”他叹息了一声，说道：“这其实是没什么要紧的。”

    要紧的是一些更严重，更可怕的事情。

    比如，那种绝望可能会摧毁地底下的阿曼德；比如，尽管他内心饥渴，尽管我们在斗争时他丧失了鲜血，尽管他身体热能可以抚平他的创伤，他还是没有让自己鼓起勇气走到地面上去猎食。他宁愿忍受着饥渴和内心火热的煎熬，他宁愿呆在这里和我们在一起。

    可是他已经知道了答案，那就是他不能和我们在一起。

    加百列和我不用开口就能让他明白这一点。我们甚至都不需要在心里先把这个问题解决。他知道，上帝之所以能够预知未来，是因为他掌握并了解一切。

    无法忍受的痛苦。加百列的表情显得更加疲倦而忧伤。

    “你要知道，我是全身心的希望能够带你一起走，可是这对我们大家来说都将是个灾难。”我说道。这时，我情绪的喷发让我自己都感到惊讶。

    他的表情毫无变化。他明白我说的话。

    加百列也没有任何反对意见。

    “我无法停止对马略的想念。”我坦言道。

    我明白。而且你并不想念那些最可怕的神秘之物。

    “那仅仅是另一个秘密而已，”我说，“而秘密可以有上千个。我想念马略!我已经深深陷进了这种迷乱的妄想之中而不能自拔。

    对马略，这个从传说中走出的光芒闪耀的影子久久不能忘怀，是一件可怕的事情。

    没关系。如果这让你高兴的话，就接受它吧。人们并不会丧失自己付出的东西。

    “当一个人将他的痛苦如洪流般释放出来的话，你就会对整个悲剧充满了敬意。你要试着去理解它。而这种无助和绝望对我来说几乎是不能理解的。那就是我为什么会想起马略。我了解马略，而你却不了解。”

    为什么?沉默。

    难道他不能知道真相吗?“我一直都是个反叛者，”我说道，“而你却始终是所有占有你的人的奴隶。”

    “我是我的女巫团的主人!”

    “不，你先是马略的奴隶，接着又变成黑暗之子的奴隶。你倒在别人一个又一个的咒语之下。你现在之所以痛苦，是因为缺乏咒语的束缚。一想到你让我对这件事情有所了解，我就浑身战栗，好像了解了这件事，我就变成了另外一个人。”

    “没关系，”他说，眼睛依然盯着火堆。

    “你对决定和行动考虑得太多。关于这个传说其实没有什么可解释的。我并不是一个需要你在思想或是言语上给我以尊重的人。我们都知道，你的答案力量是如此强大，以致无法说出口，而且我们三个都很清楚，这是最后的通牒。我所不明白的是为什么。这就是我跟你有很大区别的地方，也是你为什么不理解我的原因。为什么我不能跟你一起走呢?如果你让我跟你一起的话，我愿意听从你的一切命令，我将会活在你的咒语之下。”

    我想起马略拿着画笔和蛋彩画颜料的样子。

    “你怎么能够相信他们在烧毁了油画之后告诉你的那些事情?”我问。“你怎么会向他们屈服?”

    激动，不安，越发强烈的愤怒。

    加百列的脸上显出警惕的神情，但她并不害怕。

    “当你站在舞台上，看着观众们尖叫着冲出剧院的时候，你是怎么看待这件事的?我的随从们向我描述的是，吸血鬼惊扰了人群，人群如潮水般涌上庙街。你所认为的，是你不属于凡人一族，而且没有任何戴头巾，披袍子的恶魔来告诉你这一点。你知道的。因此，马略是不属于凡人的，我也不属于。”

    “啊，但这是不一样的。”

    “是的，是不一样。这就是你为什么会看不起吸血鬼剧院。而就在现在，它正施展着小小的魔法，从大街上人群的[]袋里搜刮着金币。你别想像马略那般去诱骗凡人。你想装成凡人的样子，可是诱骗会让你发怒，会让你屠杀。”

    “在舞台卜的那一刻，”我说，“我表现出了自己。我做了跟诱骗完全背道而驰的事情。从某种意义上}兑，我想要清楚地将我可怕的一面再度展示在我的人类同伴面前。他们受到惊吓从我身旁跑开，要比不明就里的好。与其让我偷偷摸摸地溜进他们中间捕食猎物，还不如让他们知道我是个可怕的家伙。”

    “可是这样做，并不会好多少。”

    “不。马略做的就不错。他没有哄骗。”

    “他当然哄骗了别人。他愚弄了所有人!”

    “不。他找到一种模仿人类生活的方式，那就是成为凡人之中的一员。他只屠杀那些作恶多端的人，他还和凡人一样作画。天使，蔚蓝的天空，云彩，这些都是通过你的话我所了解到的东西。他创造出许多美好的东西。

    我从他身上看到智慧，而少有空虚。他已经生存了一千年。他对他的画中那天堂的笃信，甚至超过了他对自己的相信。”

    困惑。

    描绘天使的恶魔，现在无关紧要了。

    “那些只是比喻而已，”我说，“不过它们的确是很重要的!如果你想重建自己，如果你想要再次找到魔鬼之路，它们就很重要!令我们生存下来有很多方式。如果我只能模仿生活，那就是找到了一种方式……”

    “你说的话对我来说都毫无意义。我们是上帝的弃儿。”

    加百列突然扫了他一眼。“你相信上帝吗?”她问。

    “是的，我一贯相信上帝，”他回答道，“虚幻的东西是撒旦——我们的主人。背叛我的也正是这虚幻的东西。”

    “哦，那你真可恶，”我说，“你完全知道，退回黑暗之子的联合就是离开一种罪恶，虽然它其实并不是罪恶。”

    愤怒。

    “你的心为了你永远不可能拥有的东西而破碎，”他突然提高J，声音反驳道。“你克服障碍，让加百列和尼占拉斯来到你身边，而你却无法再回去了。”

    “为什么你不自己想想自己的经历呢?”

    我问。“是不是因为你从来没有原谅马略不提醒你，以致让你落入他们的魔掌?是不是你再也不会从马略身上学习任何东西，不论是教训还是鼓舞?我不是马略，但是我可以告诉你，自打我的双脚踏上魔鬼之路的那一天起，我就听说，只有一个人可以教会我一切，而那就是马略，你威尼斯的主人。现在他正在跟我说话。他在告诉我走进永生的方法。”

    “真是可笑。”

    “不，这并不可笑!你的心为了他永不可能拥有的东西而破碎：另一种信仰，另一个咒语。”

    没有回答。

    “我们不可能为你成为马略，”我说，“或者是那黑暗之主撒丁诺。我们不是具有远见卓识，可以领你前行的艺术家。我们不是那将军团永久的罚入地狱的邪恶的女巫团主人。而这种支配权，这个令人炫目的主宰权，正是你一定要具有的。”

    我不知不觉地就抬起脚走到火炉边，朝下望着他。

    顺着眼角的余光，我看见加百列微微地点着头表示赞同。她将眼睛合上一会，好像是让自己有一个放松喘息的机会。

    他一动也不动。

    “你必须要忍受这种空虚，”我说，“并且要找到能够鞭策你前进的力量。如果你跟我们在一起，我们将让你一败涂地，你也会最终毁了我们。”

    “该怎么忍受?”他抬起头看看我，眉头痛苦地紧蹙着。“我该怎么开始?你行动起来就像上帝的右手那般自如!而马略曾经生活过的这真实世界，对我来说，却是那般的遥不可及。我从未在其中生活过。我推着玻璃，可是我该怎么进去?”

    “这点我无法告诉你。”我说。

    “你一定要好好研究研究这个时代。”加百列打断了我的话。她的声音平静，却十分威严。

    他望望她。

    “你必须要理解这个时代，”她继续说道，“通过这个时代的文学、音乐和艺术。就像你自己说的，你从地下而来，现在生活在这世界上。”

    他没有回答。他的脑海闪过一片图景，那是尼克被毁的住宅——书被统统丢到了地板上，西方文明被摞成堆。

    他皱着眉头，脑袋执拗地摆动着，可是却被她按住了。

    “你的天赋就是领导这女巫团。而这女巫团还在那里。”

    他发出一声绝望的声音。

    “尼古拉斯还羽翼未丰，”她说，“他可以教会他们很多外面世界的东西，可是却无法真正领导他们。那个女人爱乐妮，聪敏异常，可是她还是要听从你的指挥。”

    “他们的游戏跟我有什么关系?”他低声说道。

    “这是一种生存方式，”她说，“而现在，这是对你来说惟一重要的事情。”

    “吸血鬼剧院!我宁愿选择火堆。”

    “你考虑一下吧，”她说，“你的内心有一种你无法否认的完美。我们的凡人的错觉，而舞台则是真实的幻象。”

    “这令人厌恶，”他说，“莱斯特怎么看?难道说这微不足道?”

    “对于尼古拉斯来说是这样的，因为他总是有着不切实际的幻想，”她说道，“而你现在必须摒弃一切幻想，就跟你是马略学徒时一样。好好活着，研究这个时代。莱斯特不相信邪恶的价值，可是你相信。我知道你相信。”

    “我就是邪恶，”他牵动嘴角，几乎要笑出声来。“这不是相不相信的问题，难道不是吗?但是你能否想象，我能够背离自己延续了三个世纪的精神之路，而转到声色犬马的放纵生活中去?我们都是邪恶的圣徒，”他抗议道。“我不会成为普通的恶魔。我不会。”

    “那就让它变得不普通吧，”她说。她的态度开始变得不耐烦。“如果你是邪恶的，放纵的生活怎么会是你的敌人?难道这个世界，肉体和魔鬼不是同样都与人类为敌吗?”

    他摇摇头，好像在说他根本不在乎。

    “你对精神的关注比对邪恶多，”我仔细地看着他，插了一句嘴。“不是吗?”

    “是的，”他立刻回答。

    “但是你发现没有，水晶玻璃杯中，酒的颜色也可以是精神层次上的，”我继续说道。

    “脸上的表情，小提琴上的音乐——一座巴黎剧院中，任何实际的物体都可以被赋予精神的特性。在那里，所有的东西都被掌握精神力量的人所塑造出来。”

    他的内心有某种东西刺激着他，但他将它摆脱了。

    “看在上帝的分上，用荒淫的生活引诱大众和魔鬼吧，用剧院的力量。”加百列说道。

    “难道你主人的油画不具有精神特性吗?”我问。一想到这一点，我的内心就感到一阵温暖。“难道还有人可以见到那个时代的伟大作品之后，还不称之为精神吗?”

    “我曾经问过我自己那个问题，”阿曼德回答说，“我多次问自己，这是精神还是肉欲?三联书写板上的天使是被物质生活俘虏了，还是这物质生活被转变了?”

    “不管他们后来怎么对你，你都没有怀疑他作品的和美的价值，”我说。“我知道你没有。是物质世界被转变了。它不再是油画，而转变成了魔力，就像在杀戮中，血不再是血，而变成了生命。”

    他的眼睛蒙上了一层雾气，可是他的视线并没有转过来。不管他在思想之旅上如何前行，他始终都是独自一人。

    “肉欲和精神，”加百列说道，“在剧院中合而为一，就像在油画中一样。我们天生就是感观上的恶魔。记住，这是你的关键。”

    他把眼睛合上了一会，好像是想把我们挡在外面。

    “去找他们，听听尼克演奏的音乐，”她说。“在吸血鬼剧院里和他们一起演绎艺术。

    你必须要脱离让你失败的东西而转向能够支持你的东西。否则的话——你将没有希望。”

    我倒希望她不用说得这么直接，一下子就直奔主题。

    但他却点着头，嘴唇紧紧地抿在一起，挤出一个苦涩的微笑。

    “对你来说惟一重要的一件事情，”她慢吞吞地说道，“就是你走了个极端。”

    他眼神空洞地看着她，完全不明白她的意思。我觉得，要说出这个真相实在是残忍，可是他对此并不抗拒。他的脸上又带上那副沉思的，安详的，孩子气的表情。

    那是不是意味着，他将要加入到他们中间，成为大街上剧院中的一员呢?他没有反驳我的话，而是又向我发出疑问——为什么我不能就在大街上模仿生活呢?(如果我是这样称呼的话。)不过他最终还是放弃了。他知道我无法忍受看见剧院或是尼古拉斯时的感受。我甚至都无法让他朝着那个方向而去。加百列已经那么做了。他也知道，现在给我们施加压力已经太晚了。

    加百列最后开口说道：“阿曼德，我们不能跟同类一起生活。”

    是的，我想那是最真实的答案了。可是我不知道为什么自己没有能够将它说出。

    “我们想要的是魔鬼之旅，”她说，“而我们只要拥有彼此就已经足够。或许多年以后，在我们去过无数的地方，经历过无数的事情之后，我们还会回来。那个时候，我们将会和今晚一样，再聚在一起聊天。”

    这番话并没有给他带来多大震撼。可是现在我们已经不可能知道他在想什么了。

    我们很久都没有说话。我不知道在那问屋子里，我们静默了到底多久。

    我努力让自己不再去想马略和尼古拉斯。现在，所有的危机感都已经烟消云散，可是我还是担心分离所将要带来的忧伤，担心我了解了这个家伙的令人惊奇的经历，却无以为报。

    最终打破沉寂的是加百列。她站起身来，优雅地走到他身旁的长椅边。

    “阿曼德，”她说道，“我们要走了。如果一切顺利的话，明天午夜之前我们就会在离巴黎有数里之外的地方了。”

    他平静地看着他，似乎已经接受了这个现实。现在，我们根本无法了解他隐藏了什么。

    “就算你不去剧院，”她说，“那么请你接受我们能够给你的东西。我儿子的财富足以让你轻而易举地走进这个世界。”

    “你可以把这个塔楼作为你的栖息之地，”我说，“随便你使用多久。马格纳斯说这里是绝对安全的。”

    过了一会儿，他带着庄严而礼貌的神情点了点头，可是却什么也没有说。

    “让莱斯特给你一些能够让你成为绅士的财宝吧，”加百列说道，“而我们所要的全部回报，就是你平静地离开女巫团——如果你不打算领导它的话。”

    他的目光又一次转向火堆，脸上的神情十分安详，带着难以抗拒的美。接着，他又一次默默地点了点头。点头只是表明他听到我们的话，而并不代表他作出了任何承诺。

    “如果你不愿意加入他们，”我缓缓地说着，“那就不要伤害他们。不要伤害尼古拉斯。”

    在我说这些话的时候，他的脸上发生了一些微妙的变化，几乎可以说是有一丝微笑拂过他的五官。他缓缓地将目光投向我，我在里面看到了鄙夷。

    我别过脸去，可是那目光就像一阵大风，让我深受震动。

    “我不想让他受到伤害。”我声音紧绷地低语道。

    “不。你想要让人把他给毁了，”他低声回答。“这样，你就不用再为他伤心，为他痛苦了。”说着说着，他那轻蔑的表情越发的明显，令人厌恶。

    加百列这时插话了。

    “阿曼德，”她说道，“他不会对他们造成危险的。那个女人自己就可以控制得了他。

    此外，如果你们愿意倾听的话，他可以教会你们关于这个时代的一切。”

    他们默默地注视了对方一会。渐渐地，他的脸上又重新恢复了温柔、和蔼和美丽的表情。

    他紧紧地握住加百列的手，举止庄重得有些奇怪。接着，他们一起站起身来。他放开她的手，离她远了些，摆正了自己的肩膀，看着我们两个。

    “我会去找他们，”他用一种极其柔和的声音说道。“而且，我会带上你给我的金子，并将这塔楼作为我的栖身之地。不管你那热情的年轻人教我什么，我都会去学习。可是，我去接近这些事情的惟一原因，就是因为它们正在我所深陷其中的黑暗表面上漂移。而且，如果没有进一步的了解，我是不会继续下沉的。如果没有……如果没有经过最后的斗争，我是不会将永生交付于你的。”

    我揣摩着他的话。可是，我一点也读不到可以解释这些话的心声。

    “也许随着时间的推移，”他说，“我将会重新拥有欲望。我将会再次体味到胃口和激情的感觉。或许，当我们在另一个时代再见面的时候，这些事情将变得不再抽象和短暂。

    我将带着和你一样的激情跟你谈话，而不仅仅是被动的反馈。而且，我们也将一起思忖有关永生和智慧的问题。我们将会讨论是复仇，还是接受命运。而现在，我只要跟你说我想再见你，这已经足够。我希望我们的人生之路可以在未来相交。仅仅出于这个原因，我会做你要求我做的事情，而不是你想要做的事情：我会宽恕你那命运多舛的尼古拉斯。”

    我舒了一口气，声音大得都能让人听见。

    然而，他的声调变得如此强悍，无疑让我内心深处默默敲响了警钟。这种安静却威严的音调，无疑只属于女巫团的首领。只有他才能在内心孤单落泪的时候，还能生存下来。

    不过他渐渐地就换上了优雅的微笑。他的脸上出现了一些忧伤却让人怜爱的表情。

    他又一次变成了达·芬奇的圣徒，或者，更确切地说，他又成了米开朗琪罗之后的小小上帝。有那么一刻，他看上去一点都不会让人感到邪恶或是危险。光芒四射的他，身上充满了睿智和美好的东西。

    “记住我的警告，”他说。“忘了我的诅咒。”

    我和加百列都点点头。

    “如果你们需要我的帮助，”他说，“我会出现的。”

    接着，加百列做了一件彻底出人意料的事——拥抱并且亲吻他。我也这么做了。

    他在我们的怀抱中显得如此柔软可爱。

    他无声地告诉我们，他将要向女巫团进发，我们第二天晚上就可以在那里找到他。

    后来，他就离开了，只剩下我和加百列，就好像他从来没有在那屋里出现过一般。塔楼里一点声音也没有，只有远方穿过树林的风声在耳边回响。

    我走上台阶，发现大门敞开着，田野无声地向树林伸展开去。

    我爱他。我知道这一点无法理解，就跟我无法理解他一样。可是我还是很高兴这一切都结束了，很高兴我们可以继续前行。然而，我还是久久地抓住窗栅，望着远方的树林，还有远方的城市在低沉的云朵上投射下的昏暗的光。

    我的痛苦不仅仅是因为失去他，还为了尼克，为了巴黎，为了我自己。

    5

    我回到小屋里，看见她用剩下的木柴重新将火堆点燃，并慢吞吞地将火拨旺。她显得十分疲倦。火光在她的眼中闪耀，将她的身影映得通红。

    我静静地坐在长椅上，看着她，看着火星在黑色地墙砖上崩裂开来。

    “他给了你你想要的东西了吗?”我问。

    “是的，通过他自己的方式，”她一边说着，一边将拨火棍放到一旁，在我的对面坐下。她把手搁在身旁的长椅上，头发散落在肩膀。“我告诉你，我可懒得去正眼看我的同类，”她冷冷地说。“我已经厌烦了他们的传说、诅咒和悲伤，还有他们那令人无法容忍的人性——这是他们表现出的最令人吃惊的一点。莱斯特，我已经做好准备走进这个世界了，就像我死去的那晚一样。”

    “可是马略——”我兴奋地说。“母亲，这个过去的人，用一种完全不同的方式演绎了永生。”

    “是吗?”她问。“莱斯特，你的想像力未免也太丰富了。马略的故事，只是个童话而已。”

    “不，不是这样的。”

    “那你的意思是说这个孤零零的恶魔不是由那些肮脏的乡下魔鬼变来，而是从一个失落的，和他类似的神，甚至是上帝转化而来?告诉你吧，乡下任何一个蓬头垢面的，在厨房火堆边做白日梦的小孩，都能跟你说这样的故事。”

    “母亲，他不可能凭空捏造出马略，”我说，“或许我的确想像力丰富，可是他却几乎没有什么想像力。他不可能编造出这样的情景。我告诉你，他亲眼见过这些事情。”

    “我本来也没有想到这一点，”她带着一丝微笑坦言道。“可是，他可以借用传说中马略的形象……”

    “不，”我说，“过去有个马略，现在他依然存在。还有一些别的和他相像的人。有那么一些千年之子，做得比这些拥有天赋的黑暗之子更加出色。”

    “莱斯特，重要的是我们做得更加出色，”

    她说。“我最终从阿曼德那里学到的东西，是永生者发现死亡充满诱惑而最终难以抗拒。

    他们无法战胜死亡或是脑海中的人性。而现在，我将牢记这些事情，并将它作为我漫游世界的保护伞。幸运的是，我不是指让这些家伙感到十分危险的变幻不定的世界，我所说的，是那亘古不变的永恒世界。”

    她把头发向后捋了捋，再次朝火堆望去。

    “我的梦中，是那白雪皑皑的群山，”她柔和地说着，“是那广阔的荒野——无法进入的灌木丛，或是从未有人涉足的美洲北部的大森林。”她看着我，脸色稍稍缓和了一些。“想想这些吧，”她说，“我们可以去任何地方。如果千年之子存在的话，可能那就是他们的生活之处——远离人群的地方。”

    “如果他们真的存在，他们怎么生活呢?就算是我们，也是要靠吸取人血过活的。”我的脑海中这时出现了我自己的世界，那里面到处都是凡人和凡人做的东西。

    “在那些树林里，有心脏的跳动，”她像是在梦呓。“还有鲜血，为了啜饮它的人而流……现在，我可以做一些你惯常所做的事。

    我可以独自与狼群作战……”她渐渐拖长了声音，像是陷入了沉思之中。“重要的是，现在我们可以随心所欲到任何地方去，”过了很久之后，她说道，“现在我们自由了。”

    “我以前就是自由的，”我说，“我根本不在意阿曼德说的话，可是马略——我知道马略还活着，我能感觉得到。当阿曼德将这个故事告诉我们的时候，我就感觉到了。马略通晓一切——不仅仅是我们的故事，那神秘之物，或是什么古老的秘密——他明白生命的意义，知道如何度过时光。”

    “那么，如果你需要的话，就让他成为你的守护神吧。”她说。

    这句话惹怒了我，于是我不再说下去了。

    事实上，她关于灌木丛和森林的说法让我感到害怕。我又想起了阿曼德跟我说过的那些离间我们的话——当他字斟句酌地跟我说这些话的时候，我就知道我有一天会再想起它们。我想，现在我们虽然生活在一起，但是存在着分歧，就像凡人一样。我们之间的不同，就如同我们的情感和爱一样被夸大了。

    “有个暗示……”她看着火堆说道，“似乎表明马略的故事是真的。”

    “这样的暗示有无数个。”我说道。

    “他说马略杀了作恶者，”她继续说道，“而且他把这个作恶者称作堤丰，说他就是屠杀他兄弟的人。你还记得吗?”

    “我想他是说杀害亚伯的该隐。在那幻象之中，我见到的是该隐，虽然听到的是另一个名字。”

    “那就是了。阿曼德自己并不理解百头巨怪之子堤丰这个名字，然而他还是不断反复提到它。可是我知道这个名字的含义。”

    “告诉我。”

    “这名字源自希腊和罗马神话中一个古老的故事。说的是古埃及的神奥西里斯被他的兄弟堤丰杀死后变成了冥王。当然阿曼德可能在普卢塔克的作品中读到过这个故事，可是事实上他并没有。这就是奇怪的地方。”

    “啊，这么看来，马略确实是存在的。他说他已经存活了一千年也是真的。”

    “莱斯特，或许有这个可能。”她说道。

    “母亲，再跟我说一遍这个故事吧……”

    “莱斯特，你有许多年的时间自己来阅读这些古老的故事。”她站起身来，弯下腰吻了吻我。我感觉到她动作中的冷漠和迟缓——在黎明之前她必然如此。“我自己已经看完这些书了。我无所事事的时候就是在阅读它们。”她将我的两手握住。“告诉我，我们明天就可以上路了。告诉我，在我们见到世界的另一边之前，我们将不会再看见巴黎的城墙了。”

    “正如你所希望的那样。”我说。

    她走上台阶。

    “可是你现在去哪里?”我跟在她身后问她。她打开大门，向树林走去。

    “我想看看自己能否在原生的大地上入睡，”她回过头跟我说。“如果明天我不能起身，你就明白我失败了。”

    “但是这简直太疯狂了。”我在她身后说道，很讨厌她这个念头。她走在前面，进入到老橡树丛的最深处，用双手在腐败的落叶和潮湿的土壤中挖坑。她看上去可怕极了，就像是一个美丽的金发巫婆在用野兽般的速度抓挠着。

    接着她站起身跟我吻别，然后用尽全身的力气向地下陷去，好像土地和她融为了一体。我一个人吃惊地看着这一切，简直无法相信刚才她还呆过的地方现在已经成为一片空旷。落叶又盖住了那块地方，就好像那里什么都没有发生过。

    我迈步离开树林，离开塔楼，往南走去。

    随着脚步的加快，我开始轻轻地哼起小曲儿，好像是早先在巴黎皇家剧院的晚上，小提琴奏出的乐曲。

    我的内心又一次充满痛苦，因为我意识到，我们是真的要走了，我们和尼古拉斯、黑暗之子以及头领终将告别，而且我再也不能见到巴黎和我熟悉的一切了——许多年，许多年。虽然我能够获得自由，但我还是想落泪。

    可是，对于我的流浪，我似乎还有一些自己不愿意承认的目的。天明之前约摸半个小时的时候，我已经走在一家老酒馆废墟附近的路上。这是个已经被人遗忘的、残破的村落，只有那饱受创伤的城墙还纹丝不动。

    我掏出匕首，在柔软的石头上刻下这样几句话：古老的马略，莱斯特正在找你。现在是1780年的5月，我正从巴黎往南，向里昂进发。请让我知道你的行踪。

    我十分傲慢地退后几步。我已经破坏了黑暗律法，因为我泄露了永生者的名字，还把它用文字记录下来。不过，这样做反而让我感到一种奇特的满足。毕竟，我并不是特别循规蹈矩的人。