第六部 从巴黎到开罗的魔鬼之路 第一章

    1

    我们在18世纪最后一次见到阿曼德的时候，他正和爱乐妮、尼古拉斯以及其他戴面具的吸血鬼一起，站在雷诺得剧院的门前，看着我们的马车在大街上的车流中穿梭而过。

    早先我曾经与他和尼古拉斯私下里在我的旧更衣室里进行了一场奇怪的谈话。那谈话充满了尼克的讽刺和怒火。他戴着假发，穿着一件暗红色的礼服大衣。在我看来，好像他已经获得了一种新的令人费解的力量，似乎自从女巫团灭亡的那一刻起，每一个清醒的时刻都在给他输入新的力量。

    在过去这些令人尴尬的时候，我和尼克彼此无言，可是阿曼德却礼貌地从我这里取走了塔楼的钥匙和一大笔钱。我还答应他，如果以后他想要更多，可以去找罗杰。

    我们的心靠得很紧。可是他又一次说尼古拉斯将不会对他造成伤害。当我们跟彼此告别的时候，我相信尼古拉斯和那小小的女巫团一定可以利用一切机会生存下来，而且阿曼德和我也成了朋友。

    正如我们所发的誓言那样，第一天晚上结束之前，我们已经远离了巴黎。在之后的几个月里，我们陆续去了里昂、巴黎、维也纳，接着又到过布拉格、莱比锡和圣彼得堡。最后，我们再次往南向意大利进发——那是我们计划要呆许多年的地方。

    最后我们取道西西里岛，往北来到希腊和土耳其。接着我们又往南，穿过小亚细亚的古城，最终来到开罗。在那里我们呆了些日子。

    我每走过一个地方，都会在墙上给马略留言。

    有的时候，那留言只是我用刀尖刻下的寥寥数语；而有的时候，我会花上几个小时的时间用凿子在石头上记录下我的沉思。可是，无论我在哪里，我都会写下名字、日期、下一站目的地，以及我的请求：“马略，请让我知道你的行踪。”

    至于老女巫团，我们还能在一些零星的地方偶尔发现他们的踪迹，可是从一开始就已经很清楚地显示，旧的传统在各个方面都在分崩瓦解。还保持旧式利益的吸血鬼最多已经不超过三四个。而且，当他们明白我们不再需要他们的存在之时，也随我们去了。

    而我们在社会中偶尔瞥见的无赖要有意思多了。他们是孤单而行踪隐蔽的吸血鬼，他们就像我们那样，巧妙地装扮成人的样子。

    可是我们总是无法接近这些家伙——他们总是像当初不得不离开女巫团那样，始终躲着我们。我看见他们眼中除了恐惧的光芒之外什么也没有，于是我也毫无兴趣继续追赶他们。

    然而，我却十分奇怪地感觉到，我作为一个很快就要出现在故事、诗歌和廉价小说中的绅士，并不是第一个穿梭于各大舞厅之间寻找猎物的贵族。此外，还有其他人。

    可是当我们继续前行的时候，我们还将要遇到其他奇怪的家伙。在希腊，我们发现了不知道自己身世的魔鬼，还有一些把我们当作是凡人像向我们发动攻击的，失去理性和语言的疯狂家伙。我们祷告上帝，将他们赶走，于是他们尖叫着跑开。

    伊斯坦布尔的吸血鬼实际上是住在房子里的，周围是用以维护他们安全的、高高的围墙和大门，墓地就在花园里。他们和旁人一样打扮，穿着飘逸的长袍，到夜晚的街道上去猎食。

    然而，当他们看见我在法国和威尼斯人中间生活，乘着马车去参加欧洲大使馆和欧洲人的家庭聚会的时候，依然感到分外惊恐。

    他们威胁我们，向我们念着咒语。而当我们向他们正面开战的时候，他们又慌乱地跑开，然后又再一次回来对我们进行骚扰。

    在开罗马穆鲁克墓周围出没的亡魂总是阴魂不散，令人厌恶。它们被生活在科普特修道院中的那眼神空洞的主人的旧式律法牢牢钳制着。他们的礼仪充满了东方的魔力，会令人想起那许多被他们赋予奇特名字的邪恶灵魂。尽管对我们造成令人困扰的威胁，尽管知道我们的名字，可他们还是跟我们离得远远的。

    一年年过去，我们还是一点都不了解这些家伙。当然，我对此并不感到惊讶。

    虽然吸血鬼们在很多地方都听说过有关马略和其他一些老家伙们的传说，可是却从没有亲眼见过。即使是当阿曼德成为传说中的人物之时，他们还是总想要问：“你真的亲眼见过阿曼德吗?”我从来就没有见过一个真正的吸血鬼，没有见过任何一个拥有伟大智慧和才干的，充满吸引力的家伙。在我的生命之中，从来没有一个人能够把黑暗天赋运用得如此出神入化，连我都产生了兴趣。

    和这些家伙比起来，阿曼德就是黑暗之神。加百列和我也是如此。

    可是我走在了自己故事的前面。

    早先，当我们第一次来到意大利的时候，我们对古老仪式的理解更为充分，对之更能和谐地接受。罗马女巫团张开双臂欢迎着我们。“来吧，到我们的巫婆夜宴中来，”他们说，“加入我们的地下墓窟，和我们一起唱圣诗吧。”

    是的，他们知道我们摧毁了巴黎的女巫团，并且击败掌握黑暗秘密的头儿阿曼德。

    可是他们并没有因此而怨恨我们。相反，他们却不能理解阿曼德为什么要放弃他的力量，为什么女巫团不能跟上时代的变迁呢?哪怕是在这如此精美诱人的宴会上，他们还是令我目瞪口呆。这些吸血鬼们毫无一丝要避开人类的意思。只要对他们有利的东西，他们就绝对不会错过。他们的这些举动，和我们曾在威尼斯见过的两个吸血鬼以及后来在佛罗伦萨见过的那些如出一辙。

    他们披着黑色的斗篷，穿梭于歌剧院中和各种盛大的舞会和宴会的阴暗走廊里。有的时候，他们甚至坐在下等的酒馆里，眯缝着眼，盯着那些仅在咫尺的人类。与任何其他地方相比，他们最习惯于在这里穿上他们出生时的衣服，把自己打扮得如同生于皇室一般耀眼夺目。他们戴上最华丽的珠宝和首饰，极尽所能地表现自己。

    可是，当需要睡觉的时候，他们还是得爬回臭气熏天的墓穴里去，而且只要有天国的力量出现，他们就得尖叫着躲开，让自己疯狂地沉醉于那可怕而美丽的巫婆的夜宴中去。

    跟他们相比，巴黎吸血鬼的生活就显得简单粗糙而孩子气。但我明白，正是巴黎的复杂和世俗，导致了阿曼德和他的党羽们远离了凡人的生活方式。

    当法国首都都变得世俗之时，吸血鬼们依然恪守着古老的魔法。此时与意大利恶魔生活在一起的，是那些笃信宗教的人们。他们的生活深深受到罗马天主教会的影响。他们尊崇邪恶，尊崇罗马教会。总而言之，这些恶魔过去的生活方式和意大利旧的生活方式并没有什么两样。因此，意大利的吸血鬼们可以活在两个世界里，他们相信旧的方式吗?我们最终不也和他们共同起舞吗?“不论任何时候，你们想来就来。”罗马的吸血鬼对我们如是说。

    至于巴黎的吸血鬼剧院——这个令我们的世界震撼的丑闻，当他们亲眼所见之后，就会相信了。在舞台卜表演着的吸血鬼们，用各种伎俩和模仿的动作令那些凡人观众们头晕目眩——他们觉得这才是真正的巴黎!他们为此而发笑。

    当然，关于这所剧院，我总是能够通过一些更直接的方式得到它的消息。早在我到达圣彼得堡的时候，我就收到罗杰一封长长的证明书，向我展示演员们的“聪敏”。

    他们的举止就像是巨大的牵线木偶(他写道)。从椽子上垂下的金色绳索拴住他们的脚踝、手腕和头顶，使得他们的舞姿显得尤为动人。他们苍白的面颊上完美地擦着胭脂，眼睛就像玻璃纽扣那样大。你简直无法想象，虽然他们将自己装扮得十分完美，可是依然显得无精打采。

    交响乐团是另一件令人惊异的事情。那些演奏者如出一辙地带着呆板空洞的表情模仿着机械乐手——他们就像是人们可以在市面上买到的那种连体娃娃，只要扭转开关，他们就能摆动那小小的乐器，或是吹起小号，演奏出真正的音乐!男女观众为了这些演员到底是玩偶还是真人的问题争论不休。这种景象真是让人叹为观止。有些人断言，这些演员都是木头做的，他们口中的声音全是口技的效果。

    至于戏剧本身，如果演员们不能将他们演绎得完美而富有技巧，他们就会极度不安。

    有一出特别流行的戏剧，说的是一个吸血鬼的亡灵，从墓地中穿过舞台的平台而现身。他的可怕之处就在于他那像破拖把一样的头发和尖牙。可是天哪，他居然很快爱上了一个女木偶，而且从来没有想过她是没有生命的。可是由于不能从那女木偶身上吸取血液，这个可怜的吸血鬼很快就腐烂了。就在这时，人们才发现，那个木偶虽然是用木头做的，但依然是活着的。她带着邪恶的微笑，在被她击败的恶魔身上，跳着胜利的舞蹈。

    告诉你吧，这出戏会让人浑身的血液变冷。可是观众还是会尖叫着鼓掌。

    还有一个小舞台的场景，说的是一些木偶舞者，围着一个凡人女孩，诱惑她将自己也用金色的绳索拴住，做成木偶的样子。结局是令人难过的：那绳索让女孩一直跳个不停直到生命的尽头。她苦苦地哀求着他们放开她，可是那些真正的木偶只是一边笑，一边跳，眼睁睁地看着她咽气。

    音乐有如天籁一般，令人想起乡村故事中的吉普赛人，德·朗方先生是导演。他的小提琴独奏常常拉开晚间表演的序幕。

    作为你的律师，我建议你从这令人惊异的事业中抽取一些利润。每场演出的观众队伍都能排到大街上。

    罗杰的信总是让我不安和迷茫。我忍不住想，自己曾经对这些演员们抱有怎样的希望?为什么他们大胆的创新会让我感到惊讶?其实我们都有能力做这样的事啊。

    我在威尼斯安顿下来，花了很多时间浏览马略的画。在此之前，我收到爱乐妮的信——那用精巧的吸血鬼的手法写成的信。

    她在信中写道，他们在巴黎的夜生活中是最受欢迎的。“演员们”从欧洲各地赶来加入到他们中间，因此剧团已经扩展到二十人，就连那样的大都市都难以“支持”。

    “只有那些真正表现出惊人才能，最聪慧的艺术家，才能受到肯定和承认。但我们最看重的还是自律的品质，正如你可以想象得到的，我们不喜欢丑闻。”

    当提到他们“亲爱的小提琴手”的时候，她的字里行间充满了爱怜，说他是他们最大的鼓舞。他根据自己读过的那些故事，写出了相当精巧的戏剧。

    “不过，如果不是在工作的时候，他真是无可救药了。必须要有人持续地看着他，否则他就会让我们更加出名。他吃饭的时候简直邋遢极了。偶尔他还会对陌生人说些十分令人震惊的话。幸亏那些人很有理智，并不相信他。”

    换句话说，他想迁就别的吸血鬼，而且不打算暗中行动。

    看管他的人主要是我们最老的朋友(显然是阿曼德)，他时常很严厉地威胁他。可是我不得不说，这些威胁对我们的小提琴手来说，不具备长久的效用。

    他经常提到那旧式的家教习惯，那礼仪式的火焰，和通向新王国的道路。

    我不能说我们不爱他，即使如此，看在你的分上我们也会照顾他的，但是我们的确对他心存爱怜。尤其是我们的老朋友，对他是格外慈爱。然而，我还是应该说一句，在旧时，这种人本不该在我们中间呆这么久的。

    至于我们的老朋友，我不知道你现在是否还想了解他的情况。他在你的塔楼脚下建了一所宽敞而豪华的大屋子。

    在那里，他和书本与图画生活在一起，就像是一个不问世事的学者。

    不过，每天晚上，他都会乘着他的黑色马车来到剧院门前，从他自己那挂有门帘的包厢里看戏。

    他来剧院，也是为了解决我们之间的争端，像以往一样给我们以指导，并且继续威胁我们神圣的小提琴手。可是，他从来都没有同意过登台演出。我们吸收任何新的成员都要经过他的批准。我跟你说过，他们来自五湖四海。我们根本不需要去请他们来，他们就自己送上门了。

    回到我们中间来吧(她最后写道)。

    你会发现我们比过去有意思多了。这里有成千上万的黑暗奇迹，而我无法将它们全部倾注于笔端。我们是吸血鬼历史上的一个亮点。在这个城市的历史上，我们的创造也为之留下了一个无与伦比的完美时刻。而我们现在所有的这些辉煌，都是你的功劳。为什么你要离开我们呢?回家来吧。

    我小心地保存着这些信件，就像小心地保存着我兄弟从奥弗涅的来信一样。那些木偶的样子清晰地出现在我的想象之中，我也听见了尼克的琴声，看见了阿曼德乘着黑色的马车来到剧场，在包厢中就座。我甚至把这一切通过某种隐蔽和奇特的方式写成长长的信，告诉马略——在夜晚的街道上，当凡人们熟睡之时，我不时地用凿子向马略描述着这些。

    可是对于我来说，不论我多么孤单，我也不会再回到巴黎了。我周围的世界已经成为我的爱人和老师。我眼中的教堂、城堡、博物馆和宫殿都让我欣喜而兴奋。在我所到的每个地方，我都会径直走到社会的心脏地带。

    我搜刮一切娱乐信息和闲言碎语，并极力汲取它的一切文字、音乐、建筑和艺术的精华。

    对于我学习和尝试去理解的东西，我可以洋洋洒洒写下万言。我被那些吉普赛小提琴手和街头耍木偶的人迷住了。那镀金歌剧院和大教堂唱诗班里的伟大女高音也深深吸引着我。我悄悄流连于妓院、赌窝和水手们畅饮争吵的地方。每到一处，我都要读报，并走进酒馆，点那些我从没吃过的食物，但是只是为了把它们放在我的面前。我在公共场合不断和凡人们交谈，为他们购买数不清的美酒，嗅着从他们的烟斗和雪茄里飘出的气味，让所有这些人类的味道钻进我的头发和衣服里。

    如果我不在外面闲逛，我就会徜徉在书籍的海洋之中。在居家的那些可怕的凡人日子里，这些书籍曾经毫无例外地属于加百列。

    在我们还没有到达意大利之前，我的意大利语就已经足够让我对古典文学进行研究。在我经常出入的老威尼斯宫殿中，我建了一所图书馆。在那里，我时常彻夜阅读。

    当然，令我着迷的是奥西里斯的故事。

    它让我想起了阿曼德的浪漫故事和马略谜一般的话。我仔细研读了所有旧的版本，暗暗惊异于我所读到的东西。

    我们拥有一个古老的王，叫做奥西里斯。

    他具有非同一般的善良品格，让埃及人摆脱了野蛮状态，并教会他们种植和酿酒的本领。

    那么，奥西里斯是怎么被他的兄弟堤丰杀死的呢?原来，奥西里斯被人诱骗，躺进了一个跟他的身材一般大小的箱子里。这时，他的兄弟堤丰将盖子死死钉住，并将箱子扔到河里。当奥西里斯忠实的伊西斯找到他的尸体的时候，堤丰又将尸体肢解。所有肢解的部分后来都被找到，只差一块。

    那么，为什么马略会在现在提到这样一个神话呢?我该如何不去想所有的吸血鬼都躺在跟自己身材一般大的箱子中这样一个事实呢?——就连无辜者墓地棺材中的那些下等人也是如此。马略曾经对我说，“在那箱子或是类似的东西里面，你只能永远地躺着。”

    至于，伊西斯始终找不到的那块失落的肢体，是不是就是我们身上那总不能运用黑暗天赋地部分呢?我们能够说话，我们拥有视觉、味觉和嗅觉，我们还能跟凡人一样运动。可是，我们无法孕育后代。奥西里斯也无法做到这一点，于是他成了冥神。

    这是个吸血鬼的神吗?可是，有如此多的东西令我困惑，让我痛苦。对埃及人来说，奥西里斯是酒神，后来希腊人称他为狄俄尼索斯。狄俄尼索斯是剧院中的黑暗之神，是儿时尼克在家中向我描述过的邪恶之神。而现在，我们的剧院中满是巴黎的吸血鬼。哦，真的是很多。

    我急不可耐地把这一切告诉了加百列。

    可是，她对此的反应十分淡漠。她说，像这样古老的故事有成百上千。

    “奥西里斯是谷神。对埃及人来说，他是个好神。可这跟我们能扯上什么关系呢?”她一边说，一边瞥了一眼我读的书。“我的孩子，你有很多东西要学，而不仅仅是一个被肢解了的，被他的王后哀悼的王。读读阿克特翁和阿多尼斯的故事吧。古代人都喜欢这些故事。”

    说完她就走了。我独自一人，呆在烛光映照下的图书馆里，在书堆之中靠着自己的胳膊。

    阿曼德关于群山之中那神秘之物的圣所之梦让我陷入了沉思。那是埃及人时代的魔法吗?黑暗之子们又是如何忘记这些东西的呢?或许，对于威尼斯的头领来说，弑兄的堤丰只是带有诗意的传说而已。

    我带着凿子走进茫茫的夜色，在比我们俩都要年代久远的石头上刻下我的疑问。马略对我来说，已经变得如此真实，好像我们就在面对面地交谈——如同我和尼克先前一般。他是我的知己，我可以向他倾吐我的兴奋，我的激动，和这世界上各种疑问给我带来的无尽困惑。

    可是，随着我研究的深入和知识面的拓展，我开始首次体味到什么是永生。在人群之中，我是孤单的。我写给马略的信也透露出我自身的可怕——很久以前当我初到巴黎的时候我便是如此。毕竟，马略并不是真的存在的。

    加百列也是如此。

    阿曼德的预言几乎是从一开始就被证明是正确的。