序幕
序幕
一八七一一一年华盛顿区圣琼安岛
雷杰克趴在坚硬的黄土地上，渐渐恢复了意识。起初他自觉是个酣梦初醒的人，但现实向他袭来：他刚才又失去意识了。
冰冷的惊悸如浪涛淹没了他，他的牙齿开始发颤，双拳紧握。一种模糊的恐惧在他、心底盘旋，随着他的每个、心跳而增加动力，合并成一个可怕的念头，每当他乍醒时都会有的念头及相同的恐惧。
不，他慌乱地想，不要是我的孩子，我不会伤害我的孩子。
骗子。这两个字穿过他的脑海，他低低呻吟一声。每天早上他醒来做的第一件事便是确定自己没在夜里无、心伤害了他们。这是不合理的，是他过去梦魇的遗物。如今，他应该是痊愈了。但他仍会突然不省人事，在他清醒时就担心害怕。噢，天哪……
他颤抖着爬起来，身子一动，头立刻感到晕沉沉的，空空如也的胃部一阵作呕。
他蹲坐着，等这阵熟悉的晕眩过去。渐渐地，他的眼睛适应了这里。在他背后，一盏灯置在工作台上，扑扑地散发出昏弱的金色光芒。在灯光下，他看见两个马房的昏暗轮廓，嗅到了熟悉的朽木、灰土和新鲜干草的味道，这才稍稍放心。
谷仓。他置身自家谷仓。
立刻想起自己曾来到这儿。他的目光移向工作格，上头有个未完成的摇篮，一把锯子和铁槌则掉落在地。
他是在伸手去拿那罐铁钉时失去一息识的。他只记得最后是大雨突地倾盆落下，打在屋顶上，像是枪火声一般。
枪火声。
记忆又把他推回从前。他紧闭双眼，想不去回想，不去感觉。
跟平日一样，他无法克制自己，他的努力只是浪费时间。那些一影像向他伸出尖爪，把他吸入深沉黑暗的沮丧深渊，他找不到出路。老天，他不能再这样活下去了…杰克呼吸困难，抖着双腿站了起来，摇摇晃晃地走到工作抬。就在那儿，等待着地，在灯光下发出黑幽幽的光，是他的莱明顿军用左轮手枪。
他深深吸口气镇定自己，握住伧柄。冰凉的金属枪柄因他的抚触而温热起来，感觉好熟悉、好自在。
“这么容易。”这句话顺口就溜了出来。会很容易的，只要开一伧，悲惨世界就此结束，他的家人从此安全无虞。
他举起枪。枪好像越来越沉重，他的前臂肌肉也因而紧绷。
冰冷的金属像老友一般亲吻他的太阳穴，他稍稍出力一抵，枪口便推进他的肌肉。他从经验得知这会在皮肤上留下一个圆形的小印记。他紧握住枪，食指移到扳机前。
此时不做，更待何时？
他的额际有汗珠渗现，沿着他的头皮亦有汗水爬行，热呼呼的汗流滑进他眼中，模糊了他的视线。他的手指在冰冷的板机上颤动。
动手，动手啊，该死……
他是死有余辜。这句话他的妻子已说过千百次。
没有了他，她们的日子会好过些，亚丽一再告诉他。维娜和凯蒂现在还太小，不会完全了解他的失败，但很快的，很快的……
现在又有一个无辜的孩子要出世了。孩子不该有杰克这种父亲……
“爸爸！”
在一团自我嫌恶和恐惧的迷雾中，杰克听到女儿的呼唤。他本能的放下手枪，掷到地上。手枪眶唧一声撞到墙面，沿着工作抬弹跳一下。他立刻感到掌、心冰冰湿凉的，空空如也。
或许下一次吧。但就在他这么想时，又一止刻明白这不过是另一个谎言。他绝对没有自杀的勇气。
谷仓的门开了，一阵风呼啸而入。“爸爸，你在里头吗？”
“是的，维娜，我在这儿。”他转头看十二岁的女儿。她站在门口，双手紧张地绞弄羊毛长裙，朝他跨近一步，又停了下来。
他自己的女儿都怕他，他真是恨死自己了。但多年的练习使他站立不动，脸上和眼中没有一丝情绪流露。“维娜，什么事？”
她紧张地咬着下唇。“妈妈要你快去，她快生了。”
“现在？她不是要等到该死！”他冲到冰冷的雨夜里。雨水敲打着他的脸，他眼前一片模糊，快步朝屋子跑去。
老天，就在他打算举枪自尽之际，他的妻子却即将临盆。
他究竟算什么男人？
“上帝原谅我。”他喃喃说道。
不过，这一点他是一点希望也没有——