第16章

    马匹缓步向前行，马蹄踢起小小的尘土。小鸟在枝头呜唱，学校的钟声在山谷中回荡。

    杰克在篱笆前勒马停车，耀下车去，把马系在栏杆上。

    维娜和凯蒂连忙下车等着，原先的兴奋已消失，取而代之的是严肃和沉默。

    黛丝想伸手抱凯伦，杰克的声音却阻止了她。

    “把苹果汁传给我，好吗，丽莎？”

    她扭头看他，扬眉耐心地等他解释。

    “我我想我在违里等时可以喝点东西。”他说。

    “你要等什么？”

    “等你们作好礼拜。”

    “噢。”黛丝抱着凯伦自行下车。

    杰克笑着说：“我就知道你会懂得我的感受，我不想──”“哼，你当然不想。”黛丝脸上挂着坚决的笑容，打断他的话。她转身对女儿说：“你们先进去，我要跟你们的爸爸谈谈。”

    维娜想护着爸爸。“可是──”“别担心，我不会伤害他，快去。”

    “可是──”“快去！”黛丝很坚决。

    两个女孩紧抓着对方的手走上台阶，头也不回地走进权充教堂的教室。

    她们真是会察言观色。黛丝含笑把装凯伦的篮子放下，走到杰克面前。

    他想向后倒退，却被篱笆挡住了。他以戒备的眼神看着地。“你现在又想怎样？”

    “我要你跟我进教堂去祈祷。”

    他冷笑一声。“为什么？”

    她感到十分哀伤。她从不怀疑自己的信仰，即使是在她母亲刚过世的那几年亦然。信仰是她灵魂的基石，所以她深深同情眼前这个没有心灵寄托的人。“信任我好吗？”

    他想摇头，却又停下来。一见他迟疑，她心中开始涌现希望。

    “我不会害你失望的。”她柔声说。

    他望着她，那种悲凄无助的眼神令她鼻酸。［你要我怎么样？”

    她踮起脚尖抚摸他的脸颊。“你就不必这么孤单，上帝──”“哈”她的手往下滑至他的胸口，感觉到他急促的心跳声。“你一天到晚引用它的名，雷杰克，我知道你一定信奉神的，至少以前信过。”

    他俯视贴在他心口那只玉手，然后又缓缓抬眼望进她眼眸深处。他想反唇相讥，说他才不在乎她所谓的上帝，但他的喉头发紧。她说的对，以前他是信奉过上帝，信奉过自己。

    “上帝会帮助你的，我会帮助你的。”她柔声说。

    上帝最好帮帮他，他心想，因为他很想相信她。天哪，他是多渴望相信她啊。但他仍是不开口，只是瞅着她温馨的眸子，麻木地点头。

    她亮出灿烂的笑。“咱们走吧。”她说。

    “好的。”他低声说。

    在她桀然的笑容下，他开始松弛下来，嘴角慢慢泛起迟疑的笑意。

    “哇，雷杰克，我当真相信你是在笑呢。”

    他吞掉笑容？“走吧。”

    他走去把篮子提起，两人并肩往教室而去。

    维娜听见门打开的声音，不由得暗暗叫苦。自从去年七月四日爸爸发狂之后，镇民就不信任他。爸爸和妈咪走进来时，大家都扭头望过去。

    她的父母并肩站着，群众打量他们，狐疑地盯着爸爸。阳光洒在他们四周，使他们看来美丽又金碧辉煌。

    两个人连眼皮都不眨一下，仿佛没有注意到大家在看他们俩。然后妈咪做出最惊奇的事──她把手塞进爸爸手心。

    爸爸一惊，却没有缩开，只是低头看着她，满眼惊奇。它则抬脸含笑看着他。

    在讲台上，牧师正用力捶着讲坛。“各位教友，欢迎前来，今天的教义谈的是原谅。”

    教徒一个一个扭头注意聆听讲道。

    牧师侃侃而谈，但维娜却无法专心听，只是一直想着妈咪牵爸爸的手，这给她很温馨的感受，对妈咪所存的每一丝疑虑都烟消云散。如果妈妈能改变，任何事都是可能的。

    或许他们甚至可以成为真正和乐的家庭。她含笑合上眼祈祷。

    杰克瞅着大腿上的圣经，感觉一线希望在内心萌生。

    他闭上双眼。多年来他一直在祈求援助和指导，内心却从未相信过。他嘴中说出来的都是无意义的词句，根本没有情绪希望或信任。

    如今他不知祈祷上帝援助是否不只需要空洞的话语。或许真正的信奉才是关键所在。

    他双手合十地放在圣经上，低垂着头。

    但他就是不知要如何祈祷。他要的东西这么多，又有这么多错误待宽恕，他感到渺小害怕起来。

    他的呼吸加快，绝望把他拖往黑暗的万丈深渊。他这种疯子无权请求宽恕，无权开口说“我需要”。

    起初他什么也没感觉到，但渐渐地他发现一道暖流渗进他冰冷的手指。

    他睁开双眼，看见妻子的手紧握住他的，碰触着他保护着他。无言地告诉他她在那儿，就在他身边。

    他突然找到内心的平静，恐惧开始消退，取而代之的是坚定的信念：他的妻子已经改变了，这是真的，他也准备要相信了。

    他再度闭上双眼。这回他心头已不再一片混乱，不再有恐惧绝望，有的只是重新出发的渴望。

    杰克也不知自己坐在那儿低头合眼双手合十有多久了。时间似乎变得不重要。

    “杰克？”

    丽莎轻柔的声音把他拉出梦也似的情境。他抬头睁开眼睛。

    她把手挪开，他立刻感觉若有所失。

    “讲道已经结束了。”说着她便站了起来。

    他叹口气。他终于找到自己内心的价值了。现在他只消紧抓住他寻得的那丝希望加以灌溉滋养。这并不容易，但他愿意一试。

    丽莎凑过来碰触他的胳臂，他可以嗅到她身上的芬芳和承诺。他凝视她的眼睛，自觉像是刚被释放的囚犯。他笑着说：“谢谢你。”

    “我什么也没做，”她轻声说。“是你自己办到的。”

    几个小时之后，杰克在橡树下凝视屋子。暮色四合，淡淡的灯光自窗口透出来，也带出食物的香味。

    他要回家去。在多年的追寻之后，他终于有回家的感觉。

    他脸上泛起笑容。今天在教堂中他已让自己相信了丽莎。在那一刹那间隐藏多年的情愫又浮了上来，他再次有了坠入情网的感觉。

    他很害怕，却也很兴奋，感觉自己站在新生命的起点二切只待他跨出一步。

    他走过院子，步上台阶，推开厨房的门。烤牛肉煮胡萝卜和糕点甜味扑面而来。似乎没有人注意到他的到来，他悄声掩上门。

    凯蒂正背对他坐着，驼着背看着桌面上的东西，以迟疑的语调念出字母。维娜坐在她旁边，凯伦则躺在摇篮中玩。

    忙着检查炉中菜肴的丽莎时而轻声纠正凯蒂。“不对，甜心，那个字是ｗＡＳ，不是ＳＡ一，用手指指着每个字母看看是否能看出差别来。”

    丽莎挺直腰杆子，把炉门关上。“嗯，晚餐快好了，现在是万事俱备，只欠你们的爸爸了。”她转身看见杰克站在门口，便含笑走过去。“原来他已经回来了。”

    维娜倏地抬头。“爸爸！”

    凯蒂一跃而起，却把椅子给绊倒了。她念的书也落到地面上。

    丽莎走到他面前，显然对背后发生的事浑然不觉。她抬眼向他笑笑。“你最好去把手洗干净，准备吃饭了。”

    她的声音好轻好柔，他好想”把搂住她，永远不放开。

    “杰克？”

    他清清喉咙。“对不起，我马上回来。”

    他奔到卧室去关上门。他花了五分钟换掉汗湿的工作服，五分钟镇定下来。他紧张地来回踱步，然后在床沿坐下来。

    他得控制住自己的情绪。这件事一定得一步”步慢慢来，他不想让自己再受辱。

    “杰克？”

    她的声音穿透他混乱的思绪，他连忙直挺挺地坐好往门口看去，她正探头进来。

    “晚餐已经好了上晚餐。像一家人般地坐在一起，手牵着手，惬意地交谈。这个情景令他心中充满渴望。

    他突然害怕起来。信任她是一回事；再加入这个家，做个好父亲又是另一回事。他还没有坚强到可以这么做的地步。他太爱孩子，不愿再让他们失望。他迟早会让大家失望的。

    “我不饿。”

    她翩然走进来，蹲在他面前，他差点以为她要碰他，但是她没有。她双手合十，抬起眼来。“我亲手做的晚餐──至少大部分是我做的。维娜把你最爱吃的菜告诉我。”

    杰克迷失在她目光中。“你特地为我做的？”

    她颔首，等待着。

    不要这样，不要──“好吧。”

    “好极了！”她站起来，向他伸出”只手。他瞅着她的纤纤玉手，想起摸她柔嫩肌肤的感觉，便抖着身子站起来。

    他咽口气，却无法把目光移开。

    “杰克？”她摇摇手指头吸引他注意。

    他小心翼翼地伸手抓住她的手。她的手温透了过来。

    “走吧。”他粗声说。

    她含笑引他走出卧室，往厨房而去。一路上她都在开心地谈论著某件事。他却充耳不合，只是了心想着她细致的小手。

    “到了，杰克。”说着，她便拉开他的椅子。

    他目送她走到炉边，这才转头去看精心摆设的桌子。白色桌布的一隅放了一个花瓶，裹头插有水仙花和艳红的郁金香，每个餐位上都有一个蓝色陶盘蓝白餐巾和擦得雪亮的银器。整个餐桌看起来就像个完美的家庭晚餐。

    “是我部置的桌面，爸爸，是不是很好看？”维娜怯怯地问？杰克转头看长女她正以坦白热切的眼神望着他。

    她还是深爱着他。

    求求你，上帝，不要让我再害她失望……

    他狠狠咽口气，点点头。“很好看。”

    她讶异得瞪大了眼睛。“谢谢你，爸爸。”

    丽莎放下一个大食盘。”块烤肉四周点缀了炸洋芋胡萝卜和洋葱。

    等大家都就座了，丽莎就倒了四杯牛奶。“我们祈祷好吗？”她退两手伸出来，两个女孩急切地把手放在母亲手心。

    她们却没有马上握杰克的手。

    “爸爸？”维娜怯怯地说。

    杰克的心扭曲了一下，也不看女儿，迳自把手放在桌上。

    维娜先握住他的手，轻轻按了一下。他过了好半晌才会过意来：她在鼓励他。

    他感到眼眶一热，连忙盯住花瞧。天哪，他是多么爱她们啊……

    “爸爸，我可以握你的手吗？”凯蒂轻声问。

    杰克望着么女。她露出迟疑而羞怯的笑容。“我……我当然喜欢你这么做。”

    凯蒂瞠目结舌。“真的？”

    他点点头，说不出话来。

    凯蒂把手放进杰克手心，他立刻紧紧握着。

    “亲爱的上帝，”丽莎轻声开始了。“我们感谢祚赐予我们的许多礼物，我们衷心感恩。”

    杰克想抬起头来，但她还没说完，他连忙又把头低下。

    “维娜，”她说。“你何不告诉上帝你感谢什么？”

    “我感谢上帝让凯蒂学会识字。”

    “凯蒂，你呢？”

    凯蒂很不自在地挪动身体，她的手心开始冒汗。

    “我-值我感谢上帝让我们全家坐在一起吃晚餐。”

    “轮到我了。”丽莎说。“我感谢上帝赐给我这么聪明可爱的孩子。杰克？”

    杰克畏缩”下，紧抓住女儿的手。

    大家都在等他回答。

    他清清喉咙。“我感谢──感谢上帝赐给我孩子。”杰克冲口说出心里的话，就等着丽莎放声笑他。但她却没有笑，他小心翼翼地抬起头来，发现她正瞅着他。

    “阿们。”她柔声说着，祈祷便结束了，只是这一回他们仍手握着手。大家抬起头来，没有人逃避畏缩。

    先缩回手的是丽莎。“谁要吃这好吃的晚餐？”她伸手拿刀。

    “等等！”杰克不假思索。

    大家都抬眼看他，他立刻自觉像个白痴。“我……呃……我是说我是父亲，由我来切肉吧。”

    他自她手中接过刀站起来，倾身开始切烤肉。

    丽莎和女儿们开始轻声聊天。

    杰克停下来，转头看看她们；丽莎坐在对面，正切着她的马铃薯，谈论她在菜园遭遇的困难；凯蒂的手肘技在桌面上专心聆听；维娜则在笑。

    杰克内心产生了强烈的感受，突然感到虚弱起来，摇晃了一下，一只手连忙柱在桌面支撑住自己。

    大家都抬起头来，三双关切的眼神落在他脸上。

    没有人开口。

    “对不起。”他咕哝道。

    两个女孩又低头吃东西，但丽莎仍盯着他瞧，嘴角泛起笑意。疯狂的是，他竟以为她望进他灵魂深处。

    “很不错，不是吗？”她轻声说。

    他明白她的意思。他望望女儿，再望望妻子，笑着说道：“是的。”

    晚餐过后，维娜和凯蒂连忙准备就寝。剩下杰克和黛丝站在厨房，这儿充满了期待的气氛。

    “我……我想我还是放凯伦回去睡吧。”她说。

    他僵硬地点头。“是啊”他们站在那儿，互相凝视，等待着，期盼着。

    他终于开口了。“或许……”

    党丝心跳加快。“或许什么？”

    他拉拉领口，仿佛突然嫌它太紧似的。“或许等你弄好，我们可以一起喝杯咖啡。！”

    她心中流过一道暖流，笑着说：“好的。”

    “真的？”

    “是的。”

    他嘴角露出迟疑的笑。“好吧，我去煮咖啡。”

    她含笑抱起凯伦，轻快地回房去。

    黛丝喂凯伦吃过奶，这才匆匆走出来。杰克正蹲在壁炉前生火。火苗窜了起来。他背后叫桌子摆了两个杯子，咖啡香缭绕在客厅。

    她紧张地扭绞着手。“嗨，杰克。”

    他搁下手中的木头。“嗨，丽莎。”他没回过头来。

    黛丝伸手端过咖啡坐下，等待着。

    杰克站了起来，转身端了自己的咖啡，在她身边坐下。

    他们两个就坐在那儿，瞅着炉火，僵硬又害怕。

    他清清喉咙。

    黛丝身子向前倾，等待着。

    “你……你最近在教凯蒂识字。”

    黛丝笑了。“她已经有些进步。我发现如果我把字母写在空中，会比写在纸上的效果好。”

    “她很聪明。”

    他那种渴望的口气令她心酸。为什么？她好想问。为什么你要把自己排拒在外？你究竟在害怕什么？

    如果黛丝能突破他的恐惧，强迫他承认对子女的爱，一切就会改变，他们会有再一次机会，他也会有机会。

    “她很爱你。”

    杰克一怔，却没开口。

    “维娜也是，连凯伦──”“不要这样。”他痛苦地低声说。

    她本能地把杯子放下，捧起他的脸，强迫他看她。他那悲凄的眼神如刀刃一般刺戳着她的心。

    他们离得好近好近。

    “我们都在这儿等待你，杰克，我们大家都是。你只要把门打开。

    “我……我很想。”

    黛丝的呼吸急促。“真的？”

    他点头。“可是已经关闭太久了……”

    “或许……或许我们可以合力将它打开。”

    “合力打开。”他轻声说。黛丝笑了。杰克怯怯地搂住她的肩，把她楼了过来。他们就倚着沙发椅背，合上双眼，沉浸在彼此的思绪中。

    他们就这么坐着，直到咖啡变冷，炉火熄灭。他们偶尔会交谈几句，大部分的时候却没有开口。这也无妨，今夜此刻，他们只要能在一起就足够了。