第17章

    维娜气喘吁吁地冲进厨房。“妈，我回来了。”

    正低头看课本的凯蒂抬起头来。

    黛丝正躺在地板上，凯伦则趴在她肚子上头。“嗨，甜心。”她抱住凯伦坐起来。“蜜娃怎么说？”

    “她说她很乐意跟我们一起去散步，我们给她十分钟时间准备，然后才过去。”

    党丝笑了。十分钟恰恰好，她可以履行计划。她已承诺杰克要协助他打开心扉，她正打算这么做。

    “好吧，女儿们，回房去穿上工作裤，我收拾几样吃的，咱们就上路。”

    黛丝自己匆匆回房去套上海军蓝条纹的棉布律及漂亮的圆领衬衫，再把及腰长发绑成辫子，戴上白色遮阳帽。

    “好吧，凯伦。”她喃喃说着，摸摸他的头发，把他放进摇篮里，转身走开。

    她还没走到门口，他已嚎啕大哭。

    真是好极了，她连忙哄他。“别担心，甜心，你很快就会没事上她依依不舍地回头望一眼，这才走出房间，来到厨房。维娜和凯蒂已在等候了。

    “好吧，”黛丝提起那篮食物。“走吧。”

    维娜的笑容消失了。“可是凯伦……”

    黛丝笑了，噢？我没跟你们说这是，纯女性一参加的聚会？我们有要事待办，小宝宝会妨碍我们的。”

    维娜和凯蒂交换困惑的眼神，这才异口同声说：“可是谁要看着他呢？”

    黛丝忍俊不住。“你们的爸爸。”

    她们一惊。

    黛丝挥手故作不耐。“咱们走吧。”

    “可是他在哭，爸爸不──”“相信我。我们最好上路吧，韩太太在等着了。”黛丝迳自走了出去，厨房里忿忿不平的低语声随着她飘出来。

    她才刚走过鸡舍，她们已下定决心。

    “等等，妈！”维娜喊道。

    黛丝停下来转身，看她们。“快点，时间不多。”

    两个女孩笑着一蹦一跳地赶上来。

    她们走到谷仓后头去找正在修理篱笆的杰克。

    “嗨，杰克。”黛丝小心地盖好原本用来装娃娃的篮子，免得让他看见篮内的东西你好吗？”

    “很好。”他注意到两个女儿都穿着工作服。“你们俩穿成这样要去哪里？”

    维娜耸耸肩。“妈咪要带我们去一个很特别的地方。”

    凯蒂一本正经地点头。“我们有女人的事要做。”

    杰克含笑看着她。“真的？那可真是十分要紧哪，好好玩。”

    凯蒂咯咯笑一声，又连忙用胖手掩住嘴。

    杰克不解地看看么女，又望着黛丝。“什么事？”

    黛丝一派天真。“一个大惊奇。”

    “真的？”

    维娜忍住笑。“爸，你会十分吃惊的。”

    杰克放下工具。“好吧，再见。”

    黛丝咧嘴笑了。“很好，再见。”

    “再见，爸爸。”两个女儿齐声说。

    杰克皱着眉头。“再见。”但他的口气却好像已起疑了。

    欢迎重拾父爱，杰克，黛丝心想。

    “走吧，女儿们。”黛丝和女儿匆匆跑过原野。

    杰克目送她们穿过草原，钻过篱笆，无忧无虑的笑声在回荡。

    他朝屋子走去，走过院子，踏上门廊。

    他还没打开门，就听到哭声。

    他放慢脚步。恐惧有如冰水滑下背脊，他发抖起来。不，他慌乱地想。她不会对我做出这种事，她不会的……

    他小心翼翼地打开门。嚎啕的哭声在屋里□荡。

    “噢，我的天。”杰克转身奔下台阶。“丽莎！”他大声唤着，没有人回答。

    他惊恐地看着屋子。即使是在这里他也可以听见凯伦的啼哭声。

    杰克双手握拳，深深吸口气，命令自己冷静下来。他闭上双眼。是你祈求上帝──以及丽莎──给你一个全新的开始。这就是了，别做个瘪三。

    他抬头看看屋子，凯伦哀哀的哭声随风传来。没有别人可以帮凯伦了。

    他咽口气，强迫自己回屋去，推开门，走进屋内。他又感到一阵恐惧。

    万一他害他受伤呢？万一他又神志不清呢？万一──

    “够了。”他昂起下巴，缓步走向卧室。

    他推开门，站在门口，看见凯伦幼小的身体在扭动，小小的拳头在空中舞动，蓝色毛毯也已经弄乱了。

    杰克想动却动不了。恐惧使他动弹不得，他很害怕；害怕伸手去抱孩子──他唯一的儿子──给他安慰。

    他真痛恨这种感觉。他真是个懦夫，无用的懦夫。

    凯伦倒吸一口气，暂时停止哭泣。

    杰克屏息。或许他不必过去──

    然后凯伦又开始一喙啕大哭，这”回他的哭声是高八度而发颤的哀呜。

    他也在害怕。

    杰克脑中突然窜出这个念头。他想驱逐这种念头，想跟自己说凯伦是饿了困了或是纯粹在闹脾气，他不可能知道儿子的感受。但这些说法都嫌太华强。

    他无法使自己相信这些借口。你儿子孤单一人，感到害怕，他需要你。

    “不是我，”他低声说。“他需要的是一个父亲，不是行尸走肉的人。”

    你就是他父亲。

    他怯怯地走上前，每走一步，就感觉颈部的绳圈箍得更紧了。等他走到摇篮边，他已全身发颤，透不过气来。

    他半跪下来。“嗨，小家伙，怎么了？”

    凯伦哭得更厉害了。

    杰克抚摸儿子满是泪痕的脸。“乖，乖。”

    他自觉像个傻瓜，内心百感交集，口里却想不出一句话来。直对需要安慰的婴儿说“乖，乖”有什么用？

    他的手指自凯伦的脸滑至胳臂。这种温暖的接触似乎起了点作用。凯伦大声打个隔，颤巍巍地吸口气，握拳的双手打了开来。

    杰克心中涌现一丝希望，他伸出另一只手，把凯伦给抱了起来。

    凯伦讶异地眨眨眼看他，小小睫毛上挂着巨大的泪珠。

    杰克俯视他粉嫩的小脸，心中洋溢着父爱。他把孩子紧抱在胸前，缓步走到床边。

    他叹口气坐下来。他没把凯伦摔在地上，谢天谢地。

    等他的心跳逐渐平稳了，他平躺在床上，手稍稍松开。凯伦安静地趴在杰克胸前，蓝灰色的眼珠子盯着杰克瞧，然后打个呵欠，眼皮沉重地眨”眨，随即闭上眼睛，嘤咛一声，拇指塞到嘴中，头倚在杰克胸前，很快便睡着了。

    杰克直挺挺地躺在那儿，一动也不敢动，深怕吵醒了孩子。他满怀敬畏地瞅着孩子一头黑发，全身流过一股宁静的感觉，不假思索地抬手抚摸凯伦的脸。

    他不知道的，杰克突然想到。凯伦不知道他爸爸是个懦夫，而且是精神不正常的懦夫。

    他不知道杰克不配接受无条件的爱。他只知道没有了父母，他就是孑然一身。

    试试看。

    这是丽莎要求的，要求他试试看，试着当个父亲，试着去表达对孩子的爱。

    他很想这么做，可是他很害怕。万一他试了之后失败呢？这岂不比毫不塔试更糟吗？最好别去扮演父亲的角色，就像他自己的父亲”样，也不要当个伤害孩子的父亲。

    试试看。

    不要这样，你会失败的，你会伤害他们大家。

    他当然会失败──这已是宿命。他是每试必败的。

    杰克，他们该过更好的生活。他俯视凯伦，不由得泪水盈眶。

    他咽口气，尝到了自己泪水的咸味。身为父亲，他至少要放胆一试，这是他欠他们的。

    如今他扮演的父亲角色是他从小教养成的。这个领悟令他十分羞愧。他不是曾发誓不要像他自己的父母那样自我中心残虐不懂得原谅？

    他不是跟强尼一同立誓的吗？

    强尼。

    ─他长叹一声。他和强尼发誓要做个慈爱的好父亲，但强尼没有机会履行誓言。

    杰克有机会，但他却将之抛开。他好害怕失败，以至于他从末尝试过。

    在教堂作礼拜时他曾声言重新出发的。

    别害怕，做个男子汉……

    “求求神，上帝，”他喃喃自语。“指引我吧……”

    他合上双眼祈祷。多年来他是头”次完全肯定的确有人在聆听。

    一阵笑声把杰克吵醒。他困盹地眨眨眼，以”个手肘推起身子坐起来，小心翼翼地，免得弄醒仍在熟睡的凯伦。他搂着孩子，俯视那张天真无邪的脸。

    走廊上传来脚步声，然后是凯蒂冲了进来。“嗨，爸爸！”她笑着说。“我们要送你一个东西。”

    接着维娜走进来，也是笑盈盈的。

    杰克嘲讽地扬眉。“又是一个惊奇吗？”

    凯蒂的笑意消失了，杰克立刻暗自诅咒自己太刻薄。他挤出一丝笑容。“如果有第一个的一半好，我就会很开心。”

    凯蒂又笑了。“有的，真的。”

    她和维娜走过来。“别看喔，闭上眼睛。”

    杰克闭上眼睛。他听见一阵响声。

    “好了，”维娜说。“睁开眼睛吧。”

    杰克睁眼看见五个木箱排在床尾，每个箱子上都有一朵压花，每朵花下面是一个字，加起来是：“父亲节快乐─。”

    杰克的喉头哽咽了，百感交集的他竟无言以对。

    “杰克，父亲节快乐。”丽莎在门口轻声说。

    杰克扭头看她。她美得令人屏息，秀发有如蜜金色的瀑布，白暂的皮肤被太阳晒得白裹透红，嘴角带着醉人的笑容。

    他咽口气。“父亲节是什么？”

    她皱眉想了想。“噢，我猜是我发明的。父亲节本该是六月，不过我想五月也差不多了。”她含笑说。“这个日子是用来告诉父亲说它对你的意义非凡，以及你有多爱孩子。”

    “爸爸，你没事吧？”维娜轻声问。

    爸爸。这个字眼使杰克的心抽搐一下。他根本不配做她的父亲，但他已厌倦假装自己不在乎，厌倦孤寂沉默和悔恨了。

    不要这样，你会失败的。”念及此，他内心又出现了恐惧。当凯伦的父亲似乎容易些，因为他是婴儿。连凯蒂都可能不会注意到。但维娜不同，她的年纪比较大，比较聪明，一定会看出来的。她会知道他想试着扮演办不到的角色。她会知道他失败了，而这失败会伤了他们俩的心。

    我不会失败的。

    可是这一回这些话都无关紧要了。他或许会失败，或许不会，但有一点他是很肯定的：不去尝试便是最大的失败。

    够了，他心想。上帝给他重生的机会，这一回杰克不想逃避了。

    他略略转身递给维娜”个灿烂慈爱的笑容。“我没事。你们俩何不爬上床来，告诉我你们是怎么做这些一好看的箱子的？”

    维娜和凯蒂爬上床去，坐在他两旁，立刻开始说采花和压花的经过。

    杰克心底流过一道暖流，怯怯地伸手搂住两个女儿的肩头。维娜和凯蒂立刻偎了过来。

    凯蒂说了些话，他笑了起来，抬起头来。

    丽莎还站在门口泪眼盈盈地凝视着他。不知怎的他很肯定明白今天他内心的挣扎，也很肯定她会因他的努力而感到骄傲。

    对她的爱意有如排山倒海般袭来。“谢谢。”他低声说。

    她泪盈盈地笑了，然后她便走过来，爬到床上，轻轻把凯伦抱过来。维娜娜出一点空位给她，凯蒂则坐在杰克大腿上。

    他们头一次像一家人般坐在一起。