一二　红狐的传说

    我们还没有冲洗好，偏东北方向刮来一阵微风，驱散了乌云，太阳出来了。

    我在这儿必须解释一下，读者也可以参见最上的地图。大雾使我们与阿兰的船相撞的那一天，我们正在驶过小明契海峡。战斗过后的清晨，我们静静地停泊在坎纳岛的东面，也就是说在坎纳岛和长岛群岛的艾瑞斯卡岛之间。现在要想从那儿到林尼湾，最直接的路线是走慕尔海峡。但是船长没有海图，所以不愿意让他的船在岛屿中间穿行。如果风向有利，他情愿绕到泰瑞岛西面，沿慕尔岛南海岸航行。

    一整天微风都这样吹着，风力略微加强了一些。到了下午，赫布莱群岛外围开始涨潮，要绕过里面的小岛就要向西南方向行驶，这样浪潮就垂直于我们的船，掀起滚滚波涛。夜幕降临后，我们绕过了泰瑞岛的未端，开始向正东行驶，海水迅速向后倒退。

    大海涨潮前，上午还挺好的，我们航行在明媚的阳光中，两侧的海岛上山坡连绵起伏。阿兰和我坐在后甲板舱室，两边的门都开着，任凭海风从后面吹来。我们吸着船长上好的烟叶，互相了解对方的身世。这场谈话对我非常重要，因为我对我很快就要踏上的那片荒蛮的高地地区有了一些了解。那些年，由于刚刚经历过大动荡，一个人必须要知道踏上这片骚乱的土地时他该怎么办。

    我先把我的不幸遭遇告诉了他，对此他充满同情，只是当我提到我的好朋友牧师坎贝尔先生时，阿兰就勃然大怒，说他恨所有叫这个名字的人。

    “为什么？”我说，“他是你与他握手会感到骄傲的人呀！”

    “除了给一粒铅弹，我不知道我还可以给一个叫坎贝尔的人其他什么东西，我要像杀黑鸟一样猎杀所有叫这个名字的人。如果我快死了，我也要爬到窗口再射杀一个。”

    “阿兰，”我叫道，“你为什么这样恨坎贝尔？”

    “啊，”他说，“你知道我是阿潘的斯图加特，坎贝尔折磨掠夺我们这一族的人已经很久了。他们以欺诈的手段而不是用刀剑夺走我们的土地。”他大声说，用拳头敲击着桌子，但我对此未多加注意，因为我知道处于下风的人总是这么说。“还不止这些，”他继续说，“都是同样的伎俩、谎言、伪造的文件，只有小贩常用的诡计，一切看起来都很合法，这让人更加气愤。”

    “你这样浪费你的纽扣，”我说，“很难想象你会有清醒的生意头脑。”

    “啊，”他开始笑了说，“我浪费的毛病就是从给我纽扣的人那儿学来的。他就是我可怜的爸爸邓肯-斯图加特，愿上帝赐福于他。他是我们家族中最出色的，也是高地上，甚至可以说是世界上最棒的击剑手。戴维，要知道是他教会了我剑术。他曾是黑卫队①成员。最初，如同其他贵族士兵，他带了一个佣人背着武器弹药随队出行。国王希望见识高地剑术，于是我爸爸和另外三人被选中送到伦敦，让国王一饱眼福。他们进了王宫，在乔治国王、卡琳王后、屠夫康伯兰②和许多其他我不知道的人面前一口气舞了两小时的剑。表演完了，国王（尽管他是个篡位者）夸奖了他们，赏给他们每人三个金币。他们走出王宫时，经过了王宫的门房，我爸爸想到自己也许是第一位从此路过的高地贵族，应该给这位看门人一点礼物，因此他就把国王赐给他的三个金币放在了看门人的手中——这也是他的惯常作法，随后另外三人也如法炮制。他们来到街上，忙了这半天，身上并没有多一分钱。有人说这是第一次有人给小费给国王的守门人，也有人说是另一个人，但事实是邓肯-斯图加特给的。我可以用剑或手枪来作证，这就是我的父亲，愿他安息吧。”

    ①黑卫队：系指英国政府于一七二五年成立的高地人组成的部队，后编入英国正规军。

    ②康伯兰：英上乔治二世的儿子，一七四六年率领英军在卡洛顿击败了查利王于的军队，粉碎了雅各宾党人的反抗，由于残酷镇压，他获得“屠夫”的外号。

    “我想他没给你留下什么财富。”我说。

    “你说对了，”阿兰说，“他让我有裤子穿，其他就没有了。这就是我来当兵的原因，这也是我一生人格上的一个污点，而且如果我落到红虾兵手中我可就麻烦了。”

    “什么？”我叫道，“你在英国军队中呆过？”

    “是啊，”阿兰说，“但是我在布里斯通潘开了小差，跑到了正义的一方，这对我多少是个安慰。”

    对此我可不能苟同，开小差是不可原谅的荣誉污点。不过我太年轻，还是少说为佳，“哎呀，”我说，“逮到就是死路一条。”

    “是啊，”他说，“如果他们抓住我，阿兰做过短短忏悔就会被吊到长长的绞索上了。不过我有法国国王的任命书，也许能给我一点保护。”

    “我很怀疑那管什么用。”我说。

    “我也是这样想。”阿兰冷冰冰地说。

    “啊，天哪，”我叫道，“你是一个犯了死罪的反叛者、逃犯、法国国王的人，怎么还敢回来？你这是拿自己的生命开玩笑嘛。”

    “啧，”阿兰说，“自四六年以来我每年回来一次。”

    “为什么要回来呢？大哥。”我叫道。

    “喏，你看，我想念我的朋友和祖国，”他说，“法国是个好地方，没错儿，但我思念灌木花和麋鹿，而且我还有点儿事情要做，我要找几位年轻人为法国国王效力。你知道就是招募新兵，能得到一点儿钱，不过最主要的是替我们的首领阿德谢尔干活。”

    “我以为他们叫你们的首领阿潘呢。”我说。

    “啊，不过阿德谢尔是家族首领，”他说，我还是不太清楚。“你看，戴维，这样一个有着伟大一生的人，有着国王的名字和血统，被迫流落到法国小镇上像一个贫穷的普通老百姓一样，过去他只要吹一声口哨就有成百剑客随时听从调遣，现在我亲眼看见他在市场买奶酪用菜叶包着回家。这不仅是我们家族的痛苦，也是莫大的耻辱。另外还有孩子们，那是阿潘的希望啊。他们在那个遥远的国家读书认字，学剑。现在阿潘的佃户不得不向乔治国王缴纳租金，但是坚贞忠诚的他们满怀着热爱，承受着压力和威胁，省吃俭用挤出第二份租金给阿德谢尔。噢，戴维，我手上带的就是这分钱。”说着他敲打着腰间的袋子，金币丁当作响。

    “他们交双份祖金？”我重复道。

    “是啊，戴维，”他说，“我编了一套给那个船长听。但这是实话，这样我没有压力感，真是太棒了，不过这都是我的好心的族人和我父亲的朋友格兰氏的詹姆斯，就是詹姆斯-斯图加特，阿德谢尔的异母兄弟所做的，他收集的这笔钱，安排了一切。”

    这是我第一次听到詹姆斯-斯图加特的名字，后来他被绞死时已是尽人皆知了。不过当时我并未太在意他，因为我的整个心思都在这些贫穷的高地人的慷慨上。

    “我认为这太高尚了。”我叫道，“我是辉格派的，或差不多吧，但我认为这很高尚。”

    “啊，”他说，“你是辉格派的，但你是一名正直的人，确实如此。如果你是那该死的坎贝尔家族的一员，听到我说的一切，你会气得咬牙切齿。如果你是红狐……”说到这个名字，他牙关紧咬，停止了说话。我看过很多狰狞的表情，但没有比他说红狐时的表情更狰狞了。

    “那么谁是红狐？”我心惊胆战地问，但仍感觉好奇。

    “你问他是谁？”阿兰叫着，“让我告诉你吧，我们的族人在库洛顿被打垮了，我们的起义失败了。马蹄践踏着北方最上等血统家族，阿德谢尔被迫带着太太孩子像山中可怜的鹿儿一样奔逃。我们费尽九牛二虎之力才把他弄上了船。他在逃亡时，那些逮不到他的英国歹徒们就侵犯他的所有权，剥夺他的权利，剥夺他的土地，从他的族人手中夺走三千年来一直是他们自卫的武器，抢走他们的衣服。现在如果谁穿花格呢披衣就是犯罪，穿带褶短裙就会被投入监狱。只有一件东西他们消灭不掉，那就是族人对首领的热爱，这些金币就是证明。这时候来了一个叫坎贝尔的，那个红头发的格莱纳的柯林……”

    “他就是你所说的红狐？”我说。

    “你能把他的尾巴给我吗？”阿兰恶狠狠地说，“就是他，拿着乔治国王的任命书来了，在阿潘的领地上成为所谓国王的代表。首先他轻言细语，与希穆斯，就是格兰氏的詹姆斯，我们首领的代理人套近乎。不过他渐渐也听说了我刚才告诉你的那些事，就是阿潘的贫苦百姓、农民、佃户和地主合伙人①勒紧裤带省吃俭用交第二份租金，送到海外给阿德谢尔和他的可怜的孩子们。你说这叫什么？”

    ①指为地主饲养牲畜的佃户，增值的部分和地主共同分享——

    原注

    “我说是高尚，阿兰。”我说。

    “你比一般的辉格党徒要强，”阿兰叫道，“可是这事传到了柯林-罗伊耳中，他身上流的是坎贝尔黑血。他咬牙切齿地坐在酒桌旁：‘什么？斯图加特可以吃一小口面包，而我竟没办法阻挡？’啊，红狐，只要你出现在我的枪的射程中，上帝保佑，你会大难临头的。”阿兰抑制住愤怒，“哎，戴维，他要干什么，他宣布出租所有的土地，而且他的黑心在想：我会很快找到其他肯出高价的佃户来取代这些斯图加特、玛考尔斯、玛克劳伯——这些人都是我们家族成员的名字，戴维。然后他想：这样一来阿德谢尔就只好拿着帽子站在法国街道上乞讨了。”

    “后来呢？”我问。

    阿兰放下已熄灭了好久的烟斗，将双手放在膝盖上。

    “啊，”他说，“你再也猜不到，这些斯图加特，玛考尔斯，玛克劳伯——他们要交两份租金，一份由于严格命令交给乔治国王，另一份由于发自内心的热爱交给阿德谢尔——给出的价比所有苏格兰的坎贝尔能给出的都要高。他到处找寻坎贝尔的族人，远至克莱德和爱丁堡，花言巧语骗他们求他们来租田，好让斯图加特饿死，让坎贝尔这个红毛走狗开心。”

    “哎，阿兰，”我说，“这真是一个奇怪的故事，但是很动听。尽管我是辉格派，我还是很高兴这个人被打倒了。”

    “被打倒了？”阿兰重复道，“你才不了解坎贝尔呢，更不了解红狐。他被打倒了？不，还没有呢，除非他血洒山坡。不过当这一天到来时，我要找出时间来享受一下捕猎的乐趣，戴维老弟，全苏格兰的灌木也不足以隐蔽他来躲避我的复仇。”

    “阿兰大哥，”我说，“你吐出这么多怒不可遏的话语，既不明智也不合基督教义，因为这样既伤害不了你称之为红狐的人，对你也没什么好处。把故事全讲出来吧，他后来又干了什么？”

    “说得好，戴维，”阿兰说，“千真万确，我这样也不能把他怎么样，这真是一件遗憾的事。除了基督教义（对此我有不同的看法，否则我宁愿不是基督徒）我基本赞同你的看法。”

    “不管是什么看法，大家都知道基督教义是不赞成冤冤相报的。”

    “啊，”他说，“显然这是一个叫坎贝尔的人教你的。如果没有一个男孩扛着一杆枪躲在灌木丛中，对他们这种人来说这个世界倒是挺方便的。不过我们还是暂且不谈这些吧。他都干了些什么呢？”

    “啊，说说看。”我说。

    “戴维，既然他无法通过正当手段来摆脱这些忠诚的老百姓，他便发誓要用卑鄙的手段达到目的，他的目的是要把阿德谢尔饿死。既然那些在他流亡时供养他的人不能被收买，这个坎贝尔便要想尽种种办法来干掉这些人。于是，他叫来律师，拿来文件，派来红虾兵给他撑腰：好心的人们全都得打起行装去流浪。他们离开了祖祖辈辈居住的家园，离开生于斯食于斯的自小栖息的故乡，接替他们的是谁呢？光脚乞丐！乔治国王见到他的租金吹起了口哨，他只好少收一些了。他可以在面包上少涂一些黄油了，红柯林才不在乎呢。只要能伤害阿德谢尔，他就满意了。要是他能掠夺我首领的食物，抢走他孩子手中的玩具，他会高兴地哼唱着回格莱纳的家。”

    “让我说一句，”我说，“我敢肯定，如果他们可以少收一些租金，那一定是政府的意思，这不是坎贝尔的过错。先生，他是奉命行事。如果明天你杀了这个柯林，你能有什么好处？马上就会有另一个国王的代表走马上任。”

    “你是一个好战士，”阿兰说，“但是你身上流的是辉格党徒的血。”

    他的语气温和，但在轻蔑下压抑着愤怒，我觉得最好换个话题。我表达了我的好奇：高地布满军队，市镇被围得水泄不通，像他这样的人何以能出入自如，未遭逮捕？

    “比你想的要简单，”阿兰说，“光秃秃的山坡你看起来就好像只有一条路可走，如果一条路上有站岗的士兵，你其实可以走另一条路，而且灌木丛对你也很有帮助。到处都有朋友的房屋、牛棚和草堆。此外，当人们说起一个地方驻守了军队时，这只不过是一个笑话，一个士兵并不能覆盖比他的鞋底更大的地方。我曾在水边垂钓，斜堤另一侧就是一名哨兵，我还钓到一条挺大的鳟鱼呢。另一次我躲在灌木丛中，六英尺外就是一名哨兵，我还从他的口哨中学会了一首好听的歌呢，就是这个。”说着，他吹起了口哨。

    “还有，”他继续说，“现在的情况也不像四六年那么糟了。高地也正如人们所说的非常安宁，从肯泰尔到愤怒角都找不到一杆枪一柄剑，可是谁知道小心谨慎的乡亲们在茅屋里都藏了些什么。但是，戴维，我想知道这样会持续多久。你会想阿德谢尔在流亡，而红狐在家里喝着酒欺压穷人，但这种情况不会太长久。对于老百姓来说，很难确定什么是可以忍受的什么是不可忍受的。否则红柯林骑马走遍我贫穷的阿潘国土，为什么就没有一个勇敢的小伙子打他一枪？”

    说到这儿阿兰陷入了沉思，长时间悲伤地默默地坐着。

    我在此还要补充一下关于我朋友的其他事。他酷爱各种音乐，主要是管乐。他自称是一名不赖的诗人，读过几本法文和英文书。他是一名神枪手，很棒的摔跤手，舞起短剑就和他自己的武器一样顺手。他的错误都表露在他脸上，现在我都清楚了。最明显的缺点是他孩子似的容易生气吵架，但在后甲板舱室一战中他对我倒表现得非常亲热。不知是因为我表现出色，还是因为我目睹了他的勇猛才使他这样待我，我也说不清。尽管他也欣赏别人的勇气，他最崇拜的还是阿兰-布瑞克。