第18章

    自从奥索走后，科隆巴从她布置的密探里获悉，巴里奇尼一家正在跑出来准备同她家对抗，从那时起，她便如热锅上的蚂蚁，坐立不安。只见她在屋子里到处乱走，从厨房走到客房，什么事情也没做却忙乱得要命，经常停下来张望，看看村子里有没有异常的动静。大约11点钟，一大队人马走进了皮埃特拉内拉，那就是上校，他的女儿、仆役和向导。科隆巴走上去迎接他们，她的第一句话就是：“你们看见我哥哥了吗？”接着她又问向导他们走的是哪一条路，几点钟动身的；听了向导回答，她弄不明白他们为什么没有碰到她的哥哥。

    “也许您哥哥走的是上面的路，”向导说，“而我们走的是下面的路。”

    科隆巴摇摇头，又重新再问一遍。尽管她天生坚定，在客人面前又逞强不肯流露出自己的软弱，她也没法子掩盖她的不安。不久，由于她说出了双方谈判和解的结果没有成功，她的不安也传染给上校，尤其是莉迪亚小姐。莉迪亚小姐非常激动，主张派人出去四面八方寻找，她的父亲建议由他骑马带着向导去找奥索。客人们的担心提醒了科隆巴作为主人的责任。她勉强微笑着，催促上校入席吃饭，用各种各样的理由来解释哥哥迟到的原因，可是不到片刻她又把那些理由一一推翻。上校认为他作为男人，应该安慰妇女，也提出自己的一番解释。

    “我敢打赌，”他说，“德拉-雷比亚一定是碰到了好猎物，他忍耐不住就去打猎了，我们等着他装满猎物袋回来吧。对了，”他又补充说，“我们在路上听见4声枪响，有两声特别响，我就对女儿说：我敢打赌那是德拉-雷比亚在打猎。只有我的枪才会发出那么大的响声。”

    科隆巴变了脸色，一直在旁边仔细观察她的莉迪亚，毫不困难就明白了上校的猜测引起了科隆巴什么样的疑心。沉寂了几分钟以后，科隆巴又急急地询问，那两声特别响的枪声是在其他枪声之先还是以后听到的。这一点非常重要，可是上校、他女儿、向导都没有注意。

    到了下午1时，科隆巴所派出去的人没有一个回来，她只好鼓起勇气，强迫客人们入席吃饭。可是，除了上校，没有人吃得下饭。只要广场上有一点声音，科隆巴就奔到窗户旁，然后又闷闷不乐地回来坐下，神情更加忧郁，勉强同客人们继续作无意义的谈话，谁也没有注意谈话内容，不时还有一段长时间的沉默。

    猛然间传来了一阵奔马声。

    “啊！这一次，一定是哥哥，”科隆巴站起来说。

    可是一看见基莉娜骑着奥索的马，她就发出一声惨叫：

    “我哥哥死了！”

    上校手中的杯子跌下来，内维尔小姐大叫一声，大家都奔到大门口。基莉娜来不及跳下马，早已被科隆巴挟住举起，就像举起一根羽毛一般，她挟得她太紧，使小姑娘差点儿喘不过气来。小姑娘完全懂得科隆巴的可怕目光的意义，她的第一句话就是《奥塞罗》合唱中的那句话：“他活着！”科隆巴一松手，基莉娜像只小猫那样敏捷地跳到地上。

    “别的人呢？”科隆巴沙哑着嗓子问。

    基莉娜用食指和中指画了一个十字。科隆巴的惨白脸色立刻变成火红，她用闪耀着亮光的眼睛向巴里奇尼家一望，然后微笑着对客人们说：

    “我们回去喝咖啡吧。”

    强盗们的伊里斯①滔滔不绝地说个没完。她的土话由科隆巴译成意大利语，然后由内维尔小姐译成英语，上校边听边骂声不绝，莉迪亚小姐则叹气不止，只有科隆巴毫无表情地听着，不过她把手里的斜纹布餐巾拧来绞去，都快扯烂了。她打断小姑娘的话头达五六次之多，目的是叫她重复述说布朗多拉奇奥认为奥索的伤势没有危险，像这样的伤势他见得多了。最后，基莉娜说奥索迫切需要信纸，还请求他的妹妹转请一位小姐在收到他的来信以前决不要离开，因为这位小姐可能已到了他家——“这件事是最使他苦恼的，”小姑娘补充说，“我已经上了路，他又把我叫回去再嘱咐一番，那已经是第三次嘱咐了。”科隆巴听了哥哥的这道命令，微微一笑，紧紧握住莉迪亚小姐的手；英国姑娘泪流满脸，认为这一部分讲话不适宜给父亲翻译出来——

    ①伊里斯，希腊神话中的彩虹女神，后来变成诸神的信使。这里是指基莉娜。

    “是的，亲爱的朋友，您一定要留下来，”科隆巴高声说，同时去拥抱内维尔小姐，“您会帮助我们的。”

    然后她从衣柜里找出许多旧衣物来裁剪，准备作绷带和纱团。只见她的眼睛闪闪发光，脸色泛红，一忽儿忧心忡忡，一忽儿镇静异常，很难说出她究竟是为哥哥的受伤而发愁，还是为仇人的死亡而高兴。她有时倒咖啡给上校，向他夸耀自己煮咖啡的本事；有时分配给内维尔小姐和基莉娜针线活，勉励她们缝绷带和卷纱团。她向基莉娜问奥索的伤口是否很痛，已经不知问了多少遍。她不停地放下活儿对上校说：

    “两个仇人多机灵！多可怕！……他只单独一个人，受了伤，只剩下一条胳膊……他居然把他们两个都打翻了，多么勇敢啊，上校！他难道还算不上一个英雄吗？啊！内维尔小姐，能够生活在一个像你们那样的太平地方够多幸福啊！……我敢肯定您还没有真正认识我的哥哥！……我已经说过：雄鹰有朝一日要展开双翅！……您被他的温和的外貌骗过了……只在您身边的时候他才这样，内维尔小姐……啊！要是他看见您为他准备绷带，他真要……可怜的奥索！”

    莉迪亚小姐无心干活，也说不出话来。她的父亲问为什么不快点去报官府。他提到英国的验尸官调查和别的科西嘉从来没有听说过的制度。最后他想知道这位救助奥索的善良的布朗多拉奇奥先生的乡间别墅是否离皮埃特拉内拉非常远，他能不能到那里去看他的朋友。

    科隆巴以通常的冷静态度回答说奥索现在在丛林里，有个强盗照顾他，他必须首先知道省长和法官们的态度怎样才能露面，否则太冒险了。最后她说她会设法请一位高明大夫秘密地去给奥索治疗的。

    “最重要的，上校先生，您必须记住，”她说，“您听见了四下枪声，而且您对我说过奥索是后开枪的。”

    上校对这种事一点不懂，他的女儿只是不断叹气和抹眼泪。

    天色很晚的时候，一个凄惨的行列走进村子。有人给巴里奇尼律师送回来他的两个儿子的尸体，每具尸体横放在一匹骡子背上，一个农民赶着两只骡子。一大群巴里奇尼家的客户和游手好闲的人跟在这个凄惨行列的后面。同他们一起回来的，还有总是来得太迟的警察，副村长举着那条胳膊不断地说：“省长先生要怎么说呢？”几个妇女，其中有一个是奥兰杜奇奥的奶妈，都扯着头发，发出粗野的嚎叫。可是她们喊声震天的痛苦，还比不上另一个人默默无声的绝望更能激动人心，所有的视线都集中到这人身上。他就是可怜的父亲，他一忽儿到这具尸首旁边，一忽儿到另一具尸首旁边，抬起他们沾满泥土的脑袋，吻他们发紫的嘴唇，抬起他们已经僵硬的四肢，仿佛这样可以使他们避免路上的颠簸。有时他张开嘴说话，可是不管是一下喊声，或者一句话，都没有发出来。他的两眼直勾勾地盯着尸体，一路上撞在石头上，撞在树干上，撞在他碰到的一切东西上。

    他们走近奥索的住宅时，女人的号哭声和男人的诅骂声增加了一倍。德拉-雷比亚家的几个牧人胆敢发出了一下胜利的喊声，敌对的一方再也抑制不住愤怒，有几个人大喊：“报仇！报仇！”有人扔石头，有人朝科隆巴和她的客人所在的客厅窗户开了两枪，把护窗扳打碎，木片一直飞到两个妇女围坐着的桌子上。莉迪亚小姐吓得大叫，上校抓住一支枪，没来得及阻止科隆巴，她已经冲到大门，猛然把门大开，站在高高的门槛上，伸着两只手咒骂仇人。

    “胆小鬼！”她大声骂道，“你们向妇女开枪，向外国人开枪，你们到底是不是科西嘉人？你们算是男子汉吗？你们这些混蛋只会从背后暗算人，你们来吧！我不怕你们。我只有单独一个人，哥哥不在身边。杀我吧，杀我的客人吧，你们只配做这种事……你们不敢，你们是胆小鬼！你们知道我们只不过是报杀父之仇。哭吧，像妇女那样哭吧，我们没有多要你们的血，你们还应该谢谢我们呢！”

    科隆巴的声音和态度里有点使人肃然起敬和望而生畏的东西，众人看见了都吓得向后退，仿佛看见了在科西嘉的冬夜人们进述的神奇故事中的恶鬼。副村长、警察和相当数目的妇女利用人们的移动拥进双方的中间，因为雷比亚派的牧人们已在准备武器，很可能在广场上发生一场大械斗。可是双方都没有头人在场，科西嘉人即使在愤怒时也很守纪律，内战的主角没有到场，是很少能够打起来的。何况科隆巴也因为胜利而变得谨慎起来，约束住她的那小队人马。她说：

    “让这些可怜虫去哭吧，让这个老头子保住他的性命吧。

    干吗要杀掉一个敲掉牙齿的老狐狸？——季迪斯-巴里奇尼！记住8月2日这个日子吧！记住那本沾满鲜血的活页夹，你亲手在上面伪造了我父亲的笔迹！我父亲在上面记下了你欠的债，你的两个儿子替你把债还清了。巴里奇尼老头，我把收据给你！”

    科隆巴抱着胳膊，嘴唇上挂着不屑的微笑，眼看着死尸被抬进仇人的家里，然后人群慢慢地散了。她转身关了门，回到饭厅里对上校说：

    “我为我的同胞们向您道歉，先生。我以前从来不相信科西嘉人会对一个有外国客人的房子开枪，我为本乡感到惭愧。”

    当晚，莉迪亚小姐回到卧房，上校跟着走进来，问他的女儿要不要第二天就离开这个脑袋随时可以中弹的村子，而且尽可能早地离开这个只有谋杀与暗算的岛屿。

    内维尔小姐有好一会儿回答不出来，很明显父亲的建议使她很为难。最后她说：

    “在这位可怜的年轻姑娘十分需要安慰的时候，我们怎能离开她呢？爸爸，您不觉得这样做我们太残忍了吗？”

    “女儿，我这样说完全是为你着想，”上校说，“如果我知道你太太平平地住在阿雅克修的旅馆里，我向你保证，在没有同这位勇敢的德拉-雷比亚握一握手以前，我也不愿离开这个该死的岛。”

    “这么说，爸爸，再等等吧，在离开以前，得查明一下我们能否帮他们一臂之力！”

    “善良的心！”上校边说边吻女儿的额角，“我很高兴看到你肯牺牲自己去减轻别人的痛苦。我们留下来吧；做好事是决不会叫人反悔的。”

    莉迪亚小姐在床上翻来复去不能入睡。有时她听见了一些莫名其妙的声音，她便以为敌人在准备攻打宅子，有时，她自己安下心来，便想起了那个可怜的受伤者，现在大概是躺在冰冷冷的地上，除了期待一个强盗发善心的照料以外，得不到别的帮助。在她的想象中他浑身是血，在剧烈的痛苦中挣扎；奇怪的是，每次奥索的形象在她的心中出现，总是他离开她时的样子，拿着她送给他的法宝紧紧凑在嘴唇里吻着……接着她又想到他的英勇行为，她认为他之所以冒这样巨大的危险，是为了她，为了早一点见到她。她只差一点儿就认为奥索是为了保卫她才被人打断手臂的了。她为了他受的伤而责备自己，可是她只因此而更加崇拜他。如果在她的眼中，所谓两发双中的成就，不像在布朗多拉奇奥和科隆巴的眼中那么有价值，可是她也认为很少小说中的英雄，在这样极度危险中，能像他表现出那么勇敢和镇静。

    她的卧房原是科隆巴的房间。在一张橡木跪凳的上端，墙上挂着奥索穿着少尉制服的细密肖像画，旁边有一张祝过圣的棕榈叶。内维尔小姐把画像拿下来，端详了好久，最后把它放在床头，没有把它放回原处。她直到天蒙蒙亮才入睡，太阳老高了她才醒过来。她一睁眼就看见科隆巴站在床前，正在一动不动地等她睁眼。

    “怎样？小姐，您在我们这所蓬门荜户的人家住得很不舒服，是吗？”科隆巴对她说，“我只怕您一夜没有合眼。”

    “亲爱的朋友，您有他的消息吗？”内维尔坐起来说。

    她瞥见了奥索的画像，连忙把一条手帕扔过去盖住它。

    “是的，我有了他的消息，”科隆巴微笑着说。她拿起了画像。

    “您觉得画得像吗？他人比画像好得多。”

    “天哪！……”内维尔小姐满面羞惭地说，“我在无意之间……拆开了……这画像……我有个缺点：喜欢东摸摸西摸摸……不会归还原处……你哥哥怎么样了？”

    “情况相当好。清晨4点钟以前季奥坎托来过。他给我带来了一封信……这封信是给您的，莉迪亚小姐；奥索没有写信给我。信封上写着：烦交科隆巴，但是底下注明：转交N小姐。做妹妹的是不会嫉妒的。季奥坎托说他写字很吃力，很痛苦。季奥坎托写得一手好字，建议由奥索口述，由他书写，奥索不愿意。他躺在地上，拿着铅笔，布朗多拉奇奥代他拿着纸，他写。每次他想欠起身子，只要一动，受伤的臂膀就剧痛难当。季奥坎托说他真可怜。信在这里。”

    那封信是用英文写的，大概是为了谨慎的原故。内维尔小姐念信：

    小姐：

    厄运驱使我做出这样的事，我不知道我的

    仇人会说些什么，会造些什么谣言。只要您，小姐，您不相信，我就无所谓。自从我认识您以后，我作

    了不少荒唐的梦。直到这件祸事发生以后，我才明白我的愚蠢和疯狂，现在我完全恢复了理智。我知

    道我的将来是什么，我只好逆来顺受了。您送给我的戒指我本来认为是给我带来幸福的法宝，我不敢

    再保留它了。我怕，内维尔小姐，您会后悔把戒指送错了人，或者更确切点说，我怕它使我想起我疯

    狂的时期。科隆巴会把戒指奉还给您……再见了，小姐，您即将离开科西嘉，我再也见不到您了；我希望您告诉舍妹，您依然看得起我，我也十分有把握地说，我始终值得你这样做。

    O．D．R．

    莉迪亚小姐是背转身子来读信的，科隆巴在旁仔细地观察她，然后把那只埃及戒指交给她，用眼神询问她这是什么意思。莉迪亚小姐不敢抬头，凄然端详着那只戒指，一忽儿戴在手指上，一忽儿又脱下来。

    “亲爱的莉迪亚小姐，”科隆巴说，“我能知道哥哥信上说些什么吗？他提起他的身体情况吗？”

    “嗯……”莉迪亚小姐刷地红了脸，“他没有提起……他的信是用英文写的……他要我告诉爸爸……他希望省长能够处理好……”

    科隆巴狡猾地微微一笑，坐在床边，抓起内维尔小姐的双手，用锐利的眼光注视着她。

    “您心肠好吗？”她对她说，“您一定回信给我哥哥吗？这样做就能对他大有好处！刚才我收到信的时候，我在一刹那间真想叫醒您，后来我不敢。”

    “您弄错了，”内维尔小姐说，“如果我写一封信能使他……”

    “现在我不能送信给他。省长已经回来，整个皮埃特拉内拉都是他的武装侍从。以后再说吧。啊！内维尔小姐，如果您真的认识我哥哥，您就会像我一样爱他……他为人多好！多勇敢！想一想他干过的事情吧！他一个人对付两个，还受了伤！”

    省长回来了。他是听到副村长派去信使的报告，带着警察和巡逻队回来的；同时也带来了检察官、书记官以及其他人等，来侦审这件新的可怕的祸事。这件祸事使皮埃特拉内拉两个家族间的仇恨越发复杂化，或者毋宁说是根本结束了。省长到后不久，就见到了上校和他的女儿，他并不向他们隐瞒他害怕事态发展的趋势很糟糕。

    “你们知道，”他说，“放枪当时没有证人在场；而那两个不幸的年轻人是以机灵和勇敢出名的，因此没有人肯相信德拉-雷比亚先生在得不到两个强盗的帮助之下把他们打死，人家说他正躲在强盗那儿。”

    “这不可能！”上校喊起来，“奥索-德拉-雷比亚是个重视荣誉的男子汉，我敢为他担保。”

    “我相信您的话，”省长说，“可是检察官（这些老爷总是怀疑别人的），我觉得检察官的看法对您的朋友不利。他手里拿着一件很糟糕的证物。那是一封给奥兰杜奇奥的恐吓信，信里约他到外面相会……检察官认为这个约会就是一个圈套。”

    “这位奥兰杜奇奥，”上校说，“不肯像个上等人那样出来应战。”

    “这不符合当地的习惯。本地的方式是暗中埋伏，背后杀人。不过倒也有一份证词对他有利，那就是一个小女孩说的，她说她听见了4下枪声，后面两响比前面两响更响，当然是来自大口径的枪，像德拉-雷比亚先生的枪一样。可惜这个女孩是其中一个强盗的侄女，人家正怀疑强盗是共犯，孩子是人家教她这样说的。”

    “先生，”莉迪亚小姐打断了他的话，满脸通红，连眼白都红了，“枪声响的时候我们正在路上，我们听到的也是这样。”

    “真的吗？这一点很重要。而您，上校，您也注意到同样情况吧？”

    “是的，”内维尔小姐抢着说，“我父亲对武器很有经验，那是我父亲说的：这一次是德拉-雷比亚先生在开我的枪了。”

    “你认出来的枪声是最后放的吗？”

    “是后放的，对吗，爸爸？”

    上校的记忆力不甚好，不过他无论如何不愿意同女儿的意见相反。

    “上校，你应该马上把这情况告诉检察官。我们今晚会有一位外科医生来验尸，查明死者的伤是否由我们所说的武器所致。”

    “那枪是我送给奥索的，”上校说，“我真希望它早已沉入海底……呃，我的意思是说……他是个勇敢的汉子，我很高兴他手里有这支枪，因为如果没有我的曼顿枪，我真不知道他怎样能逃脱危险。”