第22章

    阿马罗神父刚吃完饭，正在抽烟；他两眼盯着天花板，为的是不想看到副主教那张瘦长的脸。副主教已经在那里坐了半个小时；他一动不动，像个鬼怪似的，每隔十分钟问个问题，那声音在寂静的小客厅里就像夜间大教堂忧郁的钟声。

    “教区神父先生，你不订阅《民族报》吗？”

    “是的，先生，我读《平民日报》。”

    副主教又沉默了，他在煞费苦心地拼凑着下一个问题。最后，问题终于慢慢地出来了：“你再也没有听到过那个写通讯文章的流氓的消息吗？”

    “是的，先生，他到巴西去了。”

    正在这时女仆进来说，楼下有人想跟教区神父说句话。每次迪奥妮西亚来到厨房里，女仆总是这样来报告的。

    迪奥妮西亚已经有好几个礼拜没来了；阿马罗急于想听到新消息，便离开了小客厅，随手关上门，喊迪奥妮西亚到楼梯口上来。

    “重要消息，教区神父！我是一路跑着来的，这事儿太重要了。若昂-埃杜瓦多露面了！”

    “真的！”教区神父大声喊道。“我刚才还讲到他呢。真让人想不到。太巧了！”

    “真的，我今天看到他啦。我大吃一惊……我已经打听到他的情况了。他现在是庄园继承人的儿子们的家庭教师。”

    “哪个庄园的继承人？”

    “波亚埃斯庄园的继承人。他是不是住在那儿，或者只是早晨去那儿，晚上回家，这我不知道。我只知道他已经回来了。他成了个地地道道的公子哥儿，穿着一套漂亮的新衣服。我想最好是事先告诉你一声，因为这几天他一定会去里科萨看望阿梅丽亚小姐。他到庄园继承人家里去要路过那儿。你说是不是？”

    “卑鄙的畜生！”阿马罗充满仇恨地低声说道。“现在不需要他的时候他倒出来了。这么说，他根本就没去巴西？”

    “看来是没有。我看到的可不是他的影子，我看到的是他本人，活生生的本人。我从费尔南多斯的铺子里走出来正巧看到他，那样子真像个花花公子。最好是去给那姑娘说一声，教区神父先生，不然她可能会站在窗口……”

    阿马罗给了正巴望着领赏的迪奥妮西亚两个银币；一刻钟以后，他打发走了副主教，漫步向里科萨走去。

    当他看到那座新漆成黄色的大房子和沿着护墙放着几排贵重的石头花盆、跟果园护墙成一直线的大阳台时，他的心怦怦地狂跳起来。隔了这么多礼拜以后，他终于来到这里，就要见到他的阿梅丽亚了！想到她即将欢叫着扑进自己的怀抱，他已经兴奋得心荡神移，不能自制了。

    原先那家贵族住在这儿时，房子的底层是马厩，但现在这里却成了耗子的天下，到处长满了伞菌，只从狭窄的、装有铁围栅的窗口射进来一点光线。窗口处结满了无数蜘蛛网，把窗子也要给遮没了。他经过一个黑乎乎的大院子走了进来；多年下来，本酒桶已经在院子的一个角落里堆积如山；通往右边楼上起居间的楼梯很有气派，两边各有一只神态和善而困倦的石狮子。

    阿马罗走进楼上一间栎木格子平顶的大会客室，里面空荡荡的，没有什么家具，一半地板上撒满了干蚕豆。

    他觉得很尴尬，便拍了拍手。

    一扇门打开了。阿梅丽亚穿着一件白衬裙，头发乱蓬蓬地出来看了一下。一看到他，她便轻轻地喊了一声，砰地一声关上门跑掉了。他郁郁不乐地站在会客室中央，腋下夹着伞，想起了当初他走进济贫院路时是何等愉快而随便，那儿的门仿佛是自动打开的，连糊墙纸也似乎因为他的到来而变得更加欢快明亮了。

    他感到有些恼火，刚想要再拍手的时候，热尔特鲁德进来了。

    “啊，是教区神父先生！进来吧，教区神父先生！他终于来了！是教区神父先生来了，夫人！”她高兴地喊道，因为在这个冷清寂寞、无人居住的里科萨，终于有一位镇上的朋友来拜访她们了，这多么令人愉快啊。

    她把他带到楼上唐娜-若塞帕的房间里，这房间在房子的一端，是一个很大的套间。在一只小沙发的一角，老太太终日紧缩在她的披巾里，用毛毯裹住双脚。

    “啊，唐娜-若塞帕！你好吗？你好吗？”

    她因为他的来访正激动得咳嗽不上，一时没法回答。

    “你已经看到了，教区神父先生，”最后她总算止住了咳，喃喃说道，声音非常微弱。“我只是还活着，一天天地捱日子就是了。你好哇，先生？怎么一直不来呀？”

    阿马罗为自己开脱了一番，含含糊糊地说了些教区事务很忙之类的话。看到老太太蜡黄的面容、凹陷的双颊、头上包着那块难看的黑色花边头巾，他现在理解了，阿梅丽亚在这里过的日子一定是很伤心的。他问起了她，说他瞥到她一眼，但她又跑掉了……

    “那是因为她穿着那身衣服不便出来，”老太太说。“今天是漂白衣服的日子①。”

    ①在这一天要把所有的衣服都放在大桶之中，衣服上盖满木灰、薄荷、迷迭香叶，浸在开水里，然后用清水漂清。

    阿马罗希望知道她们有些什么娱乐，她们在这个冷清的地方日子是怎么过的。

    “我呆在这儿。那孩子呆在那边。”

    她每说出一个字似乎都要累得停下来，她的嗓音越来越嘶哑了。

    “啊，夫人，你觉得换个环境对你毫无用处吗？”

    她点点头说了声是的，她觉得对她毫无用处。

    “她只是说说罢了，教区神父先生，”热尔特鲁德插进来说道。她一直呆在沙发旁边，教区神父的到来使她非常开心。“让她说好了，她话说得有点过头——她每天都起来，散步到客厅门口，每天吃鸡翅膀；她在这儿会完全恢复健康的。就像费朗院长说的那样：‘失去健康快如飞，要想恢复难上难！’”

    门开了。阿梅丽亚走了进来，她的面孔涨得通红。她身上穿着那件旧的美利奴羊毛晨衣，头发也已经匆匆忙忙梳理过了。

    “对不起，教区神父先生，”她喃喃说道。“今天是漂白衣服的日子。”

    他神情严肃地握了握她的手。他们一直沉默着，仿佛两个人远隔千里。她两眼盯在地板上，两手一直颤抖着在拧技在双肩上的斗篷边。阿马罗发现她模样变了，两颊微微肿起，嘴角上出现了皱纹。为了打破这种不自然的沉默，他便问她身体可好。

    “我身体挺好。只是这里有点让人感到凄凉。正像费朗院长先生说的，这座房子太大了，我们在这儿很难像在家里那样舒服，那样亲密无间。”

    “我们没有哪个人是到这儿来享福的，”老太太说。她连眼睑也没抬一下，声音生硬而刺耳，毫无疲倦的迹象。

    阿梅丽亚脸色变得苍白，垂下了头。

    阿马罗一眼便看出唐娜-若塞帕是在折磨阿梅丽亚，于是他便非常严肃地说道：“你们的确不是到这儿来享福的。不过你们也绝不是到这儿来受罪的。因为如果一个人脾气不好，而且使别人也过得不开心，那他就太缺少博爱精神了，在天主眼中，再没有比这更恶劣的罪孽了。如果一个人这样行事的话，他就不配蒙受天主的恩赐。”

    老太太变得非常激动，突然眼泪汪汪地哭了起来，一边呜呜咽咽地说道：“唉呀，等我死了以后，天主还要准备让我经受多大的痛苦哟！”

    热尔特鲁德竭力安慰她：“好了，夫人，”她说，“你这样下去，身体会变得更加糟糕的。天主保佑，一切都会好的。你很快就会恢复健康，重新享受到生活的乐趣。可别那么瞎说了！”

    阿梅丽亚走到窗口，不让别人看到她涌上眼眶的泪水。教区神父对自己惹起的这场不愉快感到很沮丧，便开始对唐娜-若塞帕说，她对待自己的疾病不能逆来顺受，就是缺少真正的基督徒应有的顺从精神。天主看到他所创造的人反抗他赐予他们的痛苦和负担，再没有什么比这更使天主生气的了。这是对天意的反叛……

    “你说得很对，教区神父先生，你说得很对，”老太太非常懊悔地喃喃说道：“有时候我真不知道自己在说些什么……这都是因为我有病的关系。”

    “好了，好了，我亲爱的夫人，你一定要顺从天意，看待一切事情都要非常乐观。这是天主最欣赏的一种态度。我知道隐居在这里是很艰苦的。”

    “这正像费朗院长先生所说的，”阿梅丽亚从窗口转过身来插嘴说道：“教母在这里觉得不舒服。她很难改变多年来形成的生活习惯。”

    阿马罗注意到她们一再引用费朗院长的话，便问他是不是经常来拜访她们。

    “是的，他经常来看我们，”阿梅丽亚说。“他几乎每天都到这儿来。”

    “他是个圣人！”热尔特鲁德大声说道。

    “当然，当然，”阿马罗喃喃说道，对于这种强烈的热情颇为不满。“一个很有德行的人。”

    “很有德行，”老太太叹息着说。“但是……”她克制住自己，不敢把她根据一个虔诚教徒的经验对他所形成的看法表达出来。接着她便满怀希望地大声说道：“啊，教区神父先生一定要来这儿帮助我忍受疾病这一沉重的苦难……”

    “我一定来，亲爱的夫人，我一定来。能让你高兴一点，给你谈谈新闻，那是我很乐意做的事。说到新闻，我昨天刚收到大教堂神父的一封信。”

    他从口袋里拿出信来，读了其中的几段。大教堂神父已经洗过十五次海水浴。海滩上黑压压的挤满了人。唐娜-玛丽亚生了个疖子。天气好极了。每天傍晚他们都愉快地去散步，看渔夫们收鱼网。胡安内拉太太身体很好，但她总是谈起她的女儿。

    “可怜的妈妈，”阿梅丽亚呻吟道。

    但是老太太对这些新闻并不感兴趣，她诉说自己的嗓子嘶哑了。阿梅丽亚问起在莱里亚的那些朋友，她问到纳塔里奥神父先生和西尔韦里奥神父先生……

    天渐渐暗了：热尔特鲁德去准备灯了。阿马罗站了起来。“好了，我亲爱的夫人，再见吧。我一定不时地来看你们。你没有什么好担心的。把围巾围围好，能吃的都吃一点，相信天主的仁慈，他是永远不会抛弃你的。”

    “我们是不会缺少天主的仁慈的，不会的，我们是不会缺少天主的仁慈的，教区神父先生……”

    阿梅丽亚伸出手来，就在房间里向他告别；但阿马罗却开玩笑地说道：“阿梅丽亚小姐，如果这不太麻烦的话，我很希望你能送我到门口，因为我可能会在这座大房子里迷路。”

    他们一起离开，走进了会客厅，里面仍然有光线通过三扇大窗子照进来。

    “老太太使你生活得很痛苦，孩子，”阿马罗停下来说道。

    “我还配得到什么别的呢？”阿梅丽亚垂下眼睛回答说。

    “这太不道德了。我一定要严肃地跟她谈谈。我亲爱的阿梅丽亚，你真不知道这让我付出了多大的代价——”

    他一边说着，一边企图拥抱她。

    但她却从他身边缩了回去，显出很不安的样子。

    “这是怎么啦？”阿马罗吃惊地问道。

    “什么怎么啦？”

    “你这种奇怪的举止。你都不想吻我一下，阿梅丽亚，你太可笑了！”

    她恳求地向他举起双手，浑身颤抖地说：“不，教区神父先生，不要碰我！事情已经结束了。我们的罪孽已经够深了……我希望能在天主的仁慈中死去。再也不要对我谈起这事儿了！这是不光彩的。让它结束吧。现在我要拯救自己的灵魂了。”

    “你真是愚蠢！是谁把这些东西塞进你脑子里去的？好吧——”

    说着他又张开手臂向她走去。

    “不要碰我，看在天主的份上！”她一边喊着，一边向门口飞快地跑去。

    他气愤地盯着她看了一会，一声不响。

    “好吧，随你的便好了，”他最后终于说道。“不管怎么说，我要警告你，若昂-埃杜瓦多已经回来了，他每天都要经过这里，所以你最好不要走近窗口。”

    “若昂-埃杜瓦多经过这里，或者别的什么人经过这里，这跟我有什么关系呢？”

    他打断她的话，语含讥讽地说：“这很清楚，你现在心目中的伟人是费朗院长先生！”

    “他帮了我很多忙，这我应该承认……”

    正在这时，热尔特鲁德端着点好的灯走了进来。阿马罗恶狠狠地举着伞，牙齿咬得咯咯直响，没有向阿梅丽亚告别就走了。

    但回镇的一路上他却平静了下来。姑娘的行为毕竟只是由于顾虑和贞操观念一时占了上风。他完全可以想象得到，她孤单一人呆在那座大房子里，由于老太太虐待她而感到痛苦，因为远离他本人而受到那位道德家费朗谈话的感染；她之所以有那种虔诚的反应是因为她对来世怀有恐惧，渴望清白无罪。这都是费朗的谈话造成的！如果他以后每天去里科萨，那么不消一个礼拜他就可以重新支配她的思想。啊，他太了解她了！他只需碰她一下，对她眨眨眼睛——她就会立即把自己的一切奉献给他。

    他度过了一个心烦意乱的夜晚，比以往更加想得到她了。第二天一点钟的时候，他便带着一束玫瑰花出发去里科萨了。

    老太太见到他很高兴。啊，只要看到教区神父先生她就觉得好多了！倘若不是因为路途遥远，她真要请他每天上午都来一趟了。前一天他来过以后，她祈祷起来就热情多了……

    阿马罗心不在焉地微笑着，眼睛盯着房门。

    “阿梅丽亚小姐呢？”他最后问道。

    “她出去了。人家现在是每天上午都要出去散步的，”老太太尖酸刻薄地说。“她到院长家去了，对她来说他现在成了最重要的人了。”

    “啊，”阿马罗铁青着脸，强作微笑地说。“是一种新的信仰了，-？院长是个非常高尚的人。”

    “但他毫无用处，毫无用处！”唐娜-若塞帕大声说道。“他不理解我。他那些想法怪得很。他没有在我心中灌输进一点虔诚的信念。”

    “他是一个只会背诵书本的人，”阿马罗说。

    于是老太太俯身向前靠在胳膊肘上，瘦长的脸上露出仇恨的表情，压低了嗓门说道：“咱们私下里说说，阿梅丽亚的表现太坏了。我永远也不会原谅她。她去找院长忏悔。这是很不礼貌的，因为你，教区神父先生，才是她的忏悔神父，她从你那儿得到的除了仁慈还是仁慈。她真是忘恩负义，虚伪透顶！”

    阿马罗脸色苍白。“这是真的吗，夫人？”

    “当然是真的！她自己也不否认这一点。她还以此感到自豪呢。她真是丢脸啊，她真是丢脸啊！想想我们一直对她是多么好啊！”

    阿马罗只觉得怒火中烧，但他把自己的真实感情掩饰起来。他甚至大笑起来。这事儿绝不可以夸大。这里也谈不上什么忘恩负义。这是个信仰问题。如果姑娘认为院长能更好地指引她，她完全可以对他倾诉肺腑。他们都希望她能拯救自己的灵魂，至于跟谁一起拯救自己的灵魂，这倒关系不大。她在院长的指导下会很好的。

    接着他把自己的椅子很快地拖到老太太床边问道：“这么说她每天上午都到院长家去了？”

    “几乎是每天上午。她很快就会回来了，她总是吃好早饭去，差不多这个时候口来。唉呀，这些事儿真把我弄得烦死了！”

    阿马罗在房间里激动地走来走去，然后转过身来，把手递给唐娜-若塞帕说：“好了，我亲爱的夫人，我不能再呆下去了，我只是到这儿来匆匆看一下的。好吧，我不久还会再到这里来的。”

    老太太急切地邀请他留下来吃中饭，但他听也没听，便三步并作两步地跑下楼梯，怒气冲冲地朝院长家走去，手里仍然拿着那束玫瑰花。

    他希望能在路上碰到阿梅丽亚；不一会儿他就看到她蹲在铁匠铺过去一点的路边上，温情脉脉地采着野花。

    “你在这儿干什么？”他走近她大声说道。

    她“啊”地一声跳了起来。

    “你在这儿干什么？”他又问了一遍。

    听到他愤怒的声音，她用手捂住嘴，吓得透不过气来。院长先生正跟铁匠呆在店里面。

    “我在那边听说了，”阿马罗眼中冒着怒火，一把抓住她的手臂说：“你现在是向院长忏悔吗？”

    “你要知道这个干什么？我是在向他忏悔。这没有什么让人感到羞愧的。”

    “但是你样样事情都忏悔了，是不是？”他气得把牙咬得紧紧的，从牙缝里挤出了这句问话。

    她变得心烦意乱，回答说：“是你多次对我说过，世上最大的罪孽就是对自己的仔悔神父隐瞒任何事情。”

    “你这个傻瓜，”他大声喊道。

    他的两只眼睛贪婪地盯着她看：虽然愤怒充满了他的头脑，使他前额的血管怦怦直跳，但透过愤怒的云雾，他觉得她比以前更美了——她身体浑圆丰满，使他产生了一种炽烈的欲望想拥抱她，她的双唇在乡间纯净的空气中变得鲜艳红润，他真想咬上几口，直到把她咬出血来为止。

    “听着，”他说，一阵兽欲已经战胜了他。“听着——这事咱们就算了。如果你愿意，找魔鬼去忏悔也可以——但是对我你必须像过去一样！”

    “不，不！”她语气坚决地说，一边缩回身子，准备跑进铁匠铺里去。

    “我要报复，我要诅咒你！”教士咬紧牙嘶嘶地说着，然后一转身，沿着公路走去，心中充满了绝望。

    他怒火直冒，一股劲地往前直冲，一直到了镇上才放慢脚步。在仲秋甜蜜的平静气氛中，他想出了一个个凶恶的报复计划。到家时他已经精疲力竭，那束玫瑰花还拿在手中。但在他孤寂的房间里，他又慢慢感到自己是无能为力的。他到底能做些什么呢？跑遍全镇到处宣扬她已经怀孕？这样做只会把自己搞臭。散布流言说她是费朗院长的情妇？这样做未免太愚蠢了：一个年近七旬、虔诚到极点、一辈于行善的老人……但是失掉她，再也不能把她美丽、雪白的肉体抱在怀中，再也听不到她那温柔的喃喃细语，这细语比天堂更使他的灵魂感动……失掉她？一千个不行！

    六、七个礼拜的时间她就忘掉了过去的一切，这可能吗？在里科萨那些漫长的夜晚，独自一人睡在床上，她肯定想到过在教堂司事家的那些上午。对此他深信不疑：他在忏悔室里接待过那么多忏悔者，他们都谈到那些顽强而执拗的诱惑，他从这些经验中知道，一旦他们犯了罪，这些诱惑就再也不让肉体安宁了……

    是的，他一定要缠住她，并用一切可能的办法把此刻在他心中燃烧得更加炽烈、更加狂热的那种欲望之火在她心中重新点燃起来。

    他用整整一个晚上的时间给她写了一封长达六页的荒唐信，信中充满了热烈的恳求、抽象的论证、无数的感叹号和自杀的威胁。

    第二天一早他便派迪奥妮西亚把信送去了。直到晚上，回信才由一个在农庄干活的男孩子送来。他迫不及待地撕开信封。信中只有这么几个简单明了的字：“我恳求你，让我安宁，让我静思我的罪孽吧。”

    但他不肯就此罢休：第二天他又去里科萨拜访老太太了。他在唐娜-若塞帕的房间里见到了阿梅丽亚。她面色非常苍白；他在那儿的半个小时中，她两眼一直没有离开过她的针线活儿；他深深坐在扶手椅里，一直处于一种忧郁压抑的沉默之中，心不在焉地回答着老太太的问话，那天上午老太太特别健谈。

    第二个礼拜，情况还是一样：一听到他走进来，她便急匆匆地把自己关在房间里，只是在老太太派热尔特鲁德来说教区神父先生来了，想跟她讲话时才出来。她来后把手伸给他，他总是发觉她的手很热；然后她便坐在窗口，拿起她那永远做不完的针线活儿，一声不响地缝起来，使教士变得一筹莫展。

    他又给她写了一封信。她没有回信。

    他发誓永远不再去里科萨；他要藐视她，但是在床上辗转了一夜不能入睡、脑子里一直翻滚着她赤身裸体的幻觉之后，第二天早上他又动身去里科萨了。一个每天看到他走过的修路工头，脱下油布帽向他敬礼，他不禁脸红了。

    一个细雨蒙蒙的下午，他走进那座大房子时，正巧碰上了费朗院长，他正从门口出来，一边把伞撑开。

    “喂，你在这儿啊，院长先生！”他说。

    院长很自然地回答说：“你对此不应该感到惊奇，先生，你自己也是每天到这儿来的。”

    阿马罗控制不住自己的感情，气得浑身发抖地说：“请问院长先生，我来不来这儿跟你有什么夫系呢？这房子是你的吗？”

    这种毫无道理的出言不逊触怒了院长：“你如果不来的话，那对每个人来说都有好处——”

    “为什么，院长先生，为什么？”阿马罗大声喊道，他已经失去了对自己的控制。

    这时，那位好人哆嗦了一下。他刚刚犯了一个天主教教士所能犯的最大的错误：他对阿马罗及其风流事件的了解是别人对他忏悔时讲的一桩秘密；他刚才表明他不赞成教区神父陷在罪孽中不能自拔，这违背了对忏悔内容保密的原则。于是他深深地一鞠躬，谦卑地说道：“你说得对，先生。我求你原谅。我刚才说话未经考虑。再见，教区神父先生。”

    “再见，院长先生。”

    阿马罗没有进里科萨的那幢大房子。他冒着越下越大的雨回到镇上。一进门，他便给阿梅丽亚写了一封长信，描述了他跟院长见了一面，对他横加指责，特别强调了这一事实，即他间接地泄露了一桩忏悔的秘密。但这封信仍像别的信一样石沉大海，杏无回音。

    这时，阿马罗开始相信，对方如此坚决，绝不仅仅是出于悔悟之心或者是对地狱的恐惧。他想，肯定是她又有了新的情人。他心中充满了妒忌，于是夜间便开始在里科萨四周转来转去：但他什么也看不到；那座大房子里黑——的，一片沉寂。有一次，他赶到果园墙边时，听到波亚埃斯公路上有人正在感伤地唱着《两个世界》华尔兹舞曲。那人影越走越近，一支雪茄烟的烟头在黑暗中闪闪发光。阿马罗吓了一跳，急忙躲进公路另一边一座被遗弃的农舍的废墟中。歌声沉寂了；阿马罗偷偷往外一看，看到一个好像是裹着一件薄薄的斗篷的人影停了下来，眼睛盯着里科萨的窗于在看。他又嫉妒又愤恨，正想跳出去向那人猛扑过去的时候，突然见那人又平静地向前走去，一边高举起雪茄，一边哼着歌：

    你可听到远处山中的回声，

    那令人恐怖的青铜的声音……？

    原来那人正是若昂-埃杜瓦多。每当他经过里科萨时，不管是白天还是黑夜，他总要停一会儿，忧郁地望一望“她”住在里面的那座房子的围墙。因为尽管他感到希望破灭了，但是对这个可怜的小伙子来说，阿梅丽亚仍然是世上最可爱、最珍贵的“她”。不管是在奥雷姆、在阿尔科巴萨。还是在他挨饿受冻流浪到过的其它地方，甚至在他像沉船的龙骨被海水冲上海岸似地漂泊到过的里斯本，他也一分钟没有忘记对她的柔情怀念；每当想起她时，他总会感到一阵甜蜜的痛苦。在里斯本那些辛酸痛苦的日子里——这是他一生中最失意的时候，当时他在一家默默无闻的事务所里做办事员，那座城市在他看来就仿佛是一座巨大的罗马城或当初以奢华淫靡著称的巴比伦城，人们熙来攘往，人声鼎沸，到处是冷酷无情的利己主义，他在那儿感到空虚，不知所措——他更加精心地培育这朵爱情之花了，到后来，它竟成了他的贴心伴侣。他心中一直保存着那个形象，同她进行着假想的对话，当他沿着漫长的索德里大道流浪时，他嗔怪着她给自己带来悲哀，使他衰老憔悴。这样，他便觉得自己不那么孤单了。

    在他看来，这番感情正是他一切苦难的来由，使得他在自己眼中成了一个有趣的人物。他是为爱情而受难的人，这使他感到安慰，正像最初陷入绝望时，想到自己是宗教迫害的牺牲品使他感到安慰一样。他并不只是一个一般的穷鬼，由于偶然性、愚蠢、缺少朋友、厄运和一件打着补钉的外套便命中注定永远处于依赖他人的困境；他是一个有着伟大胸怀的人，只是由于一场带有一半政治性的爱情大灾难、一场家庭的和社会的悲剧，才在作了几番英勇的斗争以后，被迫随身带着一只装满契纸的发亮的皮包在一家家公证人的事务所之间奔波。命运使他变得像他在感伤主义小说中读到的一些主人公一样了。他睡的是乱草铺成的地铺，吃的是四个铜板一顿的饭食，过的是经常没有钱买烟抽的日子。这一切他却都归之于他对阿梅丽亚不幸的爱情和一个有权势的阶级对他的迫害。这样，他便凭着人性最本能的直觉，赋予他那些琐细的苦难一种高尚的起因。每当他碰到那些他认为是幸福的、乘坐着出租马车的人们，那些用手臂挽着美丽姑娘细腰的年轻人，那些衣着体面、去戏院看戏的人们时，他便想自己另有一种丰富的内心生活，他的不幸的爱情。这样一想，他就感到不那么悲伤了。当他由于一个偶然的机会终于得到了能在巴西就业的允诺，并得到了去那儿的路费以后，他把自己即将作为一个移民的平庸经历理想化了，他对自己说，他将离乡背井，飘洋过海，因为专横的教士们和当局联合起来迫害他，因为他爱上了一个女人！

    当时，看到他把衣服装进他的铁皮衣箱时，有谁会想到，几天以后他会又回到离那些教士只有几英里的地方，用燃烧着爱情之火的双眼盯住阿梅丽亚的窗口呢！是那位怪僻的波亚埃斯庄园继承人（其实他既不是波亚埃斯人也不是庄园继承人，他只是阿尔科巴萨附近的一个非常富有的怪人；他花钱买下了这宗原属于波亚埃斯某贵族家的古老地产，于是周围的人便给了他这个称号），是那位圣徒般的绅士免除了他海上晕船之苦和移民国外的风险。那是在他原定要出海航行的前一天，他仍在办事处上班时，两个人偶然相遇了。庄园继承人是他的老雇主努内斯的委托人，所以知道他那篇有名的通讯文章的原委，也知道他在大教堂广场攻击教区神父那桩引起公愤的事，打那以后他便对他非常同情。

    事实上，庄园继承人对教士们怀有一种极度的仇恨，所以每当他在报上读到一篇犯罪的报道时，即使罪犯已经裁决并被判刑，他也总是认定犯罪的起因一定是个身披黑色长袍的教士。据说他对教士的这种深仇大恨就起因于他跟他的第一个妻子——阿尔科巴萨一位有名的宗教狂热者——之间闹的纠纷。当他在里斯本见到若昂-埃杜瓦多，听说他想出海远行时，他立即想到把他带到莱里亚，安置在波亚埃斯，让他负责教育他的两个小孩子，以此来狠狠地侮辱一下主教管区里的所有教士。他把若昂-埃杜瓦多看作是异教徒；这正好跟他的用无神论的思想教育两个儿子的计划相吻合。若昂-埃杜瓦多眼中含着泪水接受了这一重托：月薪、地位、这个家庭和住房都很令人满意……

    “啊，先生，我永远不会忘记你的思情！”

    “我这样做只是为了使自己高兴！而且也是为了让那些卑鄙下流的恶棍们生气，我们明天就走！”

    他们在尚-德-马卡斯一下火车，他就对并不认识若昂-埃杜瓦多也并未听说过他的经历的火车站站长大声说道：“我把他带来了，我带着他凯旋而归了！他要去猛击所有教士的面孔……如果有什么损失需要赔偿，那就找我来赔好了！”

    火车站站长并不感到惊异，因为在这个地区人人都知道这位庄园继承人是个疯子。

    他们到达波亚埃斯后的第二天，若昂-埃杜瓦多得知阿梅丽亚和唐娜-若塞帕在里科萨。他是从好心的费朗院长那里知道这一情况的。费朗院长是庄园继承人与之讲话的唯一的一位教士。他在家里接待他时并不是把他作为一名教士，而是作为一位绅士。

    “费朗先生，”他总是这样说道：“你作为一位绅士我尊重你，但是你作为一个教士我却讨厌你！”

    好心的院长微微一笑，他知道虽然这人极不敬神未免可笑，但在内心深处他却像圣徒一般善良，对这个地区的所有穷人像父亲一般慈祥。

    庄园继承人还酷爱古书，辩论起来精神十足。有时候他们两人会就历史、植物学和打猎的方法等问题展开激烈的争论。当院长在辩论最激烈的时候提出一个相反的看法时，庄园继承人便会一下子站起来，在院长身边跳来跳去，大声说道：“先生向我提出这个看法是作为一名教士提出呢，还是作为一位绅士提出的？”

    “作为一位绅士，庄园继承人先生。”

    “那我接受你的反对理由。这理由很有见地。但如果你是作为一名教士提出来的话，我就要打断你的骨头。”

    有时候，为了故意惹院长生气，他把若昂-埃杜瓦多拉出来，充满深情地拍拍他的背，仿佛他是一匹招人喜爱的马一样，说道：“瞧瞧这个小伙子！他已经伤害了你们中间的一位。他还要杀掉两、三个教士。如果他们要处死他，我就要亲自出马把他从绞刑架上救下来！”

    “这很容易，庄园继承人先生，”院长一边吸了一撮鼻烟，一边冷静地说：“因为在葡萄牙根本就没有绞刑架！”

    这时，庄园继承人竟勃然大怒起来。没有绞刑架？为什么？因为他们有一个民主政府和一个君主立宪的国王！如果教士们可以随心所欲的话，他们早就在每个广场上竖起一个绞刑架，在每个角落里竖起一个火刑柱了！

    “请告诉我，费朗先生，你想在我家里为中世纪的宗教裁判所辩护吗？”

    “啊，庄园继承人先生，关于宗教裁判所我甚至谈都不想谈。”

    “你不想谈是因为你害怕！你知道得很清楚，这就像把刀子戳进你的肚子一样！”

    他一边说着，一边在屋子里嚷着跳着，宽大的黄色晨衣的两边扑打扑打地扇起了一阵微风。

    “他在内心深处是个天使，”院长对若昂-埃杜瓦多说。“他可以把自己的衬衫脱下来送给一个教士，如果他觉得那教士需要衬衫的话。你在他这里可真是太好了，若昂-埃杜瓦多。不要理会他那些小小的怪癖。”

    费朗院长已经开始喜欢上若昂-埃杜瓦多了：从阿梅丽亚那里一听到关于通讯文章那个有名的故事，他便想按照他喜欢的一个说法“在各方面好好了解了解这个年轻人”了。他整个下午整个下午地跟他在庄园的月桂树林荫道上，在若昂-埃杜瓦多做家庭教师兼图书馆管理员的房子里谈话。庄园继承人把若昂称作“教士的根绝者”，但费朗院长却发现，在他的内心深处，这可怜的小伙子非常敏感，宗教信仰虔诚，渴望家庭的幸福，非常喜欢工作。一天，他做完圣事礼拜出来，突然产生了一个想法，他觉得这想法好像来自天国，是天主的旨意：让若昂-埃杜瓦多与阿梅丽亚结婚。要说服心肠柔软、一往情深的若昂-埃杜瓦多原谅她的罪孽并不困难；而那个可怜的姑娘在经历了那么多痛苦之后，也一定会克服自己的情欲；正是这种情欲像魔鬼撒旦吹出的一口气那样进入了她的灵魂，夺走了她的意志、她的安宁、她少女的端庄羞怯，还要最终把她推至地狱的无底深渊。如果跟若昂-埃杜瓦多生活在一起，那么在以后的岁月中她就可以重新找到安宁和满足，找到一个舒适的避风港和一个忘却过去的可爱的家。这个想法深深拨动了院长的心弦，但对他俩他却从未谈起，因为现在她的腹中正怀着另一个人的孩子。但他却朝着实现这个目标充满慈爱地做着工作，尤其是跟阿梅丽亚在一起的时候，他总是对她详细叙述他跟若昂-埃杜瓦多的谈话：埃杜瓦多讲过一些什么聪明的话，他正在多么精心地培育着庄园继承人两个儿子的心灵。

    “他是个很好的小伙子，”他总是这样说。“他一定可以成为一个理想的丈夫和父亲。他是女人可以把自己的生活和幸福交托给他的那种男人。如果我结过婚有个女儿的话，我一定把她嫁给他。”

    阿梅丽亚总是涨红了脸，一声不响。

    现在她已经不能把那篇邪恶的通讯文章这个占老而可怕的理由搬出来反对这些令人信服的颂扬了。费朗院长只用几句话就把那个理由驳倒了：“我读过那篇文章，我亲爱的小姐。那小伙子写文章并不是反对教士，他反对的是那些伪君子！”

    这番话很严厉，是他多年来所说的最欠宽容的话。为了缓和一下口气，他又说：“这当然是他犯的一个严重错误，但他已经悔悟了。他已经受到了惩罚，流了不少眼泪，经受了饥饿的煎熬。”

    正是这话感动了阿梅丽亚。

    当秋天的寒冷日子来到时，唐娜-若塞帕的病情恶化了。正是在这个时候，戈韦阿医生开始到里科萨来看望她了。最初，每当他来访的时间临近时，阿梅丽亚总是把自己关在房间里，因为她一想到年老的戈韦阿大夫，这位家庭医生，一个以严厉著称的人可能会发现她的身孕，便不寒而栗。但后来她不得不到老太太的房间里去，因为作为看护，她要听取大夫有关病人吃药和饮食方面的指示。一天，她陪着大夫走到门口，他却突然停了下来，转身对着她，她吓得呆住了。大夫一边捋着垂至天鹅绒长外套胸部的大胡子，一边微笑着说：“我对你妈妈说过你应该结婚，那话我说得一点不错！”

    眼泪涌上了她的眼眶。

    “好了，好了，孩子。我并没有因为这件事而认为你有什么不好。你忠于自然，是它让你不结婚而怀孕的。结婚只是一种法律形式……”

    阿梅丽亚听着他讲，但并不理解，大而圆的泪珠沿着她的面颊慢慢地流了下来。他像父亲般地轻轻拍拍她的脖颈说：“我想说，作为一个自然主义者，我感到高兴。我认为你已经完成了你作为一个女人的使命。现在听我讲些要紧的事。”

    他就健康和卫生方面的问题对她进行了指点。“到分娩的时候，如果碰到困难，就派人来叫我好了。”

    他转身向楼下走去，但是阿梅丽亚吓坏了，忙喊住他，乞求地说道：“大夫先生，请不要告诉镇上的任何人。”

    大夫停了下来。“你现在还说这话就太愚蠢了。不过没关系，我原谅你。我本来就该料到你会这样说的。放心吧，孩子，我不会告诉任何人的。可你到底为什么不嫁给那个可怜的若昂-埃杜瓦多呢？他会像另外那个人一样使你幸福，而你也不需要请求别人为你保密了。不过，这对我来说是件次要的事儿，最主要的事是我刚才对你说的：到时候派人来叫我。不要太信赖你那些圣贤们。对这些事儿我比圣布里奇特或者随便哪个圣女都懂得多些。你很健壮，一定会给国家养个健康的胖小子。”

    虽然这些话她只能理解一部分，但她模模糊糊地知道他说的都是对的，而且让她感到了一个宽容的祖父才有的仁慈。还有那可以保证她健康、安全的科学知识也使她感到宽慰，增强了自波亚埃斯小教堂里作过忏悔后所获得的平静感。医生那跟圣父的胡须一样的灰色大胡子，使她觉得科学是万无一失、绝对可靠的。

    啊，这一定是我们充满怜悯之心的圣母马利亚终于看到了她受的折磨，于是便从天国给她以启示，让她把自己的一切苦恼都向费朗院长倾吐出来！她觉得她好像已经把压抑在心灵上所有的痛苦、所有的恐惧和阴郁的悔恨，都留在那间深蓝色的忏悔室里了。院长的安慰是那样有说服力，每次听他谈话，她都觉得那些一直遮住天空、使她看不到蓝天的乌云消散了；现在她看到了清澈的蓝天；当她祈祷时，我们的圣母也不再生气地把脸转过去了。院长在听取忏悔时也跟别的神父大不一样。他的办法并不是把天主描绘成一个刻板、僵硬、性情暴躁的人；在他所描绘的天主身上，有着某种女性的温柔和母性的慈爱，使人的心灵感到一种爱抚的温暖；他绝不把地狱之火那幅可怕的景象展现在你眼前，而是把天国描绘成一个充满了同情和怜悯的广阔天地，天国的大门洞开着，有无数条道路通往天堂，这些路走起来既轻松又愉快，只有那些顽固透顶的罪人才不肯举步向前。在他对来世的这种充满慈悲的解释中，天主好像是一位和蔼的。面带微笑的祖父，圣母好像是一位宽厚的姐姐；圣徒们都是些殷勤好客的朋友。这是一个充满了爱的所在，一切都沐浴在天主的恩宠之中，在这里，只要流下一滴真诚的眼泪就可以使一生的罪孽得到宽恕。这一切跟从小就使得她在恐惧中战战兢兢过日子的那些沉闷的教义多么不同啊！这正像那座小小的村教堂跟大教堂那巨大的砖石建筑大不相同一样。在那座古老的大教堂里，又高又厚的墙把一切有人性的和自然界的生命都关在外面了：里面的一切都是黑暗的、忧郁的、悔罪的，那些塑像的面孔都是严肃的、令人生畏的；世界上没有哪一样欢快明朗、充满生机的东西能进得了大教堂，既没有蓝色的天空，也没有那鸟儿，那田野中醉人的清新空气，那生气勃勃的人们发出的欢快笑声；教堂门口有差役站岗，防止小孩子进去；连里面仅有的几朵花也是假花；甚至阳光也被拒之门外，里面的光线全来自凄凉的、用枝叶装饰的烛台。而在波亚埃斯这个小小的教堂里，大自然和慈祥的天主之间是多么亲密无间啊！野忍冬的芳香进入了洞开的教堂门；小孩子们玩耍时发出的欢乐叫声在粉刷过的墙壁中间回荡；祭坛既像花坛又像果园；胆大的小麻雀就在十字架的底座下面调瞅啭鸣；有时候，一头神态严肃的小公牛把鼻子伸进来，随便得就像伯利恒①牛棚中的小公牛一样；还有的时候，一只到处游逛的绵羊走了进来，看到它的同类基督正两脚夹着十字架心满意足地睡在祭坛脚下，不禁感到高兴起来。

    ①伯利恒：一译“白冷”，在希伯来文中原意为“面包房”，位于耶路撒冷以南八公里。《圣经-新约》称耶稣诞生于该地。

    另外，好心的院长正像他自己所说的那样，并不期望不可能的事情。他知道得很清楚，要把在她心中深深扎下根的犯罪的爱情连根拔掉，决非一日之功：他只要求她在极度思念阿马罗的时候，多想想耶稣基督以求得解脱。魔鬼撒旦像海格立斯一样力大无穷，一个可怜的姑娘岂能跟他肉搏？她唯一能做的便是，当她感到魔鬼向她进攻时，在祈祷中寻求庇护，让魔鬼绕着坚不可摧的庇护所发怒狂叫，累得筋疲力尽。每天，费朗院长都带着护士般无微不至的关怀来帮助她净化自己的灵魂：当阿马罗第一次来里科萨拜访时，正是他，像剧院里的提词员一样，向她指明了应该采取的态度；在看到她在重新恢复贞淑的品德的缓慢过程中表现出犹豫不决时，是他前来对她讲上几句安慰的话，像注射一针强心剂一样；如果她在夜间因为想到从前的爱情欢娱而烦躁不安时，第二天他便亲切地开导她，向她指出，天堂中为她准备的欢乐比她在教堂司事的肮脏房间里所经历的欢乐要大得多。他以一个神学家的敏感向她证明，教区神父对她的爱只是一种兽欲；男人的爱虽然甜蜜，但一个教士的爱却只能是情欲遭到压抑后的一种转瞬即逝的爆发。当他们一起审查教区神父的来信时，他一句一句地进行分析，向她揭示出信中所包含的虚伪、自私、浮夸修饰和肉欲。

    就这样，他慢慢地使她变得痛恨起教区神父来了。但是他又教育她要尊重经过圣礼净化的合法爱情；他知道得很清楚，她也是个女人，充满了性欲；如果把她粗暴地投入神秘主义之中，那只能暂时扭曲自然的本能，而不会导致持久的平静。他不想唐突地根除她的爱情，让她做个修女；他只希望她渴望爱的天性能以一个合法的配偶和和谐的家庭为目标，而不要用情不专，随意虚掷。在内心深处，这位具有教士思想的、好心的费朗当然更喜欢这位姑娘从儿女的情丝、从个人的恩怨苦乐中完全、彻底地摆脱出来，在以后的生活中做一名慈善团体的女教士或者在一家慈善机构中做一名护士，从而把她的柔情转为对整个人类的更广泛的爱。但是他看到可怜的阿梅丽亚美丽而娇弱，要她作出这样高尚的牺牲，拿这些想法吓着她，那就太煞风景了，她是个女人，而且将始终是个女人；限制她的自然欲望就是限制她的满足。耶稣被钉在十字架上的神秘概念对她来说还是不够的；她需要一个留着小胡子、戴着高帽子的普通的男人。耐心！至少他应该为她安排一桩由圣事加以祝福的合法婚姻。

    就这样，通过每天来指导她的思想和行动，他试图治愈她病态的感情，而且他持之以恒，就像一个真诚相信自己使命的传教士，把律师的敏锐和哲学家富有才智的父亲般的伦理融合在一起——对这种不可思议的治疗法，好心的院长私下里颇感得意。

    到后来，她对阿马罗的感情看来不再是炽热、活跃的了，他真是高兴极了；这种感情死了，涂上了防腐的香油，用裹布裹好深埋在她的记忆中，像埋在坟墓中一样，在它上面，一种新的美德已经开出了芬芳的鲜花。至少，好心的费朗是这样想的，因为他见她现在提到过去的往事时外表很平静，不像从前，一提到阿马罗的名字，热血就涌上来，使她的脸颊变得滚烫0

    实际上，想到教区神父己不再像过去那样使她感到激动不安了。她已经摆脱了狂热信徒的那种荒谬的信仰，而正是这种信仰过去曾培育了她对阿马罗的爱情。她夜间不再感到恐惧，也不再觉得圣母对她敌视了，再加上院长深刻的影响，她终于带着新的平静心情把她骚乱、炽热的情感化为一些即将熄灭的余烬。最初，教区神父像一个黄金裹身、迷人而有权威的偶像占据着她的心，但是，自从她怀孕以来，在她感到宗教恐怖的时刻，或者因为悔恨而歇斯底里发作时，她有多少次摇动过这一偶像啊！那一点点黄金抖落了，剩下的黑色而卑微的形体再不能使她感到眼花缭乱了。院长就这样彻底瓦解了她的感情，而她既没有经过一番斗争也没有掉过一滴眼泪。如果她还想到阿马罗，那是因为她还不能完全忘记教堂司事的家；但现在诱惑她的只是那种肉体的享乐而不是那位教士了。

    她本性是个好姑娘，所以她真诚地感激院长。正像她那天下午对阿马罗所说的，他帮了她很多忙。对隔天来看望老太太的戈韦阿医生，她也怀有同样的感情。他们是她的两位朋友，像天国给她派来的两位父亲：一个保证她健康，一个保证她得到天主的恩典。

    她得到了两位保护人的庇护，在十月份的最后两个札拜里心情安逸而平静。天气晴朗、温暖。在安静的秋夜坐在阳台上是令人愉快的。戈韦阿医生和费朗院长常常在这儿会面；他们彼此都很喜欢对方。在拜访过老太太以后，他们来到阳台上，然后便开始无休止地辩论起宗教和道德等问题来。

    阿梅丽亚的针线活儿落到了膝盖上，她听着身边两位朋友——一位科学的巨人，一位神学的巨人——在争论，不知不觉地沉浸在夜色的魅力之中。她眺望着远处的田野，看见树上的叶子已经开始在枯萎。她想到自己的未来；现在她觉得未来是安全的，不会有什么困难：她身强力壮，分娩时有医生在场，痛苦也就是一个小时左右的事；在摆脱了困境以后，她就可以回到镇上，口到妈妈身边了。这时，从院长关于若昂-埃杜瓦多的经常的谈话中产生出来的一个希望，又在她的想象中活跃起来。为什么不可以呢？如果那可怜的小伙子还爱着她，肯原谅她……作为一个男人，他并不使她感到讨厌；而他现在已经获得了庄园继承人的友谊，因此，跟他结婚将是一桩美满的婚姻。人们甚至在传说，若昂-埃杜瓦多要做整个庄园的管家。她仿佛看到自己住在波亚埃斯，乘坐着庄园继承人的马车行驶在公路上，吃饭前有人打铃召唤，由穿着制服的仆人伺候……她一动不动地坐在那儿，久久地沉浸在未来幸福的甜蜜之中；而在阳台边上，院长和医生正在争论着神思和良心等问题；灌溉果园的渠水发出了单调的潺潺声。

    在这段时间里，教区神父一直没有来过，唐娜-若塞帕感到忧虑了，便派看管人专门去送个口信，请他来一次。看管人带回了惊人的消息：教区神父先生已去维埃拉，至少在两个礼拜之内不会回来。老太太失望地痛哭了一场。那天晚上阿梅丽亚也没法入睡，因为她想到教区神父在维埃拉玩得开心，跟夫人们在海滩上聊天，参加了一个欢乐的晚会又赶去参加另一个，而毫不把她放在心上，心里感到很烦恼。

    十一月的第一个礼拜，下起了雨。在那些夜长昼短的日子里，天空阴云密布，雨水从天上倾泻而下，里科萨显得更加沉闷、阴郁了。费朗院长因风湿病倒在床上来不了。戈韦阿医生来出诊半小时，然后便乘着他那辆又小又旧的轻便马车走了。阿梅丽亚的唯一消遣便是坐在窗口，等着看若昂-埃杜瓦多从公路上走过；她看到过他三次，但他一看到她便垂下眼睛或者把雨伞遮得更低些。

    迪奥妮西亚也经常来。戈韦阿医生曾经推荐过一个具有三十年经验、名叫米莎埃拉的女人作接生婆；但是阿梅丽亚怕有更多的人得知她的秘密，决定只要迪奥妮西亚一人；这还因为迪奥妮西亚总是给她带来有关教区神父的消息，这些消息都是她从他的女仆那儿听来的。据她说，教区神父先生觉得维埃拉很好，决定在那儿一直呆到十二月份。这一不光彩的决定使阿梅丽亚义愤填膺：她毫不怀疑，教区神父是想在她分娩的痛苦而危险的时刻离得远远的。以前，他们曾商定由他作好安排，到时候把孩子送到奥雷姆山脚下的一位养母处，由她在村子里把孩子带大；现在产期快到了，跟那个女人还没有作好任何具体安排；而教区神父却在海滩上捡贝壳！

    “这太可耻了，迪奥妮西亚，”阿梅丽亚气得大声说道。

    “啊！我觉得他太不对了。我又不能跟那个养母去谈。这可不是开玩笑的事儿。这事儿一定要教区神父先生负责才行。”

    “太可耻了！”

    前一段时间，她忽略了继续给孩子做衣服——现在孩子就要来了，她既没有准备尿布，也没有钱去买衣服！迪奥妮西亚曾提出送她一些衣服，这些衣服是一个向她借钱的女人拿来的，但是阿梅丽亚一想到自己的孩子穿别人的衣服便吓得缩成了一团，生怕这会引起疾病或者带来厄运。她的自尊心又使她不肯写信给阿马罗。

    同时，老太太的坏脾气也变得让人无法忍受了。可怜的唐娜-若塞帕失去了教士（一个真正的教土，而不是费朗院长那样的教士）的虔诚帮助，感到自己年老的灵魂得不到保护，一直处在魔鬼撒旦的诱惑之下：她过去有过的圣方济各-沙勿略赤身裸体的奇怪幻象一再反复出现，而且现在这幻象中包括了所有的圣徒：她看到整个天国里的众天使都肆无忌惮地把衣服脱下来甩在一旁，一丝不挂地跳着萨拉班德舞①：魔鬼制造的这些邪恶的场面萦绕在老太太的脑海中，纠缠得她要死。她派人去请西尔韦里奥神父，但整个主教管区的所有教士都仿佛患了风湿病似的，因为自打人冬以来他就发了风湿病，一直躺在床上。科尔特加萨的修道院院长一接到她派人送去的紧急口信便来了，但他只给她带来一种他最近刚刚发现的比斯开湾鳕鱼的烹饪法。连个有德行的教士都找不到，这种情况使她动不动就大发脾气，对着阿梅丽亚骂个没完没了。

    ①萨拉班德舞：一种节奏缓慢的西班牙舞蹈。

    正当这位虔诚的夫人一本正经地考虑着派人去阿莫尔请布里托神父时，一天晚上，刚吃过晚饭，教区神父先生竟出乎意料地来了。

    他看上去容光焕发，阳光和海风使得他皮肤黝黑。他穿着一件新的外套和一双漆皮的靴子。他详细讲述了维埃拉的情况，讲到在那边的熟人，讲到他捕的鱼，讲到打牌的盛况。他的话仿佛带来一股海风的活泼气息，吹遍了这个气氛忧郁的病房，留下了维埃拉愉快生活的强烈印象。唐娜-若塞帕因为又看到教区神父先生，听到他讲话，高兴得流出了眼泪，把眼睫毛也沾湿了。

    “你妈妈身体很好，”他对阿梅丽亚说。“她已经洗了三十次海水浴。前几天她运气好，打牌赢了十五个银币。你们一直在做什么来着？”

    于是，老太太便叽里呱啦地抱怨起来。她太寂寞了！雨下得太多了！她觉得太需要她的朋友了！啊！在这个糟糕的地方她正在失去自己的灵魂……

    “喔，”阿马罗说，一边翘起了二郎腿，“我真喜欢那边，所以我考虑这个礼拜就回去，真的。”

    阿梅丽亚控制不住自己，喊了起来：

    “天哪，听他说的！又要回去！”

    “是的，”他说。“如果代理主教先生给我一个月的假期，我就打算去那边度假。大教堂神父将在餐室里为我搭张床，这样我就可以在那儿洗几次海水浴了。我对莱里亚和那儿的一切烦恼厌倦透了。”

    老太太郁郁不乐了。什么，又要走！把她连同她的恐惧和悲哀留在这儿！

    他哈哈大笑着回答说：

    “你们并不需要我。你们另有一位教士关心你们，一位你们更喜欢的教士。”

    唐娜-若塞帕酸溜溜地说：“我不知道是不是别人，”她恶狠狠地把这两个字强调了一下，“不需要教区神父先生；但至少我不太适应这儿的那位教士，我正在失去我的灵魂。从到这儿来的人们那里，我得不到一点好处，我也不因为他们的来访而感到荣幸。”

    阿梅丽亚急忙为院长辩护。“再说，费朗院长先生一直在患风湿病。没有他，这座房子就像一座监狱。”

    唐娜-若塞帕轻蔑地一笑。阿马罗神父一边站起来要走，一边为院长的不能前来表示惋惜：“愿天主保佑他！可怜的院长——等我有空，我一定要去看望他。好了，唐娜-若塞帕，我明天还会来的，到时候我们一定想办法使你的灵魂得到安宁。不必费心送我出去了，阿梅丽亚小姐，我现在已经认识路了。”

    但她坚持要送他。他们穿过客厅，一句话也没说。阿马罗戴上他那副黑色的、小山羊皮新手套。走到楼梯口时，他彬彬有礼地举起帽子，说了一声：“亲爱的小姐……”

    阿梅丽亚见他平静地走下楼梯，不禁呆住了——他对她毫不理会，仿佛她并不比楼下那些把鼻子埋在脚爪中间睡觉的石狮子更值得重视。

    她走进自己的房间，一头扑在床上，又气恼又屈辱地哭了起来。啊，真可耻！关于他们的孩子，关于孩子的养母，关于孩子的衣服，他竟一字未提！对她那被他弄大了肚子，变得臃肿难看的躯体，他竟不屑一顾！当她向他表明她是多么鄙视他时，他竟没有一句愤怒的抱怨！什么也没有！他只是戴上手套，把帽子往旁边拉了一拉就走了。真太侮辱人啦！

    第二天，他来得早了一些。他关在老太太的房间里呆了很长时间。

    阿梅丽亚在客厅里不耐烦地走来走去，两只眼睛像燃烧的煤块。最后，他终于出现了，像前一天晚上一样，他正得意洋洋地在戴他的小山羊皮手套。

    “你来啦？”她声音颤抖地问道。

    “是的，我在这儿，亲爱的小姐。我刚才在给唐娜-若塞帕一些精神上的指导。”

    他脱下帽子，深深鞠了一躬，说道：“我亲爱的小姐……”

    阿梅丽亚这时已脸色铁青，她轻声咕哝了一句：“讨厌！”

    他好像遭了雷击似地看了看她，又重说了一遍：“我亲爱的小姐……”

    然后，像从前一样，他慢慢地走下了宽阔的石头楼梯。

    阿梅丽亚的第一个冲动是去找代理主教告发他。后来她却花了整整一个晚上给他写了一封三页的信，里面充满了谴责和抱怨。但她得到的唯一答复只是由农场的小若昂带来的一个口信，说他也许礼拜四会来。

    她又哭了一个晚上：而在索萨斯路，阿马罗神父却正在为他这一出色计谋的得逞而高兴地搓着双手。其实这并不是他自己想出来的；这是在他去维埃拉找他的老师寻欢作乐，到海边去呼吸新鲜空气以排遣他的烦恼时，别人启发他的。那是在维埃拉的一个晚上，他在一次欢乐的集会上听着某人就恋爱高谈阔论时，脑子里产生出这个出色计谋的。那位高谈阔论者是才华横溢的律师平埃罗——大学时的优等生，他的家乡阿尔科巴萨的骄傲和光荣。

    “在这一点上，亲爱的夫人们，”平埃罗把他像诗人一般的长头发捋捋平，向围成半个圆圈、全神贯注听着他讲话的夫人们说：“在这一点上，我跟拉马叩持相同的看法。”（对他来说，不是跟拉马丁①持同样的看法，就是与佩尔唐②有相同的观点。）“我和拉马丁都认为：女人就像影子一样：如果我们追她，她就从我们身边跑开；如果我们从她身边跑开，她就会来追我们！”

    ①拉马丁（1790-1869）：法国诗人。

    ②佩尔唐（1813-1884）：法国新闻记者，政治家。

    在座的有几个人心说诚服地大声喊道：“妙极了！”但是一位体态丰满的夫人却要求他解释一下，因为她从来没有看到一个影子在跑。这位夫人生有四个女儿，个个可爱得像天使，像平埃罗常常说的，个个都是马利亚。

    平埃罗给了她一个科学的解释：“这很容易看到，我亲爱的唐娜-卡塔丽娜。你可以站在海滩上，背对着落日。如果你向前走，你就在追着自己的影子，因为它总是跑在你的前面。”

    “一种很有趣的体育活动！”公证人在阿马罗的耳边轻声说道。

    但是教区神父并没有在听他说话；那个出色的计谋已经在他的脑海中形成了。啊！等他一回到莱里亚，他就要像对待影于一样对待阿梅丽亚，从她身边跑开，让她来追他。瞧，现在已经取得了令人高兴的结果：三页热情的倾诉，每页都沾满了泪水。

    礼拜四他来了。阿梅丽亚正在阳台上等着他；从一大早她就用双筒望远镜从这里一直望出去，期待着他的到来。她跑去为他打开果园的绿色小门。

    “啊，你在这儿！”教区神父一边说着，一边跟在她后面走上阳台。

    “是的，我一个人在这儿。”

    “一个人？”

    “教母正在睡觉，热尔特鲁德进城了。整个上午我一直顶着太阳等在这儿。”

    阿马罗没有回答，径直走进屋去。他在一扇开着的房门前停了下来，看了看那张遮有天篷、旁边放着几把大皮椅子的大床，问道：“这是你的房间吗？”

    “是的。

    他很随便地走了进去，帽子仍戴在头上。“这比济贫院路的那一间好多了。外面的景色很美……那边是庄园继承人的产业吗？”

    阿梅丽亚关上房门，径直向他走去，带着灼热的目光问道：“你为什么不回我的信？”

    他大笑起来。

    “真好笑！那你为什么不回我的信呢？是谁先开的头？是你。你说你不想再犯罪了。是啊，我也不想再犯罪了。所以这事儿就了结了。”

    “但事情并没有了结！”她大声说道，脸色气得发白。“你必须要考虑孩子，考虑他的养母，考虑他的衣服。你现在不能丢下我不管！”

    他装出一副严肃的神态，愤怒地说道：“我请你原谅。不过我自以为还是个绅士。我保证在我回维埃拉以前把这一切都安排好。”

    “你不能回维埃拉！”

    “不能！谁说不能？”

    “我！我不让你走！”

    她把手用力放在他的肩上，拖住他，靠在他身上，甚至毫不留意房门未锁，便像从前一样又委身于他了。

    两天以后，费朗院长来了；他的风湿病已经基本上好了。他对阿梅丽亚谈起庄园继承人的慷慨大方——他每天都派人给他送来一只米饭炖鸡，放在一只盛有热水的特制容器中。但对他最好的还是若昂-埃杜瓦多：一有空闲他便来到他的床边，为他朗读书报、帮他翻身，一直陪伴着他到凌晨一点，像一名护士一样照料他。真是个好孩子！

    他突然抓住阿梅丽亚的双手，大声说道：“告诉我，你允许我把一切都告诉他吗？我将要求他原谅你，忘记……如果你们能够结婚，又能幸福地在一起……”

    “这太突然了——我不知道——我必须想想……”她喃喃说道，面孔涨得通红。

    “那就想想吧。愿天主给你以启示！”老人热情地说。

    当天夜里，阿马罗已安排好从果园的那扇小门进来——阿梅丽亚把钥匙给了他。但对他来说不幸得很，他忘记了看守人的那群猎狗。阿马罗一只脚刚跨进果园，那群狗的尖利狂吠声就划破了夜晚的寂静。教区神父慌忙沿着公路飞跑而去，吓得牙齿直打战