第七级楼梯

    老师说，是为首次忏悔①和首次圣餐做准备的时候了，该熟记《教理问答》中所有的问题和答案了，我们要成为忠心耿耿的天主教徒，知道是与非的区别，准备随时为信仰的召唤献出生命。

    老师说为信仰而死是件光荣的事情，而爸爸说为爱尔兰而死是件光荣的事情，我想知道这个世界上还有没有人想让我们活。我的弟弟死了，妹妹死了，我想知道他们是为爱尔兰而

    死的，还是为信仰而死的。爸爸说他们太小，不是为了什么而死的。妈妈说他们是因为疾病、饥饿以及他的永远失业而死的。爸爸说：唉呀，安琪拉。随后，他戴上帽子，出去长途散步了。

    老师说，我们要交三便士买绿封皮的《教理问答》。在我们领首次圣餐前，《教理问答》中所有的问题和答案都要背诵下来。五年级的大孩子们发的是厚厚的红封皮的《坚信礼教理问答》，那得掏六个便士。我很想长成大人，变得很重要，拿着红封皮的《坚信礼教理问答》四处炫耀，可我认为我不会活到那么大，因为大人们总是盼着我们为这个死，为那个死。我想问问，为什么这么多大人都没有为爱尔兰或信仰而死，但我知道，如果问这样的问题，脑袋又得挨敲，或挨一句“出去玩去”。

    米奇。莫雷住在我们巷子的拐角处，这真是很方便。他十一岁，有癫痫病，我们背后都叫他“抽筋的米奇”。这条巷子的人说癫痫病可是一种折磨，现在我明白折磨的意思了。米奇什么事情都知道，因为他犯病时，眼前会出现幻象，而且他博览群书。在这条巷子里，他是“女孩身体和龌龊事”方面的专家。他答应我说：我会告诉你一切的，弗兰基，等你像我一样长到十一岁的时候，你就不会这么糊涂和无知了。

    好在他说了“弗兰基”，所以我知道他是在同我说话。他是对眼，你永远不知道他在看谁。要是他在跟小马拉奇说话，而我以为他在跟我说话，他可能就会勃然大怒，引发癫痫病，被人抬走。他说对眼是一种天赋，就像上帝一样，可以同时朝两个方向看。在古罗马时代，要是你有一双对眼，找一份好工作绝对不成问题。看一下罗马皇帝们的画像，你总能看到不少对眼。他不犯病的时候，就坐在巷子尽头，看他父亲从卡内基图书馆借来的书。他妈妈说，书书书！他要把眼睛看坏的，他需要做手术矫正眼睛，但是谁出得起钱呢？她告诉他，要是他继续劳累眼睛，它们早晚会凑到一块，最后他脸上就只有一只眼睛了。打那以后，他父亲就管他叫“库克罗普斯”，那是古希腊神话里的一个独眼巨人。

    诺拉。莫雷是在圣文森特保罗协会认识我母亲的，她告诉妈妈，酒吧里一打喝酒的家伙也赶不上她的米奇有头脑。从圣彼得到庇护十一世，他知道所有教皇的名字。他只有十一岁，但已经是个大人了，啊，地地道道的一个大人。好多个星期，家人都是靠他才免于挨饿的。他从艾丹。法瑞尔那里借来一辆手推车，在利默里克挨家挨户敲门，看有没有人要煤或泥炭，然后到码头把一百磅或更重的大煤包拉回来给他们。他还为上了年纪、行动不便的人跑腿，要是他们拿不出一个便士，替他祷告一次也行。

    要是他挣到一点钱，就如数交给他母亲。她爱她的米奇，他是她的整个世界，是她的心肝，她的脉搏，要是他出了什么事，那干脆把她关进疯人院里，然后把钥匙扔掉，让她永远待在里边算了。

    米奇的父亲皮特是个超级冠军，他靠在酒吧里和人比赛喝酒、打赌赚钱。他只要到外面的茅房用手指抠喉咙，把喝下去的东西全吐出来，就可以开始下一轮打赌。不用手指，他照样可以站在茅房里把喝下去的东西吐出来。他就是这样一个冠军，就算他们砍掉他的手指，他也照样赌酒。所有的钱都被他赢了去，但他从不把钱带回家。有时他跟我父亲一样，连救济金都喝掉。这也就是诺拉。莫雷发疯的原因，她经常为挨饿的家人焦虑得发疯，最后被强行送进疯人院。她知道，只要进了疯人院，就安全地远离了这个世界和它的折磨，你无事可做，受到保护，何必再焦虑呢。向来，疯人院里的疯子都是被硬拖进去的，可她却是惟一一个被硬拖出来的，被拖回到她的五个孩子和喝酒冠军身边。

    当你看到诺拉。莫雷的孩子们从头到脚都是白面粉，就知道她又该进疯人院了。这就表明，皮特又喝掉了他的救济金，把她推向了绝望的境地，她明白又要有人来把她带走了。她心里一发狂就要烤面包，想确保在离开的这段时间里，她的孩子们不至于挨饿。于是，她在利默里克全城跑来跑去，到处讨要面粉。她去找牧师、修女、新教徒、贵格会教徒，她去找兰克面粉厂，讨要人家从地上扫起来的面粉。她夜以继日地烤面包，皮特求她住手，但她尖叫：这就是喝掉救济金的结果。他告诉她面包会发霉的。可说这些没用，她还是马不停蹄地烤啊，烤啊，烤啊！要是她有钱，就会把利默里克城里城外所有的面粉都烤成面包；要是疯人院的人不来带走她，她会继续烤下去，直到倒在地上为止。

    她的孩子们的肚子里塞了那么多面包，巷子里的人都说他们看上去像是面包。面包还是发霉了，这种浪费让米奇特别心疼。他跟一个有烹饪图书的富家女人说起这件事，她告诉他可以把面包做成面包布丁。他便把那些硬面包放进水里，兑上发酸的牛奶，再丢进一杯白糖一起煮。这是母亲待在疯人院的两个星期里，他们惟一可吃的东西，但他的弟弟们还是非常喜欢。

    我的父亲问：到底是因为她发疯地烤面包，人家才把她带走呢？还是因为人家要把她带走，她才发疯地烤面包呢？

    回到家里的诺拉很平静，似乎是去了一趟海滨。她总是问：米奇在哪儿？他还活着吗？她操心米奇，是由于他不是一个正规的天主教徒。一旦他犯病死掉，谁知道他来生会怎样呢？他不是一个正规的天主教徒，是因为他从来没领过首次圣餐，他害怕舌头一挨上什么东西

    ，会导致癫痫病发作而窒息。老师用几张《利默里克导报》一遍又一遍地给他做试验，但他总把它们吐出来，老师不耐烦了，把他送到牧师那里。牧师写信给主教，主教说：别烦我，你自己全权处理吧。老师写了一张便条送到米奇家里，便条上写着：应当由父亲或母亲训练米奇领圣餐。但是，就算是他们，也无法让他吞下一张叠成圣饼形状的《利默里克导报》。他们甚至把抹上果酱的面包做成圣饼的形状，还是行不通。牧师告诉莫雷太太不必担心，上帝会以一种神秘的方式显圣的。癫痫病也好，别的什么也好，对于米奇，上帝一定有他自己的打算。她说：他什么糖果、面包都能吞，吞我主的血肉就犯病，这不是很奇怪吗？这不是很奇怪吗？她担心要是米奇的灵魂有什么罪过，他犯病死了就可能下地狱，虽然人人都知道他是天使下凡。米奇告诉她，上帝不会用癫痫病折磨你，然后再加一脚将你踢进地狱。什么样的上帝会这样干？

    你敢肯定吗，米奇？

    肯定，我在书里看到过。

    他在巷子尽头的路灯下坐下，对他的首次圣餐大笑不止，那完全是一场骗局。吞不下圣饼，是不是就能妨碍他母亲在利默里克满大街夸耀他那身黑色小礼服，以便收点贺礼、敛点小钱呢？她对米奇说：好吧，我不撒谎，我不。我只是对邻居们说，这是米奇首次领圣餐时穿的礼服，这就是我要说的，你记着，这是米奇。要是他们以为你吞下了首次圣餐，那我何必泼冷水，让他们失望呢？米奇的父亲说：用不着担心，库克罗普斯，你有的是时间。耶稣不是在最后的晚餐上吃了面包喝了葡萄酒后，才成为正规的天主教徒的吗？那时候他已经三十三岁了。诺拉。莫雷说：你不要叫他“库克罗普斯”好不好？他的头上长着两只眼睛呢，再说他也不是希腊人。但是米奇的父亲，这个喝酒冠军，像我的姨父帕。基廷一样，无论别人说什么，他都不放一个臭屁。我自己也想这样。

    米奇告诉我，首次领圣餐最美的事就是“收钱”了。母亲得想方设法给你弄一身新礼服，好在邻居和亲戚们面前炫耀一下，而他们会给你糖果和钱，你可以去利瑞克电影院看一场查理。卓别林主演的电影。

    詹姆斯。卡格尼怎么样？

    甭管詹姆斯。卡格尼了，废话连篇。查理。卓别林才是惟一的偶像。不过，你必须跟妈妈一起出现在“收钱”的场合。对那些穿着首次圣餐礼服，而没有妈妈陪着的张三李四家的小孩们，利默里克的大人们是不会给钱的。

    米奇在首次圣餐日得到五个先令，吃了许多糖果和小面包，结果在利瑞克电影院吐了起来。售票员弗兰克。高金把他踢了出去。他说他不在乎，因为他还有钱，可以当天去萨瓦电影院看海盗片，吃“吉百利”牌巧克力，喝柠檬水，直到撑破肚子。他无法等到坚信礼①那天，因为那得等到长大，才能等来又一个收钱日，得到比首次圣餐日更多的钱。以后，他要常逛电影院，坐在巷子里的那些姑娘们旁边，像个专家似的干那些龌龊事。他爱他的母亲，但他永远不结婚，他害怕自己会有一个出入疯人院的老婆。你能坐在电影院里跟巷子里的姑娘们干那些龌龊事，又何必结婚呢？她们不在乎跟你干那样的事，因为她们已经跟兄弟们干过了。要是你不结婚，就不会有孩子在家吱哇乱叫，要喝茶，要吃面包，也不会喘气抽筋，眼睛到处乱看。等他长大了，他要去酒吧，像他的父亲那样拼命喝酒，用手指抠喉咙，把酒全吐出来，接着再喝，赢得赌注，把钱带回家交给他母亲，省得她发疯。他说他不是一个正规的天主教徒，这意味着他注定要下地狱，所以他可以想干什么就干什么。

    他说：等你长大了，我要告诉你更多的事情，弗兰基。你现在太小了，还屁事不懂呢。

    本森老师很老了，他每天冲我们咆哮，吐口水。坐在前排的男孩子们希望他没有传染病，口水能传染各种疾病，他可能在到处传播肺病。他命令我们必须把《教理问答》倒背如流；我们必须知道《十诫》、《七德》、《神圣与道德》、《七圣事》和《七宗罪》；我们必须熟记所有的祈祷词，如《圣母颂》、《天主经》、《悔罪经》、《使徒信经》、《痛悔经》、《圣母祷文》等；我们必须知道这些祈祷词的爱尔兰文和英文版本，一旦我们忘了爱尔兰文而使用英文，他就会勃然大怒，拿起棍子走向我们。要是完全照他的意思，我们应该用拉丁文学习教规，这是圣徒用来同上帝和圣母交流思想的语言，这是那些早期基督徒的语言，他们挤在地下墓室里，葬身于刑具和利剑，以及饿狮的血盆大口之下。爱尔兰语是爱国者的优美语言，英语是叛徒和告密者的语言，而拉丁语是进入天堂的语言。在被野蛮人拔去指甲、一寸寸剥皮的时候，殉道者就是用拉丁语祷告的。他说对于爱尔兰和她漫长悲哀的历史，我们是耻辱的，我们最好到非洲去向灌木或树林祷告。他说我们是毫无希望的，是他见过的在首次圣餐式上表现最差的班级，可是，他还是说一不二地要把我们打造成天主教徒，要将懒惰打出我们的身体，将“神恩”打进我们心里。

    布兰登。奎格雷举起手，我们都叫他“问题奎格雷”，他老是情不自禁地问问题，先生，他问，“神恩”是什么意思？

    老师朝天翻了翻白眼，他简直想杀了奎格雷，但只是冲他怒吼：别管“神恩”是什么意思，奎格雷，这不关你的事。你到这儿来是学习《教理问答》，做老师要你做的事情的，你不是到这儿来问问题的。世界上问问题的人太多了，这才把我们害成这样。要是我再发现这

    个班上有人问问题，出了什么事情我可不负责。你听清我说的话了吗，奎格雷？

    我听清了。

    我听清了，就完啦？

    我听清了，先生。

    他继续他的演讲：这个班上，有些人将永远不会知道“神恩”的意思，为什么？因为贪欲。我听见他们在外面的操场上谈论首次圣餐日，你们一生中最幸福的一天。他们是在谈论领受我主的血和肉吗？啊，不是的。这些贪婪的小骗子在谈论他们即将得到的金钱，“收钱”。他们穿着自己的小礼服，像个乞丐似的走街串巷去“收钱”。他们会拿出一些钱送给非洲的小黑婴吗？他们会想到那些小异教徒吗？那些孩子没有洗礼，不知道“真正信仰”，注定要永远受煎熬。他们会想到不承认“基督灵体”的小黑婴吗？地狱的边缘挤满了小黑婴，他们四处飞跑着，哭喊着寻找妈妈，因为他们永远接近不了神圣的我主和他的追随者———圣徒、殉道者和贞女。啊，不，他们想到的只是上电影院，首次圣餐式上的男孩们会迫不及待地跑开，去沉溺于好莱坞魔鬼的走狗们满世界吐出的污秽里。我说得不对吗，迈考特？

    说得对，先生。

    “问题奎格雷”再次举起手。大家面面相觑，心想他是不是想找死。

    走狗是什么意思，先生？

    老师的脸变得煞白，又变得通红。他的嘴巴一开一合，口沫横飞，向“问题”走过去，把他从坐位上拽起来。老师哼着鼻子，结结巴巴地说着，口水星子满教室都是，他使劲抽打“问题”的肩膀、屁股和双腿。最后，他揪住“问题”的衣领，把他拖到教室前面。

    看看这个怪物，他咆哮着。

    “问题”摇晃着身子，泪流满面地说：对不起，先生。

    老师戏谑着：对不起，先生，你对不起什么？

    对不起我问了问题，我再也不问问题了，先生。

    奎格雷，你不问问题的那一天，就是你蒙主恩召的那一天。你希望什么，奎格雷？

    蒙主恩召，先生。

    回到你的坐位上去，你这个蠢蛋、胆小鬼，从沼泽深处的黑暗角落里爬出来的东西！

    老师坐了下来，把手杖放在他面前的课桌上。他警告“问题”不要哭哭啼啼了，要做个男子汉。要是他再听到这个班上有某个男孩问愚蠢的问题，或是谈论“收钱”的事，就把他抽得鲜血淋漓。

    我将怎么做，男孩们？

    抽打他，先生。

    抽打得……？

    抽打得鲜血淋漓，先生。

    那么，克劳海西，第六诫是什么？

    不可通奸。

    不可通奸，就完啦？

    不可通奸，先生。

    什么是通奸，克劳海西？

    不纯洁的思想，不纯洁的语言，不纯洁的行为，先生。

    很好，克劳海西。你是个好孩子，虽然你对老师的提问可能反应有些慢，记性不大好，脚上也许没鞋穿，但你仍拥有“第六诫”的力量，记住第六诫，这将会保持住你的纯洁。

    帕迪。克劳海西没鞋穿，他的母亲给他剃了光头，免得生虱子。他的眼睛红红的，一年四季总是鼻涕邋遢。他膝盖上的伤口从来没有好过，因为刚一结痂，他就揭下来吃掉。他的衣衫褴褛不堪，还得和他的六个兄弟、一个妹妹轮着穿。每当他带着流血的鼻子或是黑眼圈来到学校，你就知道这天早上他为了抢衣服和兄弟们厮打过。他恨透了学校。他快八岁了，是班里个头最大，年龄最大的孩子。他迫不及待地想长大，长到十四岁好逃跑，让人家把他当成十七岁，参加英国军奔赴印度。那地方温暖宜人，他会和一个额头上点着朱砂痣的黑皮肤姑娘同住在帐篷里。他要躺在那儿吃无花果，印度人都吃这东西。那姑娘从早到晚给他烧咖喱菜，拨拉四弦琴。等他有钱了，他就派人把全家接来，都住在帐篷里，特别是他家里那个患着肺病、常咳出大血块的可怜父亲。一次，我的母亲在街上看见了帕迪，她说：啊呀，瞧这可怜的孩子，简直就是个破布片包着的骷髅，要是拍反映大饥荒时期的电影，他绝对适合被拍进去。

    我认为，帕迪因为葡萄干的事情有些喜欢我，不过我觉得有点惭愧，因为起初我并不是那么慷慨的。本森老师说政府要给我们提供免费午餐，这样，大冷天的我们就可以不必回家吃饭了。他把我们领到利米国立学校一间冰冷的地窖里，清洁女工奈莉。哈恩给我们每人发点牛奶和葡萄干面包。牛奶冻在瓶子里，我们只好把它夹在大腿间，让它融化。男孩们开玩笑说瓶子会把我们“那个东西”冻掉的，老师咆哮起来：再这么说，我就把奶瓶子放在恁们的后脑勺上化掉。我们都在自己的面包上寻找葡萄干，可奈莉说他们一定是忘了放葡萄干，她到时候问问那个送面包的人。我们每天都要在面包上寻找一番葡萄干，我终于找到一粒葡萄干，举了起来。其他的孩子们开始抱怨，说他们也想要一粒葡萄干。奈莉说这不是她的错，她要再问问那个送面包的人。这时，男孩们都乞求我把葡萄干给他们，他们愿意把所有的东西都给我———一口牛奶、一支铅笔、一本连环画。托比。麦基说我可以搞他的妹妹，本森先生听见了，把他带到过道上打了个鬼哭狼嚎。我正想自己享受这粒葡萄干，可我忽然看见帕迪。克劳海西正光着脚站在角落里。屋里寒气逼人，他像条被踹的狗似的浑身打着哆嗦。对被踹的狗，我总是充满同情，所以，我走过去，给了帕迪那粒葡萄干，不知道除此之外还能为他做点什么。男孩们都叫了起来，说我是个傻瓜，一个他妈的小受气包，说我会为今天后悔的。我把葡萄干递给帕迪后，又非常想要回来。可是已经太迟了，他马上丢进嘴里，吞了下去。他看着我，一言不发。我却在心里说：你是一个怎样的小糊涂虫啊，竟把到手的葡萄干给了别人。

    本森先生看了我一眼，什么也没说。奈莉。哈恩说：你是个了不起的小美国佬，弗兰基。

    牧师很快要来测验我们的《教理问答》以及其他课程了。老师只好亲自给我们示范如何领圣餐。他在帽子里塞满了撕成碎片的《利默里克导报》，把帽子交给帕迪。克劳海西，然后跪在地板上，告诉帕迪拿出一张小纸片，放在他舌头上。他向我们演示如何伸出舌头，接

    住那张小纸片，等一会儿，再把舌头缩回去，然后双手合十祷告，仰望天空，带着膜拜的心情闭上眼睛，等待纸片在嘴里融化，吞下去，接着要感激上帝的礼物———这飘荡着神圣气息的神恩。他伸出舌头的时候，我们拼命憋住笑，因为我们从没见过这样又大又紫的舌头。他睁开眼睛，想抓住那些正在格格窃笑的男孩，但是他没说什么，因为上帝还在他的舌头上，这是一个神圣的时刻。他站起来，让我们围着教室跪下，练习领圣餐。他绕着教室把纸片放在我们的舌头上，并用拉丁语嘟囔着。有些男孩在傻笑，他冲他们咆哮，要是不停止傻笑的话，他们将要领的就不是圣餐，而是临终圣礼。这个圣礼叫什么，迈考特？

    终敷①，先生。

    正确，迈考特，对于一个来自罪孽深重的美洲的美国佬来说，这很不坏。

    他交代我们务必要小心，要把舌头伸得足够长，防止圣饼掉在地上。他说：对牧师来说，这可是一件最坏的事情。要是圣饼从你的舌头上掉下来，可怜的牧师只能双膝跪下，用他的舌头把它弄起来。他还得把地板周围都舔干净，怕圣饼可能挨到那些地方。牧师也许会舔到什么碎片，那会让他的舌头肿得有胡萝卜那么大，足以把他憋死。

    他告诉我们，除圣十字架以外，圣饼是世上最神圣的东西了。我们的首次圣餐是一生中最神圣的时刻。说起首次圣餐，我们的老师兴奋得不得了。他走来走去，挥舞着棍子，告诫我们永远不要忘记圣餐放在舌头上的那一刻，我们从此就成为惟一的、神圣的、罗马天主教的、使徒派的、最光荣的教友。两千年来，男女老少为这一信仰而死。看见一个个殉道者离去，爱尔兰人没有什么可羞愧的，我们不是也贡献了许多殉道者吗？我们不是也在异教徒的斧头下坦然裸露脖子吗？我们不是也高唱着歌曲，犹如去野餐似的登上绞刑架吗？是不是？男孩们？

    是的，先生。

    是什么，男孩们？

    在异教徒的斧头下坦然裸露我们的脖子，先生。

    还有呢？

    高唱着歌曲登上绞刑架，先生。

    犹如……？

    去野餐似的，先生。

    他说这个班上也许会有未来的牧师和殉道者，尽管他对此极其怀疑，因为我们是他不幸教过的最懒惰的一帮笨蛋。

    但是什么情形都有理由，他说，上帝把像恁们这样的人送到地上来捣乱，肯定有他的目的。上帝把没鞋穿的克劳海西、总有该死的问题的奎格雷、来自罪孽深重的美国的迈考特送到我们中间，肯定有他的目的。记住啦，男孩们，上帝把他仅有的一个儿子送上十字架，不是为了让恁们能在首次圣餐日到处伸爪子去“收钱”，我们的主死去是为了让恁们得救。接受信仰这一礼物已经足够了。恁们在听我说吗？

    我们在听，先生。

    那么，什么已经足够了？

    信仰这一礼物。

    好的，回家去吧。

    晚上，米奇、小马拉奇和我坐在巷子尽头的路灯下看书。莫雷家跟我们家一样，父亲会把救济金或薪水喝掉，家里没钱买蜡烛或买煤油点灯。米奇看大书，我们两个看连环画。他的父亲皮特从卡内基图书馆借书，是为了在不喝酒的时候，或是莫雷太太住进疯人院的时候，让自己有点事干。他让米奇看任何他喜欢看的书，现在米奇看的是一本关于库胡林的书。他谈论着库胡林，好像知道一切似的。我想告诉他，在我不到四岁的时候，就已经知道库胡林所有的事了，我还在都柏林见过库胡林，他毫不犹豫地就来到了我的梦里。我想叫他别再谈库胡林了，他是我的，多年前他就是我的了，那时我还很小。可是，我又不能制止他，因为以前我从没听说过米奇给我们读的这段故事。这是一段关于库胡林的“不干净”的故事，我永远没法跟我的父母讲，它说的是艾莫儿如何成为库胡林的妻子。

    库胡林就要长成二十一岁的大人了，他很孤单，想结婚。结婚使他虚弱，米奇说，结果他被杀死了。所有的爱尔兰女人都被库胡林迷得发疯，都想嫁给他。他说太棒了，他不介意和所有的爱尔兰女人结婚。要是他能打败爱尔兰所有的男人，那为什么不和所有的爱尔兰女人结婚呢？但是，国王考纳。麦克奈萨说：这对你来说当然很好，库，可是爱尔兰的男人们可不想在深夜独守空房啊。国王决定搞个比赛，看看谁可以嫁给库胡林，比赛撒尿。所有的爱尔兰女人集中在缪尔塞姆平原，比比看谁尿得最远，结果艾莫儿获胜。她成了爱尔兰的女子撒尿冠军，嫁给了库胡林。这也就是她至今被叫做“大尿泡艾莫儿”的原因。

    我认为，小马拉奇理解不了这个故事，但他和米奇都在大笑。他还小，离他的首次圣餐日远着呢，他只是在笑“撒尿”这个字眼罢了。这时，米奇对我说，我听有这种字眼的故事，犯下了罪过，等我参加自己的首次忏悔时，必须要把这事告诉牧师。小马拉奇说：没错，撒尿是一个不好的词，你必须告诉牧师，因为这是一个有罪的词。

    我不知道该怎么办，我怎么能在首次忏悔仪式上跟牧师讲这件可怕的事情呢？男孩们都知道他们到时候要忏悔什么，好参加首次圣餐，到处“收钱”，再去利瑞克电影院看詹姆斯。卡格尼的电影，吃糖果和蛋糕。老师帮我们想罪过，结果每个人都有同样的罪过：我打了弟弟，我撒了谎，我从妈妈钱包里偷了一便士，我没有听父母的话，星期五我吃了香肠。

    但是现在，我有了一个别人都没有的罪过，牧师会感到震惊，会把我拖出忏悔室，拖出

    过道，然后扔在大街上。人们都会知道我听了这样一个故事：库胡林的老婆是全爱尔兰的女子撒尿冠军。我再也不能参加我的首次圣餐了，母亲们会抱着她们的小孩，指着我，说：瞧瞧他，他跟米奇。莫雷一样，永远也不能参加首次圣餐，一直在罪过里游荡，永远也不能“收钱”，永远也看不到詹姆斯。卡格尼。

    我为首次圣餐和“收钱”难过不已。我病了，茶饭不思。妈妈对爸爸说，这孩子不吃面包又不喝茶，真是奇怪。爸爸则说：噢，他不过是被首次圣餐弄得有些紧张了。我想走到他跟前，坐在他腿上，告诉他米奇。莫雷给我读的故事。但是，我太大了，不该坐在爸爸的腿上了。要是我这样做的话，小马拉奇会跑到路上告诉每一个人，说我是个大宝宝。我想把我的麻烦告诉第七级楼梯上的天使，但他一直忙着给全世界的母亲们送宝宝。我还是问了爸爸。

    爸爸，第七级楼梯上的天使除了送宝宝，还有别的工作吗？

    有的。

    那要是你不知道该怎么办的话，第七级楼梯上的天使会告诉你吗？

    噢，他会的，儿子。这是天使的工作，第七级楼梯上的天使也不例外。

    爸爸又出门做长途散步去了，妈妈带上迈克尔去外婆家了，小马拉奇在路上玩。我把自己关在屋里，好坐在第七级楼梯上同天使说说话。我知道他在那里，因为第七级楼梯比其他的阶梯温暖。而且，在我的脑海里有一道光亮。我对他说出了我的麻烦，接着我听见了一个声音。害怕不必，那个声音说。

    他在倒着讲话，我告诉他，我听不懂他在说什么。

    不必害怕，那个声音说，告诉牧师你的罪过，你会得到原谅的。

    第二天早上，我起得很早。和爸爸一起喝茶时，我告诉了他第七级楼梯上的天使的事情。他把手放在我的额头上，想弄清我的感觉是不是正常。他问我，是不是肯定有一道光亮在我的脑海里，而且听见一个声音，那个声音说了什么？

    我告诉他那个声音说害怕不必，意思就是不必害怕。

    爸爸说天使是对的，我不应该害怕。我告诉他米奇给我读的故事。我把“大尿泡艾莫儿”的故事对他说了，甚至还用了“撒尿”这个字眼。因为天使已经说了：害怕不必。爸爸放下了盛着茶的果酱瓶，拍了拍我的手背。唉呀，唉呀，唉呀，他这样说着，我怀疑他是不是要像疯人院的常客莫雷太太那样发疯了，但他却说：这就是你昨天晚上担心的事情吗？

    我说是的，他说这不是罪过，我不必去跟牧师说。

    可第七级楼梯上的天使说，我应该说。

    好吧，要是你愿意，就跟牧师说吧。不过，第七级楼梯上的天使这么说，是因为你没有把这件事第一个告诉我。把你的麻烦告诉父亲，而不是你脑海里那又是光亮又是声音的天使，岂不更好？

    好的，爸爸。

    首次圣餐的前一天，老师将我们领到圣约瑟教堂进行首次忏悔。我们两人一排行进着，要是我们敢在利默里克的大街上动一下嘴唇，他就会当场打死我们，把我们送进恶贯满盈的地狱。不过，这并没能制止我们对大罪的吹嘘。威利。哈罗德低声说起了他的大罪，他看过姐姐的裸体。帕迪。哈蒂根说他从姨妈的钱包里偷了十先令，吃了一顿冰激凌和薯条，都吃得恶心了。“问题奎格雷”说他从家里跑出来，和四只山羊在一条沟里睡了半夜。我想告诉他们库胡林和艾莫儿的事，但是老师抓住我在说话，朝我的头上狠狠捣了一拳。

    我们跪在忏悔室旁边的长椅上，我想知道关于艾莫儿的罪过是不是跟偷看姐姐的裸体一样严重，因为现在我知道了，这个世界上有些事情要比其他事情恶劣一些，这就是有不同罪过，如渎圣罪、不可饶恕罪、可饶恕罪等的原因。然而老师和大人们谈论的大多是不可饶恕罪，这是一个天大的谜。没有人知道不可饶恕罪是什么样的罪，这很让人纳闷，要是压根不知道这是什么样的罪，你又怎能知道自己是不是犯了这种罪？要是我告诉牧师“大尿泡艾莫儿”和撒尿比赛的事，他也许会说这是不可饶恕的罪过，随即把我踹出忏悔室，让我在利默里克全城丢尽脸面。我注定要下地狱，饱受魔鬼的折磨。那些魔鬼会一直用滚烫的干草叉刺我，刺到我精疲力竭。

    威利进去后，我想听听他的忏悔。但是，我能听见的仅仅是牧师发出的嘘嘘声。威利出来的时候，正抹着眼泪。

    轮到我了。忏悔室里很暗，一个大十字架悬在我的头顶。我听见一个男孩在另一边咕咕哝哝地做忏悔。我想知道现在跟第七级楼梯上的天使谈谈有没有用。我知道他不该在忏悔室这种地方闲逛，但我的确感觉到脑海里的那道光亮，而且那个声音在对我说：害怕不必。

    那块木板在我的面前拉开了，牧师说：来吧，我的孩子？

    保佑我，神父，我有罪。这是我的首次忏悔。

    好的，我的孩子，你犯了什么罪？

    我说了谎，我打了弟弟，我从妈妈的钱包里拿了一便士，我骂了人。

    好的，我的孩子。还有呢？

    我……我听了一个关于库胡林和艾莫儿的故事。

    这当然不是罪过，我的孩子。毕竟，某些作家让我们知道库胡林在最后时刻变成了天主教徒，他的国王考纳。麦克奈萨也是。

    是关于艾莫儿的，神父，关于她如何嫁给库胡林的。

    这是怎么回事，我的孩子？

    她在一场撒尿比赛中赢得了他。

    一阵沉重的喘息声，牧师用手捂住嘴，发出噎住的声响。他自言自语：圣母啊。

    谁……谁给你讲的这个故事，我的孩子？

    米奇。莫雷，神父。

    他是从哪儿听到的？

    他在一本书里看到的，神父。

    啊，书。书对于儿童是危险的，我的孩子。把你的心从那些愚蠢的故事中收回来吧，想想圣徒们的生活，想想圣约瑟、“小花”①、和蔼可亲的圣弗兰西斯，他们爱天空中的鸟儿和田间的牲畜。你会这样做吗，我的孩子？

    我会的，神父。

    还有其他的罪过吗，我的孩子？

    没有啦，神父。

    为了表示你的悔过，说三遍《圣母颂》、三遍《天主经》，还要为我进行一次特别祷告。

    我会的。神父，这是最严重的罪过吗？

    什么意思？

    我是所有男孩里最坏的吗，神父？

    不是，我的孩子，你有很漫长的路要走。现在说一遍《痛悔经》，然后记住我们的主时时刻刻看着你。上帝保佑你，我的孩子。

    因为能“收钱”和到利瑞克电影院看詹姆斯。卡格尼，所以首次圣餐日是一生中最幸福的一天。前一天夜里，我激动得难以入眠，直到黎明时分才睡着。要不是外婆来敲门，我还在呼呼大睡呢。

    起来！起来！叫那孩子起床，这是他一生中最幸福的一天，他却在床上打呼噜。

    我跑进厨房。脱掉那件衬衫，她说。我脱掉它，她把我按进一盆冰冷的水里。母亲给我擦洗，她也给我擦洗。我被擦得浑身通红，皮几乎被擦掉。

    她们把我擦干，给我穿上黑丝绒礼服，搭配上带有褶边的白衬衣、短裤，白袜子和黑漆皮鞋。她们在我的胳膊上系了一条白色的缎带，礼服翻领上别着耶稣的圣心画像，圣心滴着血，周围喷射着火苗，顶上是一个丑陋的荆棘冠。

    过来，让我给你梳梳头，外婆说，瞧这乱蓬蓬的头发，一点也不服帖。你这头发可不是从我们家遗传的，这是从你父亲那里遗传的北爱尔兰人的头发，长老派教徒的头发。要是你妈妈嫁给一个规矩体面的利默里克人，你就不会长出这样支棱着的、北爱尔兰长老会教徒的头发了。

    她朝我的头上吐了两口。

    外婆，请你不要朝我的头上吐口水。

    闭嘴，一点口水淹不死你。快走吧，我们做弥撒要迟到了。

    我们向教堂奔去，母亲在后面抱着迈克尔，一路上气喘吁吁。我们赶到教堂，正好碰上最后一个男孩离开圣坛的围栏。牧师站在那里，手里拿着圣杯和圣饼，瞪着我。随后，他把圣饼———这耶稣的血和肉———放到我的舌头上。好了，好了。

    它在我的舌头上了，我缩回了舌头。

    它黏住了！

    上帝黏在了我的上颚。我听见老师的声音：不要让圣饼碰到你的牙齿，一旦把上帝咬成了两截，你就要永生永世在地狱里煎熬。

    我想用舌头把上帝弄下来，但牧师冲我“嘘”了一声：不要弄出声响，回到坐位上去吧。

    上帝真好，他融化了，被我吞了下去。现在，我终于成了真理教堂的一员，一个正式的罪人。

    弥撒结束时，外婆和抱着迈克尔的母亲都来到教堂的门口。她们分别把我搂进怀里，告诉我这是我一生中最幸福的一天。她们哭了，在我的头上到处洒眼泪。这天早上，经过外婆的一番贡献，我的头已经变成了沼泽。

    妈妈，我现在可以去“收钱”吗？

    她说：先吃一点早饭再说吧。

    不行，外婆说，你必须在我家吃上一顿正规的首次圣餐日早饭，再提你的收钱不收钱。走吧。

    我们跟外婆去了。她把锅碗瓢盆弄得乒乓直响，抱怨全世界的人都指望她跑前跑后。我吃着鸡蛋、香肠，我想往茶里再放些糖，她一巴掌把我的手打开。

    悠着点放糖，你以为我是百万富翁吗？是美国人吗？你以为我穿金戴银，身上裹着昂贵的毛皮大衣吗？

    吃下去的食物开始在我的肚子里翻涌，让我作呕，我跑到后院，全吐了出来。她也跟了出来。

    瞧瞧他干的好事，吐掉了他首次圣餐日的早饭，吐掉了耶稣的血和肉，把上帝丢在了我的后院里。我该怎么办？我要把他送到耶稣会去，他们知道，这是教皇自己的罪过。

    她拖着我穿过利默里克的街道，告诉左邻右舍和过路的陌生人，我把上帝丢在了她的后院里。她把我推进了忏悔室。

    以圣父、圣子和圣灵的名义，保佑我，神父，我犯了罪。这离我的上次忏悔才只有一天。

    一天？一天里你又犯了什么罪过，我的孩子？

    我睡过头了，差点误了我的首次圣餐；我外婆说我的头发直立着，是北爱尔兰长老会教徒的头发；我吐掉了首次圣餐日的早饭，现在外婆说上帝在她的后院里了，她应该怎么办？

    这个牧师像首次忏悔时的那个牧师一样，发出一阵沉重的喘息，和噎住的声音。

    啊……啊……告诉你外婆用点水把上帝洗掉。为了表示你的悔过，说一遍《圣母颂》和《天主经》，再为我祷告一次。上帝保佑你，我的孩子。

    外婆和妈妈正紧挨着忏悔室等着。外婆说：你是在忏悔室给牧师讲笑话吗？要是我知道你给耶稣会讲笑话，我就把你的腰子血淋淋地扒出来。说，他对我后院里的上帝都说了什么？

    说用点水洗掉他。外婆。

    圣水还是普通的水？

    他没说，外婆。

    啊？回去问问他。

    可是，外婆……

    她又把我推进了忏悔室。

    保佑我，神父，我犯了罪，这离我上次忏悔才只有一分钟。

    一分钟？！你是刚才的那个孩子吗？

    是的，神父。

    这是怎么回事？

    我外婆问，是用圣水还是普通的水？

    普通的水，去告诉你外婆，不要再烦我了。

    我告诉她：普通的水，外婆，他说不要再烦他了。

    不要再烦他了？这个不知好歹的乡巴佬。

    我问妈妈：我现在能去“收钱”了吗？我想看詹姆斯。卡格尼。

    外婆说：忘了“收钱”和詹姆斯。卡格尼吧，你把上帝丢在了我的后院，不算一个正规的天主教徒。走吧，回家去吧。

    妈妈说：等等，这是我的儿子，这是我儿子的首次圣餐日，应该让他去看詹姆斯。卡格尼。

    不行，他不能去。

    行，他能去。

    外婆说：那就带他去看詹姆斯。卡格尼，看看那个会不会拯救他那北爱尔兰长老会和美国佬的灵魂。去啊！

    她围上披肩，走了。

    妈妈说：上帝呀，已经很晚了，去“收钱”的话，你就看不成詹姆斯。卡格尼了。我们先去利瑞克电影院，看看他们能不能看在这身首次圣餐礼服的分上，让你进去。

    我们在巴灵顿街碰见米奇。莫雷，他问我是不是去利瑞克电影院，我说去试试。试试？他问，你没钱？

    说没钱，我很难为情，又不得不说。他说：那好吧，我带你进去，我来玩一个声东击西。

    什么是“声东击西”？

    我有钱，可以进去，等我进去，我就装做癫痫病犯了，那个售票员会六神无主。我一尖声大叫，你就趁机溜进去。我一直留心着门，见你进去了，我便奇迹般地没事了。这就叫“声东击西”，我一直是这样让我的兄弟进去的。

    妈妈说：啊，我不知道有这回事，米奇，这不是罪过吗？你不是让弗兰克在他的首次圣餐日就犯下罪过吧？

    米奇说，要是有罪过的话，就算在他的灵魂上好了，反正他又不是一个正规的天主教徒，没什么关系。于是，他发出一声尖叫，我就趁机溜了进去，坐到“问题奎格雷”的旁边。而售票员弗兰克。高金正在为米奇急得不可开交，根本就没有注意到我。那是一个恐怖片，但是结局很悲惨，因为詹姆斯。卡格尼扮演的是一个公敌。人们把他击毙后，给他缠上绷带，扔在他家门口，吓煞了他那可怜的爱尔兰老母亲。这也是我首次圣餐日的结局。