舞蹈，电影，拉丁文

    因为我把上帝丢在了她的后院，外婆不再跟妈妈说话了。妈妈也不跟妹妹阿吉姨妈和哥哥汤姆舅舅说话了。爸爸不跟妈妈家的任何人说话，他们也不跟他说话，因为他是北方佬，而且行为古怪。没有人跟汤姆舅舅的妻子简说话，因为她是戈尔韦人，而且有一副西班牙人的相貌。每个人都跟妈妈的弟弟帕特舅舅说话，因为他的脑袋被摔过，人很单纯，而且会卖报纸。每个人都叫他“修道院长”或“修道院长西恩”，没人知道这是为什么。每个人都跟帕。基廷姨父说话，因为他在战争期间中过毒气，而且娶了阿吉姨妈。假如他们不跟他说话

    ，他连臭屁都懒得给他们放一个，所以南方酒吧里的人都叫他“毒气人”。

    这也是我想成为的那种人，一个毒气人，连臭屁都懒得给他们放一个。我把这事跟第七级楼梯上的天使讲了，他要我记住，不许当着天使的面说“屁”这个字。

    汤姆舅舅和简有孩子，他们有一个儿子和一个女儿，分别叫杰瑞和佩吉。但我们不能跟他们说话，因为我们的父母之间不说话。我们一跟他俩说话，妈妈就要吵我们，我们不明白，为什么不能跟自己的表兄妹说话。

    利默里克巷子的住户有彼此不说话的习惯，而且已有多年的历史。有些人彼此不说话，是因为他们的父辈在一九二二年的内战期间，分别处于敌对双方。要是男人加入英国部队，他的家属最好搬到利默里克的另一个地区，那里居住的都是在英国部队服役的男人的家属。要是在过去的八百年里，你家有人对英国人表示了一点点友好，也会被人们揪出来，让你颜面扫尽。你最好搬到都柏林去，那里没有人会在乎。有些人家自己都觉得不好意思，因为在大饥荒期间，他们的祖先为了新教徒的一碗汤，就背弃了自己的信仰。这些人家迄今以“汤民”而闻名。成为汤民是件可怕的事情，注定要永远同地狱中的汤民为伍。比“汤民”更坏的，就属告密者了。学校老师说，在公平的战争中，每次爱尔兰人快要打败英国人的时候，都有一个卑劣的告密者背叛他们。如果一个人被发现是告密者，就理当绞死他。更糟糕的是，没有人跟他说话，而一旦没有人跟你说话，你最好就上吊吧。

    每条巷子里，总有一些人不跟另一些人说话，或是谁都不跟一些人说话，或有一些人跟谁都不说话。当人们相互照面而一言不发时，你是能分辨出来的。女人们高翘着鼻子，紧闭着嘴巴，把脸扭向一边。要是她披着披肩，就会抓住披肩的一角，把它甩到肩上，似乎在说：你这个不要脸的婊子，敢吭一声或看我一眼，我就撕下你的脸皮。

    外婆不跟我们说话，会很不妙，因为我们需要借醋、糖、茶和牛奶时，就没法再去她那儿了。找阿吉姨妈根本没用，她只会咬掉你的脑袋。回家去，她会说，告诉你爸爸抬起他那北佬的屁股，像一个体面的利默里克男人那样找份工作吧。

    他们说她总是气鼓鼓的，因为她长着红头发，或者是因为她总是气鼓鼓的，所以她长着红头发。

    在我们隔壁，布瑞迪。汉农同父母住在一起，妈妈同她关系很好。父亲出去做长途散步时，布瑞迪便来我家，和妈妈坐在炉火旁喝茶，抽烟。要是家中什么都没有了，布瑞迪就会带些茶、糖和牛奶来。有时候，她们将茶叶泡了一遍又一遍。妈妈说这茶叶已经煮熟、泡烂，没有味道了。

    妈妈和布瑞迪坐得离炉子特别近，她们的皮肤时而发红，时而发紫，时而发蓝。她们一聊就是几个小时，聊到神秘的事情，便传来低语和笑声。她们不允许我们听那些神秘的事情，所以让我们出去玩。我常常坐在第七级楼梯上听她们聊天，她们不会注意到我在那儿。就算外面在下瓢泼大雨，妈妈还是说：下不下雨，你们都给我出去。又说：要是你们见爸爸回来了，跑回来告诉我一声。妈妈问布瑞迪：你听说过那首诗吗？作者写的一定是我和他。

    什么诗，安琪拉？

    叫做《北方人》，我从美国的敏妮。麦克阿多利那里知道这首诗的。

    我从没听说过，给我说说。

    妈妈开始朗诵那首诗，可她一直在笑，我不明白是为什么：

    他来自北方所以沉默寡言，

    然而他话语温和心灵诚实。

    凭目光我知道他生性坦荡，

    因此我嫁给了这个北国郎。

    啊，比起这个内伊湖畔来的内向人，

    加里欧文可能要更快乐，

    我知道阳光温柔地照耀着

    流经我家乡的那条河。

    可是整个芒斯特呀，

    没有一个小伙儿比他还棒———

    我可以快乐又自豪地这么讲。

    利默里克谁家也比不上我们强。

    我希望利默里克的人都知道，

    我投奔的邻里无不好。

    从此在南方和北方间，

    仇恨与轻蔑日益减少。

    她不断重复着第三段，她笑得很厉害，眼泪都出来了。我不明白这是为什么。当朗诵到“利默里克谁家也比不上我们强”时，她有些歇斯底里了。

    要是爸爸早点回家，就能在厨房里看见布瑞迪。这个北方人便会说：闲扯、闲扯、闲扯，他戴着帽子站在那里等她走。

    布瑞迪的母亲和这条巷子里的、以及更远地方的人，都会上门，问爸爸是否能给政府或远方的亲戚写封信，他便拿出钢笔和墨水瓶坐在桌子旁。人家告诉他要写什么，他就说：唉呀，不，这不是你想说的话，接着便写下他认为应该说的话。人家说这正是他们一开始想说的话，说他的英文真好，真有一手。他们给他六便士，作为麻烦他的酬劳，但他摆手不要，他太尊贵了，不能接受这区区六便士，他们便交给妈妈。等人家都走了，他就拿起那六便士，要我去凯瑟琳。奥康纳小店给他买几支香烟。

    外婆睡楼上的大床，她的头顶贴着耶稣圣心的画像，炉灶上放着一个圣心的塑像。她想有一天能把煤气灯换成电灯，这样这个塑像下就可以永远有一盏小红灯了。她对圣心的虔诚是远近闻名的。

    帕特舅舅睡在外婆房间角落的一张小床上，外婆要监督他按时回家，跪在床边做祷告。他可以摔过脑袋，可以不识字，可以酗酒，但就是不可以睡前不做祷告。

    帕特舅舅告诉外婆，他遇到的一个人在找地方住，能早晚洗个澡，一天管三顿饭就行。他叫比尔。盖文，在石灰窑有一份不错的工作。他浑身上下全是白石灰，可这比黑煤灰好多了。

    外婆只好腾出她的床，搬进那间小屋。她要拿走那张圣心画像，把圣心塑像留下来，监视着这两个男人。再说，她的小屋里也没地方搁这个塑像。

    比尔。盖文下班后来看房子。他个子矮小，一身白，像狗似的喜欢抽鼻子。他问外婆可不可以把那个塑像拿下来，因为他是个新教徒，那个塑像让他睡不着觉。外婆怒斥了帕特舅舅，他竟没有告诉她，他拖进家的是一个新教徒。天啊，她说，这回远近的人都该说闲话了。

    帕特舅舅说他也不知道比尔。盖文是个新教徒，不可能从相貌上看出他是个新教徒，更何况他浑身上下还蒙着石灰粉呢。他看起来就像一个普通的天主教徒，谁能想到一个新教徒会铲石灰。

    比尔。盖文说他刚刚死去的可怜妻子是一个天主教徒，她在墙上贴满了圣心和圣母显圣心的画像。他本人并不反对圣心，只是看见圣心的塑像会让他想起可怜的妻子，令他心痛。

    外婆说：啊，上帝保佑，你为什么不早说？我当然可以把塑像放到我屋里的窗台上啦，免得你见了心痛。

    外婆每天早上都要为比尔做饭，然后给他送到石灰窑。妈妈纳闷，为什么早上他不能自己把饭带走，外婆说：你难道想让我天不亮就起床，给这个大老爷们炖卷心菜和猪蹄，盛在饭盒里让他带走吗？

    妈妈对她说：下个星期学校就要放假了，要是你肯给弗兰克六便士，他保准愿意给比尔。盖文送饭的。

    我不想每天去外婆家，也不想一直走到码头路去给比尔。盖文送饭。可是，妈妈说这六便士对我们有用，要是我不干，那我就哪儿也别想去。

    你给我老实待在家里，她说，不许跟你的伙伴玩。

    外婆警告我直接把饭送去，不要东张西望，看着路，踢盒盒罐罐的会损坏鞋头。饭还热着，比尔。盖文想要的就是热饭。

    饭盒里飘出诱人的香味，是炖猪肉和卷心菜，还有两个粉白的大土豆。要是我吃掉半个土豆，他肯定不会注意到。他不会向外婆抱怨的，因为他鼻塞，很少说话。

    我最好把另半个土豆也吃掉，这样的话，他就不会问为什么只有一个半土豆。我不妨也尝尝猪肉和卷心菜，要是再吃掉另一个土豆，他肯定以为她根本就没做土豆。

    于是，第二个土豆在我的嘴里融化了，我忍不住再尝一小片卷心菜，再尝一小块猪肉。现在已经所剩无几了，这一定会引起他的怀疑，所以，我不妨全吃掉吧。

    现在我该怎么办？外婆会打死我的，妈妈得把我在家里关一年。比尔。盖文会把我埋在石灰里。我就说一条狗在码头路上袭击了我，它吃掉了所有的午饭，我逃得快，没被它吃掉算我幸运。

    噢，是这样吗？比尔。盖文问，那为什么有一小片卷心菜沾在你的嘴角？那条狗用它吃过卷心菜的嘴舔你啦？回家告诉你外婆，你吃光了我的饭菜，我要饿倒在石灰窑里了。

    她会杀了我的。

    告诉她先给我送来一些午饭，再杀你。要是你不马上去把午饭给我拿来，我就杀了你，把你的尸体扔进石灰里，让你妈妈哭你都见不着尸体。

    外婆问：你干吗又把饭盒拿回来了？他可以自己带回来。

    他想再要些饭菜。

    再要些饭菜是什么意思？耶稣在上，他难道不能自己来？

    他要饿倒在石灰窑里了。

    你是在跟我开玩笑吧？

    他说再给他随便送些午饭。

    我不干，我已经给他送了午饭。

    他没吃到。

    他没吃到？为什么没吃到？

    我吃掉了。

    什么？

    我饿了，尝了几口，没忍住。

    耶稣、玛利亚和圣约瑟啊。

    她朝我的头上打了一巴掌，打得我流出了眼泪。她像女鬼似的尖声冲我号叫，在厨房里乱蹦乱跳，威胁要把我拖到牧师、主教那儿去，要是教皇住在街角的话，她就把我拖到他本人那儿去。她切着面包，开始做夹猪肉冻和凉土豆的三明治，还不停向我比画手里的刀。

    把这些三明治拿给比尔。盖文，要是你敢再多瞧它们一眼，我就扒了你的皮。

    当然喽，她不会不去跟妈妈讲的。她们达成一致，我弥补这可怕罪过的惟一办法，就是无偿为比尔。盖文送两星期的饭。我每天要把饭盒带回来，这就意味着我要坐在那里，眼巴巴地看着他把好吃的塞进嘴里，他又是个不会问我脑袋上有没有长嘴的人。

    每天我把饭盒带回来，外婆就让我跪在圣心塑像前，向耶稣道歉，而这一切，都是因为比尔。盖文这个新教徒。

    妈妈说：我是香烟的受害者，你们的爸爸也是。

    家里可能会缺茶和面包，但妈妈和爸爸总是能设法弄到香烟———“忍冬”。他们在早上和喝茶的时间必须抽烟。他们每天都告诫我们永远不应该抽烟，抽烟对肺有害，对胸部有害，不利于成长。然而，他们却坐在炉火旁抽个没完没了。妈妈说：要是让我看到你的嘴巴叼着香烟，我就打烂你的脸。他们告诉我们，香烟会腐蚀牙齿，他们不是说谎，他们嘴里的

    牙齿已经变黄、变黑，一个接一个脱落。爸爸说他的牙齿有一个大洞，足够住一窝麻雀了。他没剩几颗牙了，只好去诊所拔牙，申请镶一套假牙。戴着新镶的牙回家时，他故作微笑，露出那又大又白的新牙，俨然一副美国佬的派头。每当在炉火旁给我们讲鬼故事，他就把下排牙齿推到上嘴唇，都挨到了鼻子，简直把我们的魂儿吓飞了。妈妈的牙齿也糟透了，她只好去巴灵顿医院将它们一次统统拔掉。回到家，她的嘴里塞着一块布，布上鲜血淋漓。她不得不通宵坐在炉火旁，因为牙龈充血时是不能躺下的，否则会让你在睡梦中窒息。她说等牙不出血了，她就要彻底戒烟。不过，这会儿她得抽一口，止止痛。她要小马拉奇去凯瑟琳。奥康纳小店，问老板娘能不能赊给她五支香烟，等星期四爸爸领来救济金就还她。要是有人能从凯瑟琳那里弄到香烟的话，那就是小马拉奇，妈妈说他有迷人的魅力。她对我说：派你去是没用的，瞧瞧你那张长脸，还有跟你爸爸一模一样的那种古怪举止。

    等血止住，牙龈痊愈了，妈妈去诊所镶了假牙。她说戴上新牙就不抽烟了，但她的话从来没算数过。新牙磨损她的牙龈，很疼，抽两口“忍冬”会好受些。等我们弄来香烟，她就和爸爸坐在炉子旁抽烟。他们一说话，牙齿就啪嗒啪嗒直响。他们来回动弹下巴，想止住这种声音，但这只能让情况更糟。他们咒骂牙医和都柏林那些做假牙的人，骂人的时候，牙齿又开始啪嗒啪嗒地响。爸爸说这些假牙是给都柏林的有钱人做的，因为戴着不合适，便赐给了利默里克的穷人。这些人是不会在乎的，反正你是个穷人，也没什么可嚼的。而且，管它怎样，你嘴里能镶上牙，就该千恩万谢了。要是他们说话时间太久，牙龈就会疼痛，他们只好把假牙拿出来，然后凹陷着面孔坐在火旁继续说话。每天晚上临睡前，他们都要把假牙放在厨房的果酱瓶里，用水泡着。小马拉奇想知道为什么要这样，爸爸告诉他是为了清洁，而妈妈说：不是，不能戴着假牙睡觉，一旦假牙滑脱，会把你憋死的。

    正是这假牙让小马拉奇进了巴灵顿医院，也让我跟着做了一次手术。半夜的时候，小马拉奇小声问我：你想下楼去看看咱们能不能戴上假牙吗？

    假牙太大，我们很难把它放进嘴里。可是，小马拉奇不死心。他强行把爸爸的上排假牙塞进嘴里，却怎么也弄不出来了。他的嘴唇往后缩着，假牙弄得嘴巴大大地咧着，看上去就像电影里的怪物，惹得我哈哈大笑。往外拔假牙的时候，他嘴里发出“呃……呃……”的呼噜声，眼泪都涌了出来。他越是“呃……呃……”地呼噜，我就笑得越厉害，爸爸在楼上喊了起来：你们在干什么？小马拉奇向楼上跑去，我听见了爸爸和妈妈的笑声。看到假牙可能会憋死小马拉奇，他们立即停止大笑，双双用手指往外拽假牙。小马拉奇吓坏了，发出绝望的“呃……呃……”声。妈妈说：我们得送他去医院。爸爸说他去送。他叫我跟去，医生可能会问什么问题。因为我比小马拉奇大，意思就是麻烦一定是我惹的。爸爸抱着小马拉奇在街道上狂奔，我尽力跟上他。满脸泪水的小马拉奇趴在爸爸的肩膀上，看着后面的我，爸爸的假牙在他的嘴里凸着，我心里充满了歉意。巴灵顿医院的医生说：不用担心。他往小马拉奇的嘴里喷了点油，就把假牙拿出来了。然后，他看了看我，问爸爸：这个孩子干吗老张着嘴？

    爸爸说：那是他的习惯，站着的时候就张着嘴。

    医生说：到我这儿来。他检查了一下我的鼻子、耳朵和咽喉，又摸了摸我的脖子。

    是扁桃体，他说，扁桃体增生，得拿出来，越快越好。不然的话，等他长大后，嘴巴就会张得跟靴子口似的，活像个白痴。

    第二天，小马拉奇因为被假牙卡住，得到一大块太妃糖作为犒劳，我却得去医院做手术，好让嘴巴能闭紧。

    星期六早上，妈妈喝完茶，说：你要去学跳舞。

    跳舞？为什么？

    你七岁了，举行完你的首次圣餐仪式，现在该是学跳舞的时候了。我要带你去凯瑟琳街奥康纳太太的爱尔兰舞蹈班。你每个星期六都得去，免得你在大街上闲逛，也免得你和一帮小痞子在利默里克四处乱窜。

    她让我去洗脸，不要忘了洗洗耳朵和脖子，梳梳头发，擤擤鼻子，去掉我脸上的那种表情。什么表情？甭管它，去掉就是了，穿上袜子和首次圣餐日穿的皮鞋。她说这双鞋让我给毁了，因为我见到盒盒罐罐和石子什么的，从来不放过。她站在圣文森特保罗协会的门前，排队为我和小马拉奇讨靴子，好像就是为了让我们把靴子踢破。你爸爸说学习祖先的歌舞永远不嫌早。

    祖先是什么？

    甭管它，她说，去跳你的舞吧。

    如果我得为爱尔兰唱歌和跳舞，那还怎么为爱尔兰而死呢？我奇怪他们为什么从来不说你要为爱尔兰吃糖果，为爱尔兰待在家里不去上学，为爱尔兰去游泳。

    妈妈说：不要耍小聪明，不然，我揪你的耳朵。

    西瑞尔。本森也学跳舞。他赢遍全爱尔兰的比赛，各种奖章从肩头一直垂到膝盖。他穿

    着藏红色的小褶裙，动人极了。他是他妈妈的光荣，名字时常出现在报头。你可以断定，他能往家里带回不少英镑。你看不见他在街头漫步，见到什么就踢，直踢得脚趾都钻出靴子。啊，他可不会这么干，他是个好孩子，一直为他可怜的妈妈跳舞。

    妈妈把破旧的毛巾浸湿，擦洗我的脸，擦得我的脸生疼。她把毛巾缠在手指上，插进我的耳朵，说里面有太多的耳垢，都可以种土豆了。她弄湿我的头发，让它服帖，叫我闭嘴，不要鬼叫，这些舞蹈课每个星期六要花去她六便士，这些钱我本可以给比尔。盖文送饭挣来的。天晓得，她几乎承担不起这些钱。我试着劝说她：啊，妈妈，你不必送我去舞蹈学校，这样你就可以抽上不错的“忍冬”，喝上一杯茶啦。可她说：哈，你挺聪明是不是？就算我得戒烟，你也要给我去跳舞。

    要是让伙伴们看到母亲拖着我穿过街道，去爱尔兰舞蹈班，那我可丢尽脸面了。他们以为跳舞不错，认为你就是弗雷德。阿斯泰尔，因为你可以和琴吉。罗杰斯满银幕地跳舞。其实爱尔兰舞蹈里没有琴吉。罗杰斯，你不可能到处去跳。你得笔直着身子站起、蹲下，两臂紧贴着身体，上下左右踢腿，而且始终板着脸。帕。基廷姨父说，爱尔兰舞蹈看起来就像在XX里插根钢棍似的，可我不敢对妈妈这么说，她会打死我的。

    奥康纳太太那里有个留声机，播放着爱尔兰吉格舞曲或是里尔舞曲。男孩和女孩跟着转圈跳，踢着腿，两臂紧贴着身体两侧。奥康纳太太是个高大肥胖的女人，她停下唱片给我们示范舞步时，从下颏到脚踝的肥肉都起伏颤动着。我真奇怪，她怎么能教舞蹈呢？她走到母亲跟前，说：那么，这就是小弗兰基啦？我想我们这儿又有一个未来的舞蹈家了。孩子们，我们这儿有未来的舞蹈家吗？

    有，奥康纳太太。

    妈妈说：我带了六便士，奥康纳太太。

    噢，好的，迈考特太太，先拿一会儿。

    她一跩一跩地走到桌子那里，拿来一个小黑孩的头，它有鬈曲的头发，大大的眼睛，通红的厚嘴唇，嘴巴张着。她要我把那六便士放进这张嘴里，然后趁小黑孩咬我之前，赶快把手缩回来。所有的男孩和女孩看着我，脸上带着窃笑。我把六便士丢了进去，在那张嘴“啪”地闭上之前，赶快抽回手。奥康纳太太喘着粗气，笑着对母亲说：这东西很好玩，不是吗？妈妈说是很好玩。她吩咐我要遵守纪律，回家后好好练习。

    我可不想留在这个地方，在这儿，奥康纳太太自己不接那六便士，让我差点把手丢进那个小黑孩的嘴里；我可不想留在这个地方，在这儿，你得和男孩女孩站成一排，昂首挺胸，两手紧贴身体两侧，目光直视前方，不能低头；抬起你的脚，抬起你的脚，看着西瑞尔，看着西瑞尔。西瑞尔就在那里，一身藏红色的小褶裙，上面的奖章丁当直响，有这种奖章，有那种奖章；女孩们都爱西瑞尔，奥康纳太太也爱西瑞尔，不正是他给她带来了声誉吗？不正是她教给他每一个舞步的吗？啊，跳吧，西瑞尔，跳吧，啊，耶稣。他的身影浮满了整个房间，他就是天使下凡。不要皱眉头，弗兰基。迈考特，不然，你的脸就成了一磅牛肚；跳啊，弗兰基，跳啊，看在耶稣的分上，抬高你的脚，一二三四五六七，一二三呀一二三，玛拉，你能帮帮弗兰基。迈考特吗？让他的脚完全跟上节奏。帮他一下，玛拉。

    玛拉是个大约十岁的高个子女孩。她露出雪白的牙齿，朝我跳过来，舞蹈服是黄黄绿绿的图案，想必是很久以前的货色。她说：把手给我，小男孩。她带着我绕房间转起来，直转得我头晕眼花，成了十足的木偶。我羞愧难当，傻里傻气，眼看就要淌眼泪了。这时唱片停了下来，只剩下留声机呼哧呼哧的声音，我总算得救了。

    奥康纳太太说：啊，谢谢你，玛拉，下个星期，西瑞尔，你可以给弗兰基示范一些让你出名的舞步。下个星期，孩子们，不要忘了给那个小黑孩的六便士。

    男孩女孩们一起离开了。我走下楼，出了门，希望伙伴们不会看见我跟穿着小褶裙的男孩和牙齿雪白、穿着过时服装的女孩走在一起。

    妈妈正在和布瑞迪。汉农———她隔壁的朋友一起喝茶。妈妈问：你学会了什么？她让我绕着厨房跳起来，一二三四五六七，一二三呀一二三。她和布瑞迪痛快地笑起来。对于初学的你来说，这不算太差，一个月后，你就会像一个标准的西瑞尔。本森了。妈妈说。

    我不想成为西瑞尔。本森，我想成为弗雷德。阿斯泰尔。

    她们突然变得歇斯底里，笑得连嘴里的茶水都喷了出来。耶稣爱他，布瑞迪说，他难道还算不上野心勃勃吗？你多像弗雷德。阿斯泰尔哟。

    妈妈说弗雷德。阿斯泰尔每个星期六都去上课，从不把靴子踢得露出脚趾来。要是我想像他那样，就必须每个星期六去奥康纳太太那里。

    第四个星期六的早上，比利。坎贝尔跑来敲我家的门：迈考特太太，弗兰基能出来玩吗？妈妈告诉他：不行，比利，弗兰基要去上舞蹈课。

    他在巴拉克山下等着我，想知道我为什么要去跳舞，谁都知道跳舞是件娘娘腔的事，最终我要像西瑞尔。本森那样，穿着小褶裙，佩戴着奖章，在女孩堆里跳来跳去的。他说下次我就该坐在厨房里织袜子了，他说跳舞会毁了我，我再也不适合玩足球、英式橄榄球和爱尔

    兰式足球等运动，因为跳舞会让人像个娘们儿似的跑步，人人见了都要耻笑的。

    我告诉他，我要跟跳舞玩完，我口袋里有给奥康纳太太的六便士，她要我把它搁进小黑孩的嘴巴里，现在我要去利瑞克电影院。六便士可以让我们俩看场电影，还能剩下两便士，买两块“克利夫”牌太妃糖。看着《荒野情天》，我们度过了一段相当舒心的时光。

    爸爸和妈妈在炉子旁坐着，他们问我今天都学了什么舞步，叫什么名字。我已经跳过《围困恩尼斯》和《利默里克的围墙》，这是我真正学过的舞蹈。现在，我只好临时瞎编了。妈妈说她从没有听说过名叫《围困丁沟》的舞蹈，但既然是我学的，那就开始吧，跳吧。于是，我绕着厨房跳了起来，双手紧贴两侧，并自己编着音乐：“嘀嘀哩———啊咿———嘀———啊，咿———嘀———啊，咿———嘀，嘀哩———啊，咿———嘟———呦———嘟———呦……”爸爸妈妈随着我的脚步适时地打着拍子。爸爸说：哎呀，真是个不错的舞蹈，你将会成为爱尔兰有分量的舞蹈家，成为为国捐躯者的光荣。妈妈却说：这不值六便士。

    下个星期看的是乔治。拉夫特主演的电影，再下个星期看的是乔治。奥布瑞恩主演的牛仔片。这一次是詹姆斯。卡格尼的电影，我不能再带比利去了，因为除了“克利夫”太妃糖，我还想再买一块巧克力。我正享受着这无比舒心的时光，一件可怕的事情发生了，一颗牙齿被太妃糖粘了下来，我几乎要疼死了。可我不想浪费这块太妃糖，还是取出牙齿，放进口袋，用另一边牙齿继续嚼着，一边是剧痛的牙齿，另一边是太妃糖的香甜，这让我记起了帕。基廷姨父说过的一句话：有些时候，你真不知道是该说脏字，还是装瞎子。

    我得回家了，但是有些担心，缺了一颗牙，妈妈不可能看不见。母亲什么都知道，她总是检查我的嘴巴，看看是不是有什么疾病。她就坐在炉子旁，爸爸也坐在那里，他们问起了老问题：学的什么舞？叫什么名字？我告诉他们今天学的是《科克的围墙》，说完便绕着厨房跳了起来，还哼着瞎编的曲子，我的牙疼死了。母亲说：《科克的围墙》，我的“啊咿”，没有这样的舞蹈。爸爸说：到这儿来，站到我面前来。说实话，你今天去上舞蹈课了吗？

    我没法再撒谎了，我的牙疼死了，满嘴是血。再说，我也知道他们什么都明白了，现在他们正把一切告诉我呢。舞蹈学校的一个男孩尾随我，看见我去了利瑞克电影院，就向奥康纳太太报告了。奥康纳给家里送来一张便条，说她有年头没看见我了，我还好吗？说我前途无量，完全可以踏着西瑞尔。本森的足迹前进。

    爸爸不关心我的牙齿怎么啦，他说我需要忏悔，拖着我去了至圣救主会教堂。今天是星期六，全天都可以忏悔。他说我是个坏孩子，他为我感到羞耻，我不去学吉格、里尔这些爱尔兰民族舞蹈，却跑去看电影。不幸的几百年里，男女老少可是为了这些舞蹈在前赴后继啊。他说有许多年轻人被绞死了，现在正在石灰坑里发霉，他们巴不得能起来跳爱尔兰舞蹈呢。

    那位牧师很老了，我不得不大声对他讲述我的罪过。他说我没有去上舞蹈课，却去了电影院，所以是个坏蛋。他个人认为，跳舞和看电影差不多一样坏，一样会激起罪恶的念头。但就算跳舞是件可憎的事情，我还是有罪，我拿了母亲的六便士，还撒谎，火热的炼狱正等着像我这样的人呢。他告诉我，要念十次玫瑰经，祈求上帝的原谅，因为你正在地狱的门槛上跳舞哩，孩子。

    我过了七岁、八岁、九岁，快十岁了，可爸爸依然没有工作。他继续在早上喝茶，去职业介绍所签领失业救济金，到卡内基图书馆看报纸，去乡村做他的长途散步。要是他在利默里克水泥厂或者兰克面粉厂找到工作，不出三周就会丢掉它。他丢掉工作，是由于第三周的星期五，他去酒吧喝光了薪水，星期六耽误了半天的班。

    妈妈说：他为什么就不能像利默里克巷子里的其他男人那样呢？他们在晚祷钟敲响六点前就回家，如数交出自己的薪水，然后换上干净的衬衫，喝茶，再从妻子那里要上几个先令，去酒吧喝上一两杯。

    妈妈对布瑞迪。汉农说，爸爸是不可能那样的，他不会那样的。她说他那个样子真是蠢透了，他去酒吧同别的男人较劲喝，在家里，他的孩子却吃不上一顿像样的饭，饿得肚皮贴着脊梁骨。他向全世界吹嘘他为爱尔兰卖过力，不为名也不为利；一旦祖国召唤他，他愿意为爱尔兰而死，他抱憾自己只有一次生命可以献给他不幸的国家；要是有人不以为然，他就让他们站出来，好好解决一下这个问题。

    啊，不，妈妈说，他们不会不以为然，他们不会站出来，这是一帮在酒吧里游手好闲的叫花子、收破烂的和白眼狼。他们说他是高贵的人，尽管他是个北佬，能从他这样一位爱国者手里接受一杯酒，还是不胜荣幸。

    妈妈对布瑞迪。汉农说：上帝作证，我不知道该怎么办。失业救济金一周有十九先令六便士，房租是六先令六便士，剩下的十三先令要供五个人的吃穿，到冬天还有取暖的费用。

    布瑞迪一边抽着她的“忍冬”，一边喝着茶，她说上帝是仁慈的。妈妈说，她相信上帝对某些地方的某些人是仁慈的，但在利默里克的巷子里，近来却看不见他的影子。

    布瑞迪笑了：啊，安琪拉，说这种话你要下地狱的。妈妈说：我不已经是在地狱里了吗，布瑞迪？

    她们都笑了，继续一边喝茶，一边抽她们的“忍冬”，说香烟是她们惟一的慰藉。

    的确是的。

    “问题奎格雷”告诉我，星期五我必须去至圣救主会教堂参加“总兄弟会”的男童部。他说你必须去，不能说不，街头巷尾那些父亲领取救济金或干体力活儿的男孩都得去。

    “问题”说：你父亲是从北爱尔兰来的外国人，他无所谓，但你还是得参加。

    谁都知道，利默里克是爱尔兰最神圣的城市，因为它有“圣家”的“总兄弟会”，这是世上最大的宗教团体。任何一座城市都可能有兄弟会，但只有利默里克有“总兄弟会”。

    一星期里有五个晚上，我们这个兄弟会的人挤满至圣救主会教堂，其中三次是男人，一次是女人，一次是男孩。会上有祝祷式，用英语、爱尔兰语和拉丁语唱赞美诗；有著名的至圣救主会牧师所做的最有力度的布道。这是拯救成千上万的异教徒免于下地狱的布道。

    “问题”说，你必须得参加兄弟会，好让你母亲能告诉圣文森特保罗协会的人，你是一个虔诚的天主教徒。他说他父亲就是一个忠实的会员，所以得到了一个有退休金的好工作，负责打扫火车站的厕所。等他长大了，他也会得到一个好工作，除非他出逃，去加入加拿大皇家骑警队。那样的话，他就可以唱着“我要一直呼唤你哦哦哦”，像身患肺病的尼尔森。艾迪对珍妮特。麦克唐纳唱的那样，在沙发上死去。要是他带我去兄弟会，办公室的人会把他的名字记在一个大本子上，将来有一天，他可能被提拔到一个分部的最高位置上，这是除了骑警服之外，他一生中最想要的了。

    “最高位置”就是一个小组的头儿，这个小组由一条巷子里的三十名男孩组成，每个小组用一位圣徒的名字命名，圣徒的画像被画在一个盾形的牌子上，牌子粘在最高位置坐席旁的木杆顶上。“最高位置”和他的助手负责考勤，监视我们，万一我们在祝祷式上发笑，或者犯下其他渎神的罪过，他们好狠敲我们的脑袋。要是有一晚你没来，办公室的人就想知道是什么原因，想知道你是不是在脱离兄弟会。也许他会对办公室的另一个人说：我想我们的小朋友喝了汤。对利默里克或所有爱尔兰天主教徒来说，这是最大的罪名，这种事只发生在大饥荒年代。要是你缺席两次，办公室的人就会给你送去一张黄色的传票，要求你当面解释原因。要是你缺席三次，他就会派出一支由你那一组的五六个大男孩组成的小分队，让他们在大街上搜查，确保在兄弟会跪下为迷失的灵魂祷告的时候，你没有跑出去享乐。小分队会到你家去，告诉你母亲，你那不死的灵魂很危险。有的母亲很着急，可有的母亲会说：给我滚开，要不我就出去在恁们屁股上一顿好揍。这些都属于兄弟会中的不良母亲，兄弟会的头儿会说，我们应该为她们祈祷，她们将会看到自己的错误。

    最不妙的事情是兄弟会的头儿高瑞神父本人的造访。他会站在巷子的入口，用他那改变了成千上万异教徒信仰的声音咆哮：哪个是弗兰克。迈考特的家？就算他的口袋里装着你家的地址，你住在哪儿他也很清楚，他也要可着嗓门咆哮。他咆哮是想让全世界都知道你在脱离兄弟会，你那不死的灵魂处在危险中。母亲们都很害怕，父亲们会小声说：我不在，我不在。他们要确保你从此按时去兄弟会，这样你才不至于在邻居背后的指指点点中丢尽脸面。

    “问题”带我去了圣芬巴尔小组，“最高位置”告诉我坐在那儿，不要出声。他叫德克兰。科洛比，十四岁，前额上长了一个包，看上去像是角。他那粗粗的淡黄色眉毛连在一块，悬在眼上方，他的胳膊悬到膝盖那里。他告诉我，他正在将这个小组打造成兄弟会里最好的小组，要是我缺席，他就要打烂我的屁股，把屁股碎片送给我的母亲。没有缺席的理由，因为另一个小组里有个男孩都快死了，还被用担架抬过去。他说：要是你缺席，那最好就是因为死，不是你家里的人死了，而是你本人死了。你听清我说的了吗？

    我听清了，德克兰。

    这个小组的男孩告诉我，要是没有人缺席，“最高位置”就会得到奖励。德克兰想尽快离开学校，在帕特里克街的坎诺克大商店卖油毡纸。他的叔叔方赛已经卖了好多年油毡纸了，挣到的钱足够在都柏林开一家自己的商店了，他的三个儿子在那儿卖油毡纸。要是德克兰的“最高位置”坐得很好，小组没有人缺席的话，高瑞神父可以轻而易举地给他一个工作作为奖励。所以我们一旦缺席，德克兰就要毁掉我们。他说：没人能阻挡我去卖油毡纸。

    德克兰喜欢“问题奎格雷”，允许他星期五晚上偶尔不来，因为“问题”说过，德克兰，等我长大结婚，我要用油毡纸盖房子，全部从你那里进货。

    小组里别的男孩也想和德克兰耍这个把戏，但是他说：走开，恁们能有一个尿壶撒尿就够运气的了，甭想有什么油毡纸了。

    爸爸说他在我这个年纪，已经为弥撒仪式服务好几年了。对我来说，现在是当辅祭①的时候了。妈妈说：有什么用？这孩子连上学穿的衣服都没有，更别提上圣坛了。爸爸说辅祭的袍子会把衣服罩住，她说我们没钱买袍子，也没钱每个星期洗它们。

    他说上帝会给的，他让我跪在厨房的地板上。他扮演牧师，因为他脑子里有全套的弥撒祷文，他说一句我答一句。他用拉丁语说上句，“我将进入天主的圣坛前”，我就得接上下文，“到使我青春欢乐的天主前”。

    每天晚上喝完茶后，我就跪着学拉丁语，他不让我动弹，直到学得没一点错误为止。妈妈说他至少可以让我坐下，他却说拉丁语是神圣的，需要跪着学习和背诵。你见过教皇一边讲拉丁语，一边坐着喝茶吗？

    拉丁语很难，我的膝盖又疼又痒，真想到巷子里玩一会儿，尽管我仍然想当辅祭，帮助牧师在圣器室穿上祭袍，像我的伙伴吉米。克拉克那样，身披红白相间的耀眼袍子走上圣坛；用拉丁语应答牧师，把那本大书从圣体龛的一边移到另一边；往圣杯里倒水和葡萄酒，往牧师的手上倒水；献祭礼时打铃，祝祷式上跪下、鞠躬、上香；牧师布道时，正儿八经地坐在一边，掌心放在膝上。在圣约瑟教堂里，人人看着我，仰慕我。

    两个星期来，我已经把弥撒仪式都记在脑子里了，是该到圣约瑟教堂去找司事的时候了，斯蒂芬。凯里是辅祭的负责人。妈妈给我补袜子，还往炉子里多加了些煤，用来加热熨斗，给我熨衬衫。她烧了热水，把我的头、脖子、手、膝盖，和每一寸露在外面的皮肤都擦洗了一遍，弄得我的皮肤火辣辣地疼。她对爸爸说，不想让人家说她的儿子脏兮兮地登上了圣坛。她真希望我的膝盖上没有那些伤疤，那是我乱跑乱踢盒盒罐罐，佯装自己是世上最牛的足球运动员时跌倒弄的。她真希望我们家能有一点头油，别只用水和口水制服我那像草席上的黑麦秆一样支棱着的头发。她警告我去圣约瑟教堂时，说话要大声一些，不要用英语或拉丁语咕咕哝哝的。她说：非常遗憾，你的首次圣餐礼服穿不上了，不过你不用害羞，你出身于迈考特和西恩家族这样良好的血统。我母亲的娘家盖佛尔家族，在利默里克曾经拥有数不清的土地，后来被英国人抢走了，给了伦敦的强盗。

    爸爸拉着我的手，穿过几条街道，人们都看着我们，因为我们在反复说着拉丁语。他敲了敲圣器室的门，对斯蒂芬。凯里说：这是我儿子弗兰克，懂得拉丁语，想当辅祭。

    斯蒂芬。凯里看看他，又看看我。他说：现在没空缺。说完便关上了门。

    爸爸仍然拉着我的手，把我的手攥得生疼，我都要喊出声来了。回家的路上，他一言不发。他摘掉帽子，坐到炉子旁，点着一支“忍冬”。妈妈也在抽烟。怎么，她说，他能当上辅祭吗？

    没空缺。

    噢，她继续抽着她的“忍冬”，我告诉你这是怎么一回事吧，她说，这是阶级歧视。他们不想让穷巷子里的男孩上圣坛，他们不想要满膝疤痕、头发支棱着的孩子。啊，不行。他们想要的是抹着头油、穿着新鞋，而且父亲西装革履、打着领带、工作稳定的漂亮男孩。就是这么回事，这种势利的信仰实在很难坚持。

    唉呀，没错。

    咳，唉呀没错个屁，都是你说的，你可以去找牧师，告诉他，你有一个满脑子都是拉丁语的儿子，他为什么当不上辅祭？他要那些拉丁语有什么用？

    唉呀，他长大也许会当上一名牧师的。

    我问他，我是不是可以出去玩玩，当然，他说，出去玩吧。

    妈妈说：你出去玩更省事！