十二

    1922年10月19日星期四

    日志：今天的活动包括两个小时的冥思苦想，艺术家在帆布上用铅笔勾勒出他的大体计划。我发现了一个带着小提箱的出色手艺人，一种不搀假的兴奋溢于言表，我的兄弟阿托姆-哈杜可能在他的旅途准备中也添加了这种调味剂——柔软的鳄鱼鳞、发光的铜搭扣、烧黑的字母组合（只是我三分之一的花销，但这肯定是国王的必备品之一）。今天银行没有我的汇

    款，尽管我知道电报不一定三天就能收到。

    今晚，我在一家嘈杂的小酒馆里喝酒，满屋子的烟气凝聚成了阿拉丁灯神的样子，他用会按摩的手指抱住灰头土脸的主人们。我观察到门旁的一位吸烟者：烟气在他的头顶盘旋上升，像是被一位祖先的木乃伊头巾包住，使他无力反抗，但每次右边的门被推开时，顷刻间所有的烟都夺门而出，飘上了繁星点缀着的熟李子色的天空。门被关上了，他又开始吸烟，从头到脚又都被烟气包裹着；门又一次被打开，看不见的盗贼再一次毁掉了他的杰作。

    关于不朽和“古墓矛盾之谜”：不朽无疑是沙漠底下的中心话题。我要提醒读者们，古代的国王们都有一种健康的渴望，渴望能够在完美的永恒中永远地活下去。要想达到个人的永恒，两个因素是必不可少的：

    ·他们的身体能够得以保存，永远受到保护

    ·他们的名字留传后世，永远被活着的人提起。

    玛格丽特：亲爱的玛格丽特，记忆就像烟雾萦绕在我的脑海里：小时候，当我远离父亲和庄园的时候，乡村的教区牧师就会出现在我的面前，“告诉我，孩子，你相信灵魂的不朽吗？”那时除了他，我不记得童年时还有什么会让我害怕，每当提及他的名字，在街上一看到他的脸，听到他的声音，感觉到他结实有力、满是斑点的手放在我的肩上，感觉到他的呼吸、冷酷多变的情绪以及可怕而又紧张的气氛时，我今天仍会感到童年时经常产生的强烈而又幼稚的恐惧心理。但牧师在的时候，他总会给我带来礼物。

    “是的。”我喃喃而语，几乎被他给我的糖块儿噎住了。

    “那什么才是灵魂在永恒的天堂里得以不朽的条件呢？”他俯身靠近我，想听到我的回答，并把他的耳朵直接放在我的嘴边，这样他肯定听到了我咀嚼糖块的嘎吱声，而且我也清楚地看到了他的耳朵由于冬天的寒冷被冻得发紫而又可怕。

    在当时的年龄，我无意取笑他，我亲爱的玛格丽特。不会的，让我放心的是，因为我知道他问题的答案！就在那一天，我碰巧读到了它，读班迪克斯的《尼罗河上的国王》直至深夜（这个著作让我不再认可学者）。我真的放心了，在我的大脑里听到一个口吃的声音让我停止继续读下去之前，我说：“你的遗体和名字继续存在，你的名字会被列入历史年代表中，你的身体会被包裹成木乃伊，你的心、肺、肠和肝会被放置于带盖的罐子里。刻有你与女孩交配的小雕像会唤醒你的再生……”当他可怕的耳朵逐渐收回时，我的声音以同样的速度变低放慢，现在看到的是一张修得光滑的脸和一双极其忧郁的眼睛，眉毛部分像是受到了刺激在抽搐。

    但是，紧接着的心跳加速似乎不在我的掌控之中，我反而可以看到这种心跳加速（这首东方的乐曲也许和3500年前的乐曲没有多少改变）传给了那个叫阿托姆-哈杜的小男孩，他在那个日益动乱的年代仍是一个普通人，但他逐渐庆幸地意识到自己被赋予了常人所不具有的才能，而且他将登上世界的巅峰（尽管当他攀登时整个世界还处在分裂之中）似乎不可避免，如果在他攀登的过程中，激怒或者被迫放弃他那个世界里的残忍的牧师，那这就叫众望所归，也是大家希望看到的结果。（“你在笑什么，可怜的人？”我想起我的牧师在问，就像一记重拳突然打在这个小男孩身上，但不管怎样，他似乎变得强壮了，两个人为他承受。）

    但不朽——这是中心话题，基于“古墓矛盾之谜”，对于这本书来说，这是一个很好的标题，就像其它书一样。古墓矛盾之谜：阿托姆-哈杜，拉尔夫·特里利普什，以及3000年的未解之谜。

    关于不朽和“古墓矛盾之谜”：古代的国王在成功通往来生的旅途中需要带很多的行李，行李的大部分内容是金子、珠宝和奢侈的陈设，暂时死亡的国王一定会吸引不受欢迎的参观者来他的私人墓室，而此时他正尴尬地处在死亡与再生的中间时期。这些诱人的宝贝招来了蚂蚁，它们足以破坏他享用不尽的野餐，甚至是他的尸体。（但重要的是，潜在的盗墓者的数量远远超过了潜在的古墓里的居住者，因为即使是古埃及，也不会保证让任何农民或者洗衣女工达到不朽。）因此，国王们在古墓里受到了折磨，一方面是浮华而又难以进入的古墓，另一方面是完全不为人知的古墓。

    前者的问题是，永远难以进入的古墓是不存在的。即使一流的古墓建筑师比最疯狂的盗墓者深谋远虑500年……而那500年也只不过是沧海一粟。后者的问题是，即使这个国王忍气吞声，并接受了被埋在没有标记而且远离超度他的神庙的古墓的侮辱，即使他不想让人把自己看成是一个知道如何安排葬礼和建造漂亮古墓的国王，所有这些都只是为了使他的墓址成为一个秘密，这样他就面临着一个致命的问题：要多秘密才可以呢？

    请注意：当然，你的古墓建筑师肯定知道你暂时的藏身宝地和怎样进入。他将轮流使用至少上百个工人和奴隶来建造、装饰古墓，并把它装满宝物。现在我们可以这样解决，我们可以利用战俘，当古墓的一切准备就绪时，就可以把建造者们统统杀掉。当然，现在我们要将他们埋在远离古墓的地方：怎样把他们运到那里呢，是死的，还是活的？现在还有谁知道？有谁告诉了他的表兄今晚的晚些时候回去，他在德尔巴哈里工作？还有那些在你的命令下杀死战俘的人——他们会怀疑为什么要这样做吗？有人会向他那个急需钱的姐夫告密吗？尚未扣牢的一环逐渐扩散。至于那个建筑师，那个知道你所有秘密的人：要奖赏他！用财宝、娱乐享受和他自己的不朽来堵住他的嘴！给他宫殿，给他金子，给他自己想要的墓穴，劝阻他在你住进古墓之后不会将它挖空。现在，可以轻松地喘口气了，然后你又想起了你的祖先们早已被掠夺一空的古墓，他们定会认为羊毛已遮住了永恒的眼睛。他们被掏空的古墓可以让你好好思考，每当你想要在首都底比斯之外散步时，在月光下的悬崖峭壁和山谷间游走，并发现被洗劫的古墓，发现当局在慌忙之下将他们的尸体和商品倾倒在匆忙搭建好的隐蔽处，以及曾经伟大的男人和女人现在堆叠在一起的地点，希望将来有一天奥西里斯神能够找出他们谁跟谁是一起的。

    所以，秘密工作失败了。那么很自然的下一个想法就是，建造一个受到国家管理和保护的大墓地。国王谷，那里没有人拥有秘密，但相反木乃伊依靠很好的待遇来保护众人，保护这个死亡之城。“我们将团结在一起，”乐观年代的国王如是说，“我们要建造得宽阔一些，能够永远展示我们的财富和权力，我们将躺在那里，在干瘪的脸上打上模膏；另外，我们要成立一个机构，一个专门管理和保护古墓的部门。在我们之后的国王将会看到保留一个安全的大墓地对他们是大有好处的；每个国王都会相信他的继任者，因为他们都知道他的继任者肯定也会相信他自己的下一个继任者。”这是保护所有地下黄金的最佳法则。“同样，在你的有生之年难免会有错误，是的，你会的，所以今天为我做这件事，将来我们两人就都会受到保护。”哦，除非！除非现在短时间内发现过去的虔诚和未来的假设，但二者都无足轻重，而现在需要出现。但需要注意的是：对于一个缺少资金来打仗或者建造纪念碑的政府来说，沙漠下闪烁的不朽保险金可能是最好的财富，而且似乎过去是想主动向现在提供财政支援，爱挥霍的国王对于将来的不朽问题似乎感觉还很遥远。

    当你逐渐变老而敌人又逼近你时，突然间，你会觉得整个宇宙中比任何事情都重要的你的不朽似乎变得希望渺茫。怎么才能在不确定的未来，在不放弃而又不招致非议的条件下，把需要的每件东西都安全地带到你的身边？这是每个旅行者的困难抉择，我要去南方，而国王则是要去地狱：这让我准备什么上路呢？

    三天后，电报将至。

    在这个时候，狭窄舞台上的舞者让我想起了阿托姆-哈杜的一首诗：

    阿托姆-哈杜爱慕两个姐姐。

    他带她们来到卧室。

    两人意识到危险，但已为时已晚

    国王的爱使她们的肚子鼓起。

    ——第九首四行诗，片断A和片断C，登在《古埃及的欲望与欺骗》上，拉尔夫·特里利普什著

    可怜的哈里曼扭曲了如此温柔的一首诗！“‘两个姐姐’不合时宜的举动引起了国王的注意”以及“阿托姆-哈杜公正之所”和“国王愤怒的热火”等等，受伤害的假装正经的女人要在法理中寻找避难所。

    10月19日

    开罗，小酒馆里，深夜

    我亲爱的未来女王：

    我刚刚再次读了你9月22日的来信，就像这三天以来我一直反复诵读一样。无论我的眼睛朝向哪里，我都能看到你的脸，甚至在这个东方的舞台剧上。舞台上的女子伴着手鼓和小提琴的哀婉乐曲声移动着丝绸头巾，然后面纱像香水一样飘移下来。当她们走上舞台的时候，她们似乎全部裸露着身体，但是几分钟后，当一块块面纱都移开的时候，她们散布在舞台上和我的桌子前，现在她们没有刚到舞台上时那么裸露，尽管她们光滑的皮肤堆在一块儿就像是一个隐藏皇家古墓的沙漠之地。

    开罗的景致总让我想起你。夜里的棕榈树特别像一大束枯萎的花，就好像是去年春天我送给你的那束，当你走下出租车，远远地张望，并没有认出我，而我已经在瓢泼大雨中等了你两个小时了。我也想起了5月的那个夜晚，我们在公共花园坐在天鹅游艇里，我为你背诵阿托姆-哈杜的诗，而你还在嘲笑我：

    阿托姆-哈杜第一次看到他的新女王

    他身体有了反应，他的心燃起了欲火

    他会变得疯狂，他会犯下罪行

    如果不能马上把她带到身边，裸露着，不知羞耻的。

    你就在那里，安静而微笑地仰视着我。看着我，透过令人吃惊的诗文和国王的欲望，你看到了真实的我，就像我现在一样。在那一瞬间，我清楚我找到了多么神奇的发现，知道它就像我打开了一座满是珠宝和发光的金子的古墓，而且看到了什么才是有价值的，什么才是值得你去爱的。沙漠里深埋的任何东西都无法与去年夏天找到你，爱上你并赢得你的心相比。玛格丽特，你是个了不起的女孩。你有我需要的、作为妻子的一切优点。

    很快，任何事情都不会为我们的婚礼设置障碍。我求你等我，耐心点儿，保持身体强壮健康，等着我，等着我回来。我会出乎你的意料回到家中，把你卷走，让你被财富包围，然后把你安置在一个你做梦都想不到的家里，让你每天充满快乐，随心所欲。在你的来信中，你问我们将住在哪里，为什么这样问，我们要住在宫殿里啊，就你和我，在一个宫殿里，在小河边，棕榈树下，别无所求。

    你的国王

    特里利普什

    附言——我希望你能适当考虑我说的下面这段话：在我看来，你父亲过于依赖茵吉来治愈你的病。不管诊断如何，你的疲惫和怪异的症状应该可以由合适的医生和补充体力的药物来治愈，但从你的来信判断，她给你吃的药似乎反而加重了你的病情。请允许我这样说，没有人比我更了解你，尤其是当你非常健康活泼的时候，而且当你成了我的妻子，我们会不惜任何代价让最好的专家医治你。我爱你，你是我的女王。