第五章

    他把我带到录音室。这间屋被分成两部分，一边是录音间，另一边是演唱间，中间用玻璃隔开。我将在演唱间的麦克风前练唱。录音室的大门上有个红电珠，总是亮着，禁止那些不相干的人入内。我为这红灯着迷。它就像是一种警报，让人觉得很庄严，很紧张，仿佛一种年代久远的图腾。它被安在门口，警告人们屋里正在举行某种隐蔽、神秘的仪式。不过我们还是被允许入内了。我们轻轻地、踮着脚尖走进去，就像走入一座神殿。屋内的人只悄悄回头望着我们笑了笑，没说什么。我喜欢这安静，这举动，还有这种带着默契的微笑。

    几台巨大的录音机在转动着，周围是同样巨大的扩音器。还有一些神奇的、闪闪发光的机器，从他们的口中我知道这是计算机、频率调制器等。还有好些闪亮的信号。整个儿活像一架喷气式飞机的驾驶舱。这是一整套精密的金属设备。那些录制人员不停地将机器上的滑标向前向后推来推去，调节着效果。他们全是些工程技术人员。他们说的话听起来很陌生，但非常精确，必要。我立刻就喜欢上了这录音室，喜欢这里的规则，喜欢这玻璃屏和地板上铺的毛毯。我们就像登上了一艘海底观测船，与世隔绝了。

    但很快，M表现得比亚瑟更生硬，更无情，M就是那个人。我立刻就认出了他。我心里经常嘲弄地称他为“那个比父亲更好些的人”，就是他曾约见我，注视着我，流露出一种激情，一种恐惧，或者也许是一种欲望。

    我是个处女，我想他知道这个。至于性的问题……我的姨妈——完全像过去我妈妈一样——从不曾谈起过。她将爱归结为一种欲望。当我告诉她我想去上声乐课时，她很吃惊，尤其是当我又补充说学费由M支付时，她就更加惊讶了。但我已经19岁了，是成年人了。而我的姨妈是个粗俗的人。她自己那四个孩子已让她忙得不可开交了。但她还是去约见M，与他谈了一次。她终于接受了这交易，这条母狗……我姨妈酷爱讨价还价和饶舌。她总是叽哩咕噜说个不停，而M很有本事，也很会说服人。我姨妈也像我一样，首先去核实了他是否真的在电台工作并主持一个节目。她有点想甩掉我这个包袱，而这也正是我所期望的。我要自立，像鸟儿一样用自己的翅膀飞上辽阔的蓝天……对，就用自己的翅膀。我的翅膀已经长硬了。

    为了躲避姨妈，我常去小公园里看书。我沉浸在阅读中。最近读的《金阁》这本书，我非常喜欢。我有时会放下书，凝视周围，出神地看着那些戏耍的母亲与孩子，品味我心里的这份宁静。但败兴的是，M出现了，我感到厌恶。我在心底里呼喊着：这个无赖！这叫人讨厌的家伙！但也许他能重新找回他自己，我们之间存在着某种难以言说的神秘东西。我表现得比较冷淡。我发觉他喜欢这样，我不知道他会将我们俩引向何方。但在录音室的课越来越难。他似乎想从我的声音里挖掘出什么……他在搜寻。而我感到他使我释放了某种东西，某种力量。我们成了一对儿。这字眼有点笼统。“一对儿”，这个说法掩饰了一切！但我不知道是什么把我们联结在一起的。课已经开始好几天了。

    今天，音响师让我试声。我表现得很蠢。我随便唱了一些练声曲……我唱了些“啊、啊、啊”，从低到高，然后偏离、撕裂。M望着我，他很欣赏我脑袋上的耳机……欣赏我发出的乱七八糟的噪音。我大张着嘴，音响师通过耳机与我交谈。我们重新开始。我独自站在从天花板上悬下的麦克风前，它的紫红色的纱罩像块大海绵。他们用电子仿音器奏出一种很简单的上升曲调，以便辅助我，引导我。那其实不能算是一种音乐，而是一种古怪的声音。他们将双簧管之音和一些经过电脑处理的声音混在一起。这种声音首先令人想到一种背景乐，像一团雾气，渐渐地显出轮廓，接着变得坚实而清晰，攀援上升，形成一根音柱。M是这样定义这乐曲的。而我的声音则要沿着这箭头扩大，上升，一直到尖利的地步。一个人在操作电子仿音器，他敲打着音键，按着上面的按钮，调节着音柱，使它更响亮，更坚实。拉长它，一会让它变得低沉，一会儿让它变得尖锐，并且调制出一些交叉点，一些平面和通道，好让我的声音穿过，膨胀或下陷……这就是三个月来我所进行的练习。我现在对这声音更了解、更习惯了。它塑造了我。我在它的引导下上升，扩展。我先收紧自己的嗓音，然后释放出来，并加以扩展，我的声音很响亮。

    他们直接将电子仿音器奏出的音乐送入我的耳机。有时乐师跟我同时进行调节。我的声音混在初始的和音里时它同样也起着引导作用。接着他们在一台多音轨录音机上一个接一个地录制这种或那种乐器的声音，然后将它们混合，让我在这新组成的背景音下重新开始……这让我想到一株大树上的枝权，它们以一种罕见的力量伸向四面八方。我的声音仿佛是一种有声的汁液，从树皮下渗出，并最终消解它。

    当M推动我，强迫我不断升音时，真是很艰难。他好像要从我身上榨出一些剧烈的激情，仿佛要将我整个人劈开，让我唱出一些罕见的疯狂的音符。

    “再来一遍！重新开始……你怎么突然变弱，变得柔软？你在流口水！嘴全都湿了！”

    我几乎不相信他真的说了这些话。但这的确是我所听见的。他现在已用“你”称呼我了。这转变很突然，像肉中刺那样叫我下舒服。他现在可以驱使我了，他冲我喊道：

    “更高些，向更深的地方挖掘！挖啊！掘开你的肌肤！一直深入到内心，内心！”

    他的某些指令很可怕，使我慌乱。然而他却不停地命令道：

    “找到它！找到它！别松懈，千万别松懈！要坚持，要牢牢地坚持住！你的气息很长，现在你要使声音更稳定，更宽广，更雄浑……还要向上升，升啊！升啊！使劲！使劲！”

    这对我来说太过分了。我一下冲出了界限。我听见自己的声音失去了控制，连我自己都认不出它了。后来我一段段听着这发自我体内的声音，这种疯狂的唱腔，我不知道自己在朝什么方向、顺着什么向上攀登，也不明白怎么又一下子跌落下来，一直落到一个深渊的底部，像有人在抛掷我似的。

    第二天，我又开始了新的练习。这次，某种东西渐渐地出现了。我的声音，在我的体内，在我的喉咙里，肺里，鼻腔里，它已是我身体的一部分，我拥有了某种充满生机和活力的东西。快乐感和幸福感不知不觉地沁出我的心田。

    当他们将我推向更高的音阶时，我有时觉得自己在一种运动的顶峰像花一样开放；而当他们突然放手时，我会大笑，甚至哭泣……在唱腔的某些地方，在我叫声最尖锐的时刻，他们教我如何偏斜，使声音变得更加奇特。就在我用力，在超越自我的时候，我突然感到某种东西……一种快乐的感觉充溢在我的心里，流贯了全身……我不知这快乐会不会被听出来，M会不会发觉。在他们对我的折磨中，这种快感像一缕明媚的阳光，使我领悟了生命的可爱。于是我拼命向上叫喊，而快感就出现在叫声的顶峰，在它将要被撕裂，重新坠落之时。我觉得既拥有又失去了这个世界。因此，对他们也是爱与恨交织。这感受M不会看不出来。当我的唱腔破碎，露出裂痕，并像泪花般坠落之时，他一定看得很清楚，也许我当时显得很放纵，完全处于一种歇斯底里的状态。而他们则借机故意煽动我，然后录下这些不堪入耳的声音。

    但我后来听了录音带。别人是听不出其中的快感的。我的叫声的断裂之处很严格，每个碎裂的音符都很有分量，都沿着自己的裂痕坠落，震颤。我的唱腔也很纯洁。

    M也许以为我在为他唱。但我自己知道，我只为自己唱。这是我的唱腔，他们明白。他们为我开出一条路，而一旦他们得到所想要的东西后，我便会利用这同一条路扬长而去。他们全是笨蛋，一群废物。

    我离开麦克风，来回踱着步。M盯着我，窥伺着我。他想征服我，我对他很重要。但我不太明白他的眼神……不知道他要把我引向何方。因此当我惊觉他在斜视我的大腿时，我浑身不自在，这目光像条蛇在我身上游动。我在一张小凳上坐下，喝着水，交叉起双腿。他将这一切看在眼里。我不看他，但他却在凝视着我。我既想，同时又厌恶讨他喜欢。这真是糟透了。他刚刚转开目光去跟一个调麦克风的人讲话。此时他向我投过一瞥。我觉得自己更孤单了，我心中有疑虑，我想着他们从我身上榨取出的这个声音。他们在制作问里听着音带，进行加工处理……

    他们把我的声音处理得低沉，有一刻它就像一个响亮的石柱，很美。我去录音间与他们会合。我听着自己的音带。这是我，又不是我。这是我的声音，但只是个声音罢了，既无血肉，又无任何经历。他们从我的气息、我的灵魂中抽取出这个声音，把它录在音带上，成了一种客观的东西，可以反复无止尽地听它，把它跟别的声音、一些器乐混在一起。这是从我身上发出的，是第二个我。这是个天体，一道光，一个天空里的回声。它不属于这个世界，它是我的魂魄，在另一个更美的世界里。