第六章

    不错，事情有了进展，但这只是开始，第一步。虽然很快就会有一套两盘装的CD专辑问世。但这远远不够。我们必须朝更远、更高的目标前进。要发行一整套唱片集……还要进行演出。这才是最精彩的。

    玛阿以为自己的能力已到头了，其实她只是刚开始。目前让她先喘口气，休息一下。在高强度的工作中，我们逐渐产生了一种亲密关系。我要让玛阿摆脱那束缚她的锁链，摧毁那禁锢她的象牙塔。我与她争辩不止，为的是让她回击我，让她砸碎自己的枷锁，暴露出她的本能与烦恼。我坚持不懈地撞击围困玛阿的那道冷硬的高墙。我的努力终于见效了。她顺从了，投入了我们这项事业。

    通过一起工作，研究技巧，不时的小争吵，日常生活以及她的啰哩啰嗦的话和她的小习惯，我熟悉了她，而且内心不得不承认，自己十分爱慕她，我密切注意她的一举一动。每当她稍有懈怠，我立刻就提醒她。她用一根吸管一边吸着一小瓶可乐，一边沉思冥想。她在回味，在想最近这暴风雨似的日日夜夜。霹雳湍流都正巧让她遇到。她不再晃动，两腿叉开。我本不该看她的，但我一眼就看到她的美。每天吃饭时，她不快不慢，默默不语；咀嚼，捡起掉落的，再拿起一块食物，将它切开，捣碎，然后慢慢咽下。我望着她，赞赏她这吃法。我想看到她跑步、睡觉、打呼噜，以及日常作息的一切。不管干什么，她都同样的文雅庄重，像个气质不非的王妃。但录音室里的工作打乱了她的生活。有时在排练当中，她会一声不响地大步离开我们，昂首挺胸，姿态十分优雅。我们知道她这是去洗手间。她常去那儿，回来时，脸上的妆已重新补过。桔红色的口红，精心勾过的眼线和重新涂过的睫毛膏。她的确只是最近几天才开始淡淡地化妆。

    晚上，我看着她离去。她穿过马路，在汽车中穿行，走过一个报亭，小包斜挂在肩上，那扭动的腰肢使我很容易在人群中辨认出她。终于她消失了。她完全可以永不再回来。但每天早上，她总是穿戴一新地回来。有时穿紧身裤，有时穿短裤，有时是短裙。她向我展示了全部所有。我理解她这种时髦和中学生式的穿戴所体现的冲击力。我眼看着她穿着讲究起来。皮质的，丝绸的，化纤的，牛仔布的……我对这些美妙的衣料左看右看，无法将目光移开。它们是那么适合玛阿。其实，就是最普通的布衣服，穿在她身上也会很诱人。青春，美丽的青春啊！当初，我们在生命的花季都干什么来着？如今面对这个可以当我女儿的春之鸟，我怦然心动，激情和力量似从冬眠中苏醒，这人性的呼唤使我再也无法对她背过脸去。她浑圆结实的大腿，呈三角形线条的优美脊背，宽宽的双肩……但整个人纤细而迷人。胸脯稍稍被隐隐藏起。它们是否太丰满？T恤衫或紧绷的衣服怎么也藏不住那挺拔的弧性线。玛阿的上身相当丰满。但由于她身材修长，因此弥补了这点不足……

    特别是她的臀部，结实、浑圆，线条优美。这是从她父亲那里继承来的，属于阳光明媚的安德列斯岛的特征。她走路时，臀部在苹果绿的裙裤下摆动，轻柔的布料使一切都暴露无遗。这全怪裙裤不好。它贴在臀部，将其轮廓勾勒得清清楚楚。

    是的，玛阿令我神魂颠倒。

    她站在麦克风前，就像被捆在一根柱子上。她先挺起胸，提气，但却哽在那里，被卡住了似的发不出声，于是她松了气，脊背、腰和胸脯也跟着松懈下来。她的每个动作对我都像一个起伏的高潮。她的喉咙像风琴的琴管，一个她探索并寻找自我的熔炉。我看到她的舌头颤动，伸缩，在光洁的牙面上震颤。她鼓起嘴，向前撅起，在轻颤着的唇上撮起细密的纹络，这张漂亮的嘴一开一合，她不时地清一清嗓子，口中有些干涩。她吞咽，吸气，或喝上一口水润润唇舌。我不想去渴望，现在还不行。我必须把握住她。将她捧红，让她出名。如果我操之过急，就再不能发号施令，控制她。而且，我们会在快乐的痉挛和幸福中垮掉。我不说用“我们”，我就是我，但玛阿呢？她会听我的吗？她爱我吗？

    幸好，她重又与我保持一定的距离，态度冷淡。在录音之余，她又变成了一尊雕塑，高高的，一动不动，充满神秘。她只沉醉在麦克风前。我们引导她发挥自己的全部才能。自出事故那一刻起，她便将一切都压抑住，裹上那层亚洲的盔甲，成了个冷美人，——这是我的推测。而只有在录音室里，在一系列设备前，她才流露出真情。难道我这个大活人就不如那些电器？

    我们终于制出了第一盘唱片。亚瑟认为还太粗糙，不能发行。制作人马兰也会因其太夸张而拒绝的。然而我有我的感觉：起初尖锐的嗓音在低沉的背景音烘托下变得沉闷，好似被蒙上一层黑纱。紧接着这嗓音穿透了黑纱，变响，变高，并产生了变形，从主音中岔开，倾斜着向音阶的金字塔顶攀登。这不是一般的歌唱，几乎就是我梦想的那种叫声。用一种叫声来支撑起舞台，支撑起一座圣殿，但这声音还应该更高，更惊心动魄。应能驱散黑暗，刺破天空。这声音要既不太高也不太低。既要体现出性欲高潮的快乐，又要体现出一种忧郁。这声音的导向、结构都应像耸立的烟囱或像株大树，玛阿之树。我想我们还没有达到顶峰。但亚瑟说这已太高了，已走得太远了，马兰会退缩的：

    “这太严肃，太纯了，你明白……”

    我等待，我犹豫，我仍反复听音带……如果我们退让，就不可能再前进。我们将半途而废。亚瑟建议分两期进行，必须将背景乐和玛阿的叫声稍稍加工一下，这声音上升得太突然，刚开始令人害怕。

    “但我讨厌任何处理。讨厌那些装饰音。”

    可亚瑟坚持他的观点：

    “只须加一点，一点加过工的水蒸汽会有帮助的！只须稍稍润一下色。只是一开始，在序曲中，即在叫声之前，不会影响到主要部分的。”

    但我固执己见。我的结构基础是不能更改的……我可不能任人宰割！

    亚瑟认识一个相当有主见的改编者。他向我保证说，这人能在不装饰乐曲本身的情况下装饰其周围，给乐曲加出一些延伸部分，添加一些点缀，渲染一种氛围……否则会显得太粗糙，别人接受不了！

    于是我见了这个人。他叫勒维斯，一个乐曲改编者，这个名称用得恰如其分。他能玩乐曲于股掌，把它展开，轻轻敲打，仔细观察。于是玛阿的叫声被过滤，被调制。之后勒维斯开始了一个新的工作过程。要分别录制打击乐器、低音乐器、萨克斯管和电子吉它的声音。我不同意录电子吉它，我不喜欢那粗俗的声音。可勒维斯冲我大叫大嚷，极力想说服我。他要把这些分别录下的音混合起来，按比例调配，表达出细腻的音色变化，使人们不能识别哪是吉它，哪是低音乐器，哪是萨克斯管。然后再将这混合乐像花粉般喷洒在玛阿的声音上，以点缀尖细的高音。而我要的是一个单纯、清晰的声音，它得像水晶一样透明。听到它就仿佛看到了世界的末日。勒维斯望着我，对我的水晶和世界末日的比喻惊讶万分。对他来说，这简直无法接受，是亵渎。于是他说：

    “应该让你这水晶稍梢震颤并发出了当声，否则会缺乏回声和混响效果。”

    他在混响、背景音和效果方面是专家。他希望年轻人听一些优美但含混、充满回旋的音乐。那些夜总会、俱乐部里的姑娘、小伙子们也都爱听，随身带着耳塞听。因此，我说的这种单纯的叫声他无法接受。这会使人精神分裂的。于是他捣来捣去，任意制作。玛阿对此保持沉默，从不抗议。她听任自己的声音被掩盖，被装裹。我寻思，她可能是觉得这盘唱片的初始状态更好。但她的确不想发表意见。我觉得她在自己那毫无修饰的有点偏离了本声的虚假的声音面前还有些退缩。其实这才是美，才是壮丽的音乐。这是一种不大标准的女中音，兼有男最高音的某些特征。它摈弃了饱满的音色，从一个不足的音色向上斜切，回荡在宇宙的虚无之间。

    勒维斯惊跳了一下，对这宇宙的虚无耿耿于怀。他建议我不要轻易跟虚无开玩笑。我差点就深陷其中。一般人们不喜欢虚无或深渊，起码这样猛的一下是难以让人接受的。他肯定是理解我的，但我还是要作出让步。音乐是人类的一种交流，是一种情感的结晶。我不能独自一人离群太远，像疯子一样自说自话，那样我实际上也就离开了音乐。勒维斯日复一日一点点说服我。就像摆弄他的音响设备，要挨个轻抚每个键，这样才具说服力。勒维斯是个革新派，凡事喜欢双方协议，喜欢集体行动。通常音乐使人变得柔和温顺，而我则想扭转这一点。我将想法告诉亚瑟，他生气地训斥我，并阻止我：

    “你别插手了，让我和勒维斯自己干，这是在所难免的。我了解马兰，而且我们也需要勒维斯来完成唱片，录制其余的音乐，或叫歌曲。总之，其他的片断，我也不知该称作什么。叫声是关键，但要把它很好地衬托出来。否则只凭5分钟的尖叫声是无法打入市场的。必须有更多的东西。所以改编者是不可缺少的。”

    “对，但目前我想让马兰先听听未加修饰的主要部分，好让他能接受这个构思，对它有个清楚的认识。”

    “他是不会接受这样一件又粗糙又短小的作品的。你要将叫声作为高潮，这我同意。从音乐的角度说，我和勒维斯将不对这章作具体改动。但作一些点缀还是必要的。起码要有个铺垫，使叫声不致显得太突兀。得有一个通向叫声的坡。我也正是这样从技术上训练玛阿的。我让她学会延长声音。”

    调制工作进行了两个月，终于制成了唱片的第二版。现在这个唱片长15分钟，共四个片断，紧密地连接在一起。我们将它们分别录制在两张光盘上。现在这声音比较柔和，圆润，听起来不再像是要自戕。首先，我们添加了“支柱”和“安全网”，使这像是来自死亡的一阵阵叫声中夹杂混合进无数的人造音响。玛阿没有一气全部唱完，而是先兜了个圈子，吊我们的胃口，然后再继续向上唱更高一级。乐器也是五花八门。但是在未经加工时，玛阿的声音从粗糙的外表中迸发出来，显得质朴无华。

    在录制过程中，玛阿一直笔直地站在勒维斯面前，很舒展。这简直让勒维斯有点神魂颠倒，几乎就要做出越轨的事来。但他明白任何矫饰都无济于事，玛阿是容不得伪劣和哄骗的。当玛阿的声音一出来，当它向上升，然后突然斜切，就像处在黑暗的边缘上时，连勒维斯也为之颤抖了。他紧盯着玛阿的喉咙、面庞和身躯。当他重新开始工作时，已经少了几分职业的自信，这完全是新的、意外的发现。

    亚瑟对我说：

    “要知道，还是有点太响！仍不合标准。真的有缺陷！人们就只听见玛阿的声音，她那奇异的声音。我敢说这声音还是那么怪。你是不觉得。可我，老实说，有点怕，这有点儿太过分了。从音乐角度说，玛阿是克罗斯·诺米的可悲的妹妹。记得刚开始时你曾提到过克罗斯·诺米，现在，我们果真步了他的后尘。这完全是相同的一种无依无靠感……一种决然走向死亡的感觉……是世界的末日！”

    接下来，我就带著录音带去马兰家。他已认识玛阿。有一天在录音室，我给他介绍的。当时，尽管他那么有经验，还是感到了震惊。一副漂亮的相貌，到哪儿都吃香。但这实在不公平。他们相见时我仔细观察了马兰，看见他着实吃了一惊，但很快，他就用那些已说滥了的恭维话掩饰了他的惊讶。

    玛阿没陪我来给马兰送录音带和洽谈生意。马兰要自己做出判断。

    马兰的公寓地基低洼，视野很窄，就像一个豪华的陵墓。我不知道他住在这里是想使世人惊讶，还是真的喜欢这房子。所有的房间都狭长，一个套一个，地上铺着或黑或白或红的小方砖。到处都闪闪烁烁。他这是模仿了画家兼铺面老板雷诺的设计。说实话，简直就像个奢侈、宽敞的大厕所。

    我们坐在一间铺着纯鲜红色地砖的屋里。每块方砖都像在流血。

    我把磁带交给马兰。他把它放进录音机。这间屋里配有很强的扬声器。马兰不动声色地接连听了两遍。半个小时里一声不吭。音乐停止后，屋里一片寂静。我什么都料到了，就是没料到马兰会问：

    “那么，你的概念是什么？”

    “你不是已经听过了吗？”

    “是的，带子很好。但你得解释一下你的概念，用文字解释一下。”

    “那就是玛阿，她的身体，她的嗓音，她的叫声。”

    “可是一个概念比这要复杂。”

    我的概念！我的概念！所有人都只会讲概念，他们酷爱说出的话。他们对一个别针、一个广播节目、一个聚光灯、一部电影，总之是任什么东西都想找出个概念来。我惊呼道：

    “我没有概念，只有一些纠缠不休的烦扰。是的，我为玛阿、有血有肉的玛阿所烦扰。这就是我忙乎的结果。”

    “好吧，好吧！很好，很好！一切问题都解决了，我明白了。但这是怎么在你脑子里成形的？又是如何包装这身体、这嗓音以及你的幻想的？因为你说自已被幻觉缠绕。总之，你是怎样干的？你得用些词或记号给我解释一下。我需要有文字的东西。”

    我有点儿退缩。我想先让他说说对磁带的意见。但也许刚刚的沉默就已说明了一切。现在已进入买卖的阶段了。

    “好吧，让我来帮帮你……你刚才说到一个躯体，请说说，是什么样的躯体？”

    “一个高大的，高大的……”

    “好，现在明确了，这是一种记号。”

    “一个混血儿。”

    “又进了一步。”

    “一个安德列斯父亲和一个中国母亲的混血儿。”

    “有点儿大长了，得选一头儿。”

    “一个混血的中国女孩。”

    “好些了。”

    “中国黑女孩。”

    “这说法太妙了。中国黑女孩……你是让她怎样做的？毫不修饰，还是体现细微的差别？”

    “你不是已听到了吗？”

    “是，但我说的是她的身体。你让它暴露一点点，还是许多？你暴露她的身体还是把它隐藏起来？喂，你可不能让它藏起来。我若是你，首先就要从它入手，就像二次世界大战中日本人迅速轰炸珍珠港一样。”

    他在煽动，这个马兰。但我知道他的用意……

    “我可不想让她跳脱衣舞！”

    “当然不能。不过得想想如何让她亮相。需要一身行头。对了，我想一套利克拉V字领的黑色连衫裙会很合适……”

    我打断了他：

    “这些都是细节问题。可以找这方面的专家。”

    “当然，但我想按我的方式来设计她。你知道，这很重要。必须明白自己的目标。不论磁带或CD盘的封皮，还是广告招贴，首先都要以形象来造成影响。如果我什么也看不见，什么也不知道，什么也感觉不到……短头发，哎，那就毁了……与一张头皮没什么两样！”

    “这的确可能。”

    可我已忍无可忍，怒气冲天地冲他嚷道：

    “好了，现在说说磁带的模版吧。”

    “民好！那么就像你刚刚说身体那样，给我形容一下她的嗓音吧。”

    “她的嗓音很怪异。”

    “怪异，有点太过分……而且让人摸不着头脑。”

    “她的声音犹如神话，略带矫饰……一种两性的声音。”

    “嗯，这说法我喜欢，比较准确。一个带有黑人血统、身材高大的两性中国女孩。但她用这嗓音做什么呢？唱歌吗？可是没有歌词，一句话也没有。”

    “这是一种叫声。”

    “不错。但光这样说，太突兀了，令人害怕。还不如说一种反叛的或歇斯底里的震耳欲聋的叫声，高大、两性的中国女孩在叫喊！”

    马兰极力要向我证明他很有些新词，并且有远见。

    “这是一种唱腔，玛阿的唱腔。”

    “是……是……但‘玛阿’，我想这名字……”

    我惊跳起来：

    “啊，不！这你可甭想，甭想给她加个美国名字！”

    “但‘玛阿’这名字里有两个‘a’音，有点堆砌，是不是有什么神秘的色彩或东方味道？”

    “这只是她的名！她父亲想给她起个安德列斯名，而她母亲想起个中国名。于是两人一综合，就起了玛阿这个名，这是他们喜欢的一部电影里的女主人公的名字。”

    马兰反复用各种声调念这名字。

    “玛阿！玛阿？玛阿……玛阿。有什么不可以呢？不错，就叫玛阿！”

    他简直把我气死了。他在亵渎。我甚至不知道他是否真的在挖苦人。

    “那么对她的身世介绍，你有什么想法吗？”

    他最后一分钟改了口，将“概念”换成了“想法”。

    “她母亲是柬埔寨的中国侨民，她认识了一个安德列斯商人，于是就有了玛阿。这些你已知道了。”

    “后来母亲被波尔布特驱逐。她是个贫民……”

    “我想大概是这样吧，反正她已死了。”

    “孤儿玛阿，这可太糟了，有损她的形象。”

    “她就是孤儿，人人皆知！”

    “怎么会？”

    “她母亲被一辆车轧死，而那肇事司机逃掉了。玛阿已在马蒂厄·洛里斯的有关城市暴力、犯罪的节目里讲述了事情的经过。”

    “是这样，那倒不坏。洛里斯肯定会记得她。也许可以跟TLA台商量一下，与他们联合制作……”

    “那么，你接受了？”

    “是的，我准备按你模版的样式制作一个两张一套的专辑。这比较可行。但我也不能担保一切，这需要帮助。可以去试试电视台那边，另外，也许可以找到个赞助者。你会找到的……以玛阿的外形，也许可以让她穿身运动衣，或许……篮球鞋？”

    我呆住了。

    “这与她那来自另一个世界的叫声和她的黑色利克拉裙一点都不相配！”

    “那为什么？黑色篮球鞋……她那么高，不必再穿高跟鞋。篮球鞋并不是只有运动时才能穿，它还带有点粗犷的意味，我之所以这么说，是因为我认识名牌诺克的老板！咱们把玛阿介绍给他，你认为诺克牌怎么样？”

    “我总归有些担心。如果过分夸张篮球鞋，她的叫声可能就不再可信。”

    “我再说一遍，篮球鞋是个含义多而广泛的概念，象征世界末日的黑色篮球鞋……警察们就是穿着这种鞋去追击那些绑架者和持械抢劫者，去攻占街垒的。可以给玛阿特制一双用亮牛皮做的篮球鞋，并在鞋面上装饰一些用橡胶做成的钩状小衬垫，使鞋显得很粗犷，男性化。这漆黑的、象征世界末日的鞋像一个底座，上面站着你那高大的亚洲混血孤儿。13区还没出现过女歌手，这正是人们所期待的。而这个肤色稍深而细腻的美人会轰动的。你把握住了你的概念，这稳重的黑色……罪行，司机，逃跑，这一切都在一点点凝聚……”

    我来之前，马兰肯定刚喝过很多酒。他两眼通红，有点轻飘飘的。这时，这铺着鲜红地砖的房间的门开了。我的前女友、马兰现在的情人璐走了进来。她在这套到处都是瓷砖的公寓里倒是觉得很自在。她穿着小巧的牛仔裤，裆部撕开，充满了淫荡。都35岁了，她还这样。一件薄薄的套头衫，底边收紧在肚脐上，形成许多凸起，直直的长发，友善的目光里带着默契。她一刻不停地扭动着，抖动着。不管怎样，她在马兰跟前总是支持我的，她一直对我有好感。用她的话说，我的孤独让她吃惊，甚至有点着迷。但她没法左右夜生活。她以前总喜欢滑到我身边，兴奋地紧贴着我，快速地吸着烟斗。她挑逗地反复说她口腔里有点毛病。她喜欢用吸吮的方式来得到满足。她用读过的一些分析文章解释说，这是一种婴儿吃奶的回归现象。而我可不太喜欢让她吸吮我。我有点无法忍受她。她表现得太贪婪了。她总笑我太迟疑。看着她那准备来爱抚我的嘴唇，我总是面露难色，而马兰很喜欢她这种直接的、老掉牙的粗俗方式。一天，马兰对我说：“当她让我精疲力竭时，我感到很自豪，而且我很骄傲，能够爱抚她的金发，满足她的要求。她总是对我说：‘你让我感到很满足。’她的‘满足’两字说得非常热情，也非常庄重，让人觉得这话很深沉，她自己也觉得余味无穷……”

    而我在这种状况下总是觉得身在异处，远离甚至丧失了自我。我与众不同，与马兰不一样。玛阿可不会这样迫不及待。她会从容不迫，浑身放松。她既不会即兴发挥，也不会任性、贪婪。这将是一个我不曾经历过的慢慢成熟的过程。

    可是她似乎总在克制、封闭自我，而她的唱腔又是一种惊恐的呐喊。