第二十章

    我喜欢巴黎德方斯区，这个区洁净而规划得很好，高大的玻璃窗，漂亮而透明。同我少年时代所在的那些熙熙攘攘、杂乱无章的街道截然相反，跟我母亲所住的中国区完全不同。这儿的日常生活不会是一团糟。那些有力而杰出的线条，以及那些明亮清洁的镜子，无疑对人们的说三道四和生活中难免遇到的偶然事件作出了响亮的回答。这个区真是非同一般，我在此感到轻松洒脱。这个地方透着力度和几何角度的美。不用怀疑，这里是金钱主宰着一切，但人们决不会见到丁当作响的金币和银币，或成捆的纸币。对，这儿跟我童年时的街道、跟街上的当场交易和可笑的贪婪迥然不同。这里，符合柏拉图原则的拱门美妙绝伦。我在这大拱门下处处感到凉风习习，犹如神灵在呼吸、在吹气。我头脑膨胀，觉得风神的灵魂无处不在。德方斯是在大海中劈风斩浪的船艄。妙极了，它就是恢复世界光明的光学反射器。我是在明朗的太阳中心，在真和善的中心。

    在乘屋外电梯登上大拱门顶端之前，我观看了用大理石和铝薄片制成的宽阔顶部，它酷似雪白通亮的苍穹，银河在那儿闪烁。我被深深地吸住了，目光投向无穷尽的天际。在德方斯的大拱门顶下，我又看到了斯里兰卡的舍利子塔、圆屋顶、湖和莲花。我升到高处，看见整个空间，整个大拱门的空地展现在我面前。这是个广袤的光和风的方阵，是笼罩着宁静气息和透着独特风格的空间。

    我的记者招待会在最高处有横栏的柱廊里举行。廊内，未经加工的混凝土具有立体感，这样凹凸不平具有对比的效果。廊外，则一派新房气象，光彩夺目。里面像个使用不久的机场大厅。灰色的混凝土柱子，一根根笨重而又粗糙。这简直是个野兽笼子、地狱、型掩体、行刑室、犯人示众柱、吸烟的过道、宗教裁判所。他们真是找了个好地方。

    勒普蒂、M和吕丝要我说话严谨，简单扼要。我拟好各种可能的回答，一遍又一遍地默诵这些答复、手势和语调，以及应采取策略性停顿的地方。

    记者们到来了。他们互相致意问好、拥抱，他们之间闲聊着。像上次新闻发布会上的那帮人一样，这些记者也很虚伪，拥抱、互吻，全是例行公事。他们暂时几乎对我不正眼瞅一下，但我却埋在他们内心想法的某个角落里。他们在窥伺我，已对我打上了主意。我呢，跟对待M、勒普蒂、璐等诸人一样。大家外表上溜光，受法规的控制，可内心却十分粗糙，像未经加工的材料、柱廊那凹凸不平的混凝土表面，这是灯想和冲动缠绕在一起的产物。他们也只不过是些衣冠禽兽，像拂拂一样爱炫耀、残忍、戒备、好斗。这样的招待会莫如说是一场战争。

    M向我投来的目光中透着一种父兄般的鼓励和信任，它包含了一切内容：干吧，我的女儿！这只是个形式，你会赢得他们的，这是唾手可得的成功，这可是对“胜似父亲”的我的回报。他以为这就会使我忘掉他的诱拐。勒普蒂则难以捉摸，他在角落里监视着我，盯着我的视线。勒普蒂有他自己的打算。他在索比公司并不根据判断行事，而是做一天和尚撞一天钟。他心怀鬼胎、八面玲珑、精明透顶，把一切安排得十分妥贴，一旦作出决定就成为法令，不容更改。这场战争的终了究竟是谁吃掉谁？只好走着瞧。我没跟他们说我已服了一剂药性温和的兴奋药，这使我变得思维敏捷，完全可以应对自如。我请求吕丝准许我服，她劝我在一星期前试试这种药，我就照办。服后不大头晕，毫不嗜睡也不过度兴奋。我十分喜欢吕丝替我保守秘密，她知道我吸毒。我们合伙骗了他们。单单为了她，我也要把这次招待会开成功，这个招待会是献给她的。

    我坐在麦克风前，右边是勒普蒂，左边为M，这两个强盗；然后是吕丝和璐。这是“最后的晚餐”，我是基督，耶稣就是我这头小母鹿……不管如何，我还是得注意表现出高兴的样子和说话的速度，把他们纳入其中；把自己的捉弄、戏谚控制在背后。我就此对吕丝发过誓。

    他们向我提出有关演出的一般问题：为什么选择德方斯？我们的美学原则？我们有无样板和参考资料？他们评论我干这一行时的最初境况：

    ——销售量并不令人惊愕……

    真妙！第一支投枪就扎准了我的脖子。我平静地纠正这种说法。勒普蒂显出惊讶的神情。我克制讥讽，明智地把头转向M，因为赚下钱不是给我的。M抓住这契机：

    ——一开始就销了四万张唱片，而且销路不断扩大，销售量在增加。

    ——抢先刊载有关狒狒的独家新闻具有强烈的刺激性。

    一个姑娘投出了这一标枪。她长得身材匀称，很美，爱好体育，所以脸晒得黑黝黝的。她这么说帮了我的忙，我更冷静，对自己更有把握了：

    ——这“独家新闻”是怀着恶意冲我来的，我受了这种卑劣行为的伤害……

    我说得慢条斯理、庄重而动情。所有的话都很有分寸。这是从我的胸腔里发出的声音。

    ——但无论如何，您在这件丑闻中获得了一点蝇头小利。这独家新闻的出笼是卑劣行径，但并没妨碍继续销售。因此我们可以思忖……十分抱歉，得把这些问题提出来，而且我们也有权知道真相，大家对此都非常关心。把真相兜底亮出来吧！

    ——那份刊物被起诉，受到查封。它承认了事实。一切都很清楚，一目了然。我们的美学选择本身揭穿了他们如此可怜而堕落的勾当。我的歌唱不作任何让步。许多评论家领教了我们的不妥协，他们评述了这一点。瞧，他们就在这儿。我作为受害者，再也无法回答任何弦外之音！

    ——那个雅娜，您对她怎么看？

    这个问题很恶劣，它更涉及个人，蠢话！蠢话！

    ——我认为她首先是她那些合伙人的牺牲品，她完全没有意愿和自由。

    ——您看不起她？

    ——不……不是看不看得起，而是对事实、对某种制度和她的堕落进行审视。

    ——无论如何，她对您有所妨碍吧！她长得漂亮，招人议论。她胆敢作黄色宣传。她长得十分像您，真令人惊奇！

    ——我对这一点感到很尴尬。但她是她，我是我，这是她的事。

    ——您见到过她？

    这个问题我却没料到，我要是说实话，他们会去证实的，很可能她已说出去了。

    ——对，我想告诉她我的看法。

    ——您跟她说了什么？

    ——我跟她当面说了我想说的。

    一个戴眼镜的高个儿，穿着黑色衬衣、深色上装，他接过话头：

    ——可为什么从想法被玷污之时起还在演出中保持狒狒出场？

    ——这不关我们的事！因为本来我们的演出就有狒狒，不能因为有坏蛋诽谤，我们就得放弃这个安排。如果放弃，那就是认为他们有理，向他们让步了。

    ——猴子演出是什么意思？还有孔雀，这些动物大集会，孔雀的鸣叫声，录下这些动物的叫声组成音乐会，整个一个动物园，这是为什么？是生态学大宣传吗？

    他讽刺挖苦，认为我们使用动物太过分了，是个民间创作。

    ——不，不是生态学……完全不是！

    我给他点到为止。他却得寸进尺地问道：

    ——您反对生态学？

    ——我没考虑过这个问题，这不关我的事。无论如何不是我的工作。

    ——可这是大家的事呀！

    ——暂时不关我的事。

    M和勒普蒂看着那些人，不插嘴。他们已预料到这类问题了。但得避免大家跟着一哄而上。

    ——那么您那群气味相投的家伙呢，他们是为了什么？

    ——为了他们的残忍。

    我可能有点过火，不是逐步地而是一下子堵住了他的话头。咱们等着瞧吧。

    ——这话是什么意思？

    他显出有些不屑的神气，以此来掩盖自己的出乎意料。

    ——他们是为了自己的不近人情和残忍。他们啊，可不是什么生态学家！他们只追求个人利益；对于地球，他们才不管呢。他们要动物这样那样，并不在它们身上设想我们的思乡病和偏见。

    谈到这个，我根本不费吹灰之力。我像背课文那样……十分自如，他们可以再问下去，答复是现成的。

    另一个家伙发言了。他个儿矮小，好挑剔，但人长得倒蛮帅气，未加精心梳理的金色头发，这是个天使。

    ——在这种纯粹的动物大集会的庆祝里，难道没有什么特殊的含义？

    ——一点也没有！动物就是动物，百分之百的兽类，我不注入任何抒情成分。

    ——您还是得倚仗残酷……

    ——的确，我喜欢暴力。

    这句话是个关键。这是个导火索，我这时是在把自己的命运当赌注，我打出了主牌黑桃皇后。

    ——我们谈到了要害……您很明白！

    ——世界到处在使用暴力，我有什么法子呢？

    那个浅色头发的家伙反驳道：

    ——不必再添枝加叶了，我们知道下文是什么……

    ——创造必须使用暴力，没有暴力，什么也达不到，这是个死理。

    现在他低声咕哝：

    ——危险……危险……

    这个暴力问题使他们感兴趣。他们想把我当成罪人，继续向我这么个面部毫无表情、冷冰冰的姑娘，一个身穿深色服装、雅致而严肃的姑娘提出问题。

    ——您对纽约的凶杀案怎么看？

    我知道！我明白！必须采用转弯抹角的办法，必须往后撤，放温和些，这是商量决定好的。不要钉死在暴力这个问题上，这我明白。但我就是我，我要越出M和勒普蒂规定的范围，我要装出自己不知道这一点，我假装出错。

    ——我对此没有什么看法。这不该由我用自己的先知去判断。

    那个脸盘长得很美的姑娘又回到刚才的话头。

    ——有三人死亡。您指责……

    ——不用我去指责。这种做法太容易了，大家都可以指责。这毫无价值，我宁可保持沉默。

    戴眼镜穿黑衬衫的家伙对我纠缠不清。

    ——我们知道您喜欢暴力！

    ——你们爱怎么想就怎么想。我不是喜欢暴力，我是崇拜暴力。我16岁时就知道兰博的格言：“文雅、科学、暴力”。这是个不可能逾越的纲领，是绝对，不是吗？

    我把钉子全部钉进去了。呯！不留一点余地。M和勒普蒂为之一惊，他们未曾预料到这句话：“我崇拜暴力”。他们白了我一眼。吕丝十分镇静，不可思议。她欣赏我，这我知道。她察觉了激励我说此番话的缘由。璐则惊慌失措，坐立不安。他们在大厅里无法大发雷霆，他们默不作声！要是我向他们挑衅，让他们忍无可忍就好了！这样，他们就更能看出我是哪号人了。要是唱歌走调，戏谚地模仿，当个跑龙套的角色，就可以到处讲粗话，不用顾忌别人说什么。可我呢，语气庄重文静，不装腔作势，不使眼色，平静地叙述我的事，像个胸有成竹的工人般地钉我的钉子。这样威胁性很大。啊，他们端着架子！我的形象深深地印在他们的脑袋瓜里了。这印象在向上升，升到阴暗的天空……不管怎么说，我引用的是兰博的格言，这格言把他们的嘴封住了。

    走出会场时M训斥我说：

    “你疯啦，你撞到什么鬼了？你太性急了！只要摆下疑阵，介绍一下预料的冲突就可以了，不能一下子把什么都倒出来的。”

    勒普蒂则茫然不知所措，仿佛在思考某些隐藏着的事情。一面也表示不赞成我的所作所为。我表面上非常激动地回答他们。

    “我不知道！我不知道！我快要崩溃了。突然一切都使我恼火。这太困难了。我捅了马蜂窝。”

    其实，我曾想一下子把鱼钩住。我觉得必须这么干，我对此十分有把握。简直太棒了。

    “您实际上崇拜暴力，是不是？”勒普蒂不无讥讽地问我。

    “问题不在这儿。一切部让我不知所措。我想要使自己激烈地反对他们！我愤怒时就不够冷静沉着了。”

    我本可以就暴力问题回敬他……暴力曾使我痛苦心碎，曾猛烈地推我，把我打翻在地，把我碾得粉碎。但就是暴力，我一再忆及的力量，将拯救我。可我噤口不语。我让他们神经紧张。我张口结舌。哎呀，我有自己的弱点。

    第二天，自然是一片声的抗议。报界、电台、电视都提出问题！

    我应当在一家非常认真负责的杂志上刊登评论。必须慎之又慎，对能不能崇拜暴力发表一番论述。用写学位论文的笔调，用对比亏本和盈利的对照法。可是纽约凶杀案中的那三个被害者很快就使天平倾斜。大家不能对那兽性暴力熟视无睹。喂！狒狒，你们好……我跟这些狒狒说什么呢？他们是对的，暴力是野蛮行为。可不光一小撮神经有病、精神失常的恐怖分子是野蛮人，我们大家都是彻头彻尾的野蛮人。否则就行不通了，永远也行不通。大家都是同谋，都缺乏理智，都是随大流的，都是胆小而危险的。首先要承认这一点，要直面现实，而不要摆出一副公认的哲学家的架势，大谈其伦理道德，这不过是自欺欺人罢了！相反，要深入到我们的泥潭——迷惑人的东西，然后，指出问题的症结，并找到出路，这不容易。可是除了两三个自觉服务的，新闻界其余的人都装出愤怒的样子，他们毫不在乎。他们过分利用纷纷议论，捧腹大笑，再煽动公众舆论，以充实他们大标题下的内容。恐怖主义或非恐怖主义对于他们都是个意外收获；由血写的事实变成他们墨写的新闻，哗众取宠，捞取好处，是很惯常的事。死三个人，他们大笔一挥；死一百人，也是大笔一挥；死一千人，无非是跑去采访一下；他们对杀人事件永远兴致勃勃。大家争着把碎尸拍摄下来，杀人案越多越好！死人，是他们的面包。靠同类的尸体来养活自己的孩子，连动物都不这么干。他们预告电视观众：接下来将有残酷的画面。在说这话时采用神父的语调和神气，既悲痛又有分寸。嗨！屏幕上还是出现了血淋淋的场景，所有不可言传的东西，以及我们的伤疤，都毫无遮盖地暴露在人行道上……他们则把这一切不加思索、不予权衡、不顾后果地描绘一通。否则，他们就没饭吃了。他们用猥亵和邪恶的方式来描绘，他们是为了炫耀而描绘。大家也乐意看到。为了大家用血来刺激眼睛，为了用摄影方式享受这些肉体，先是一阵痉挛，后来就好多了，习惯了……这是罪过。他们是屠夫！屠夫！鲜红的血，大屠宰场。到处都是：普遍的屠杀。《屠宰场》，我肯定这就是招牌。处于剑拔弩张状态的狒狒是嗜血鬼、爱报复的醉鬼、紫红脸上有蓝色刀伤的好斗分子。吕丝，咱们赶快逃跑吧！必须逃跑！我不回避暴力问题，只是众人缄口，我直言不讳罢了。勒普蒂有自己的计划，M有自己的打算。好呀！现在有了抢先刊载的独家新闻：玛阿，她也有自己的计划。施展魅力，这是明摆着的事实；我另谋出路。我那突然发现的苍穹，我那带头捣乱，我那在洁白无瑕的大拱门下的计划。吕丝，我们将穿过、跨越那条莫伊兹河——那血的海洋。莫伊兹，你听这名字，再也没有比它更好听的了，这是《圣经》里的瑰宝。莫伊兹，真美，妙不可言……我就叫莫伊兹，莫伊兹就是我。

    吕丝来看我，通知我作准备。我一见到她就知道他们又要出击。

    “发生了什么事？吕丝，告诉我真相，用不着踱来踱去地来回转悠。我什么都不在乎，说吧！”

    于是，吕丝吻我的脸颊，我觉得自己变得温柔、心平气和了，脸也光滑得像睡着的孩儿脸。后来我喃喃道：

    “有那么严重吗？”

    “有点令人扫兴……是这样的，刚刊登了一篇文章，里边谈到你在一家私人诊所呆过，没有明确谈什么，只说你动过手术。”

    “给我看看那篇文章！”

    吕丝犹豫不决，后来从她的草包里拿出一张报纸，是份大版面的、内容广泛的周刊，甚至不是影剧业的专刊。上面说我治过病，动过手术。这很阴险毒辣，他们让读者对我的病存有怀疑。

    “怎么他们什么都知道？吕丝。肯定有人给他们提供情况！那么他们为什么不干脆干到底？”

    “可能他们不知道手术的性质，这很有可能……或者他们更喜欢模棱两可，神秘兮兮……你明白，暗示得了癌或类似的病，会让各种想象去驰骋。”

    “有点手腕……嗯！这个人倒不错，给他们提供了论据，真正地抽了我一鞭子！或许得说明真相，制止这谣言。”

    “M不愿听到人家谈论这个。他认为这样危险性很大。”

    “什么危险？”

    “对你的形象……他担心引起好奇、提问，引起他们阴险恶毒的言行、他们的目光，偷拍模棱两可的照片。”

    “我游泳出来时被晴探打中的伤疤！在游泳池里裸着胸而当众受伤的沐浴女神。这样会使公众对歪曲我的传说冷处理。对两只开过刀的乳房过不去……”

    这时，我突然想实现自己的愿望：向吕丝敞开自己。我本以为这决不可能，因为这是我的不幸。可现在这个念头却翻了个个儿，完全颠倒了，我本就该只给她一个人看的。于是我撩起T恤衫，解开胸罩。

    “我要你看看，要你知道，尤其是要你……M和璐已见过，但只有你见了才算数。”

    吕丝有点不好意思，她没料到会这样。我脱衣服时十分激动。在M和璐面前，我是出于挑衅，出于仇恨，是为了自杀，也为了杀死他们才这么做。对吕丝则相反。

    她马上靠近我，她不愿让我一人离她太远。她伸出手轻轻地抚摸伤疤，目光清澈而温柔。突然我哭了起来，泪如泉涌，不住地抽泣。心里的苦水全都翻了上来。吕丝拉着我，把我搂进她怀里，让我坐在长沙发上。我把头埋在她脖子里，闻着她的气息。我蜷缩在这温馨的怀抱里，听她喃喃地说些简短的话，好像母亲在哄孩子睡觉时唱的催眠曲。我没想到她竟这么会安慰人、抚爱人。我轻轻地把我受伤的胸部紧贴在她的胸上。我突然渴望她的抚慰和亲吻。我不敢显露这一在流泪时突发的欲望。我热烈地吻她，我被自己这一行为惊得目瞪口呆。我怕吕丝稍有迟疑和退缩，如果她只是为了使我快乐才迎合我，我又会面临璐面对我时的立场，这种窘况将置我于死地。我等待着，梦想她作出一个温存的手势。她紧紧地拥抱我，更紧地贴着我。“好了，玛阿……别哭了。”把嘴唇压在她皮肤上，用舌尖舔她那光滑柔软的皮肤，她感觉到了吗？她会对我稍微作个回报的动作吗？我不知道，我害怕。我又哭开了，这一次是真正地畅怀大哭。这样把一切都抹去了，也掩盖了这个吻。

    夜幕降临，我感到万分遗憾。她对我，对我的痛苦感同身受，因我的眼泪而心软，拉着我的手安慰我，我本该把这只手翻过来，把她的手指拉向我的大腿。大家都赞美我这两条大腿漂亮、光滑、肌肉发达，有龙涎香的气味。璐和M他们两人一再重复这一点，以至令我生厌。吕丝本来不可避免地也会看到我的大腿，她也会动心的……可这样太糟糕了！太过分了！这是欲火！欲火。这不可能，不能发生这种事。完了，她不会爱我了，这不是她的欲望。或许我应该向她坦白，把一切都告诉她，我的情况、我的欲望……大家都在演变、摇摆。如果我敢这样做，那么我就在她身上打开了一个缺口。如果我胆子大，更放荡一些，我就会渐渐拉她下水，大家都有可能在冲动的时候犯错误。

    最后，动手术的谣传帮了我形象的忙。在记者招待会期间，我几乎给人以可怕的感觉，而我那神秘的手术却赢得了同情，这就是一种平衡。

    “可怕又可怜！”M惊呼道。

    我产生了新的怀疑。难道把有关我动手术的事透露给记者们是为了平衡我的形象，以弥补我由于“非常痛苦”而赞扬暴力这一大失误？受了在德方斯的那次打击后使我变得通情达理了。无非是勒普蒂和M在幕后操纵，添加佐料，精心调味吧！我决定沉默不语。但我决心提高警惕，把握和维持我这强烈的良心之光，在我沉默的背后是我极为清醒的头脑。在这一片混乱中，我决不能乱了方寸。

    今天早晨，璐告诉我，卡尔曼和玛雷尔怀上了。我没有立即反应过来，不明白什么叫“怀上了”。于是璐确切地说道：

    “那两只母狒狒怀孕了。”

    璐问我：

    “玛阿，是不是有朝一日会有小孩？”

    我厌恶“有小孩”这种事，就没吭声。我不能考虑当母亲，有小孩，这没有制订在我的计划里。可是璐给我提供了一个温柔而惊奇的摹拟。狒狒的事使她坐立不安。璐如此胡思乱想，如此爱暴露内心秘密，如此受观淫癖折磨；她总是在心血来潮或春心萌动时突然一动不动，陷入沉思，仿佛绞尽脑汁。这时她显得更加安静，皮肤皱纹露出迟钝、忧郁，倒显得肌肤丰满了些许。她怎么啦？我真不喜欢她这种变化，这令我恶心，使我害怕。这会打乱一切的。为了驱除这一切，我走近她，撩起裙子，向她挑衅。她眼盯着我，困惑不解，有点惊慌，她身上似乎有两种相反的欲望在互相撕扯。她的脸部表情让我捉摸不定。接着，她发出一串神经质的笑声，在我大腿上轻轻地拍了一巴掌。