第十九章

    一场演出宛如一架庞大机器的运转，它像高速公路的交叉点，正在兴起的特大城市的大脑。我们同各方面的合作者联系，每人开始在自己的领域里进行活动。所有这些活动相互补充、组合，计算机对一些模型和略图运算和储存。我们再进行总结，同另一些人联系。网络变得复杂了。我们把许多创意和观点综合起来，委派中间人去见这个和那个领导，去参加大计划的方方面面的讨论。这样，金字塔就不断增高，它的基础也逐渐扩大，其水准在升高，整体结构也趋向严密、复杂。

    我一进入基·勒普蒂的势力范围，就感受到它的气息和力量。这是另外一个领域，另一个阶层，另一种境界。其法国子公司是在一家日本大公司——索比公司的管辖之下，索比则是参谋部、巨头。通过接触，我产生了这样的印象：子公司是索比公司的中继站、十字路口、流通环节、分支机构，是个财源滚滚、集思广益和势力显赫的了不起的后勤，它前程远大。而索比公司则是个帝国，是一支无情的、不懈的征服者部队，这支部队时刻保持警惕。索比公司，就是战争。我投入了战争，这场战斗历时好几个月。冲突发生在巴黎德方斯广场的“大桥拱”前面。巴黎德方斯区整治公共环境机构要收费。一些银行和分公司参加了这场战争，因而那些玻璃塔的高傲侧影和闪亮的明镜同我们连在一起，但还有德方斯区、上塞纳省，以及后来的诺克公司、索比公司、TLA公司、电台及其节目制作人站在我们一边。

    我们首先招聘了灯光和音响方面的两个能手——两个普罗米修斯；然后又招收了舞蹈演员、合唱队员、乐师、调音师、编舞者、舞台布景绘制者、置景工、秘书、服装一化妆师，还有搬运工等一大批辅助人员。最高层统帅是勒普蒂，这是个重要人物，他代表金钱；其次是我和玛阿，我们是他的同伙；下面则是众多的将军、校官、士官与小兵；至于那只孔雀和一群狒狒，就难以说明是哪号角色了，算是它们自己那一类的中心角色吧；然后是小人物，那些管理小道具的、没多少事的泼皮。一场演出就好比粘满尘土的慧星尾巴，它在运行过程中把这些尘土调制成流线型。大家则在这个天体中各就各位，挤在这个庞然大物的纤维里，紧贴在上面。

    这是成千上万台发动机，运转的目的是发射玛阿火箭。这又是一艘大船，是航空母舰出海航行，在深海里游弋，猛烈地开炮轰击，击中靶心；它发出战斗机，分区控制领土、占领之；它用雷达监视着大海和海岸。用一台电脑就可对一切一目了然：屏幕仔细审查所有人员，包括他们的等级、作用和效果；仔细观察、归纳、处理各部门的联合操作。这是个包罗万象的信息库。

    起初，我们只是一小伙人：我、玛阿、吕丝。我们原本都是独立的单个人，出于幻想、某些倾向和欲望，偶然联结在一起了。后来，我们有了一百多人。我们瞄准了成千上万且迅速增加的观众，观察他们，对他们听诊，进行测试，吸引他们。这是我们的靶子。我们分析他们的举动，预测他们的心理反应、他们的觊觎、他们的恐惧感。这仍然是欲望、是暴力。我们愈是这样，战斗面就愈宽广，胜利也就愈辉煌。

    这场战争也还有物质的基础：生命活动，包括身体的呼吸、汗水、鲜血，尤其是嘴的世界。舞蹈演员在巴黎巴士底狱新区的大厅里排练。他们绷紧自己的肌肉，使其充满力量和冲动。璐和我去观看他们踮起脚尖、旋转。他们的皮肤鼓凸发亮，腰肢收缩摆动，全神贯注，热情奔放地领会芭蕾的形象，珊在这样的氛围中显得神采奕奕。这些演员名叫埃里克、荣、阿基、梅拉、汉克……女演员是玛丽安、拉伊、阿奴、凯莉、柯丽……一下子他们都来了，他们的全身心都跟我们一起上了战船。三个主要合唱队员是莎阿、金、阿玛丽雅。我们的队伍在壮大、扩展，是一棵枝叶繁茂、生机盎然的大树。我看他们排练，跟他们谈话，这是我们新团体的有机成分。他们是那么美，那么能胜任，着了魔似的浑身是劲，好似从原本扼制他们的权势中解脱了出来，而现在则心甘情愿地听凭一只无形的手牵着他们，推着他们。

    乐师们原来一直在巴士底狱广场的大播音室内排练，只是在演出前一星期才转移到德方斯广场排练。他们吹奏，拨弄丝弦，弹奏琴键，使自己的乐器颤动；他们敲打打击乐器，发出丁当和轰鸣之声；喀麦隆鼓发出隆隆巨响，这堆极其重要的鼓是我的主意……另外一些人在综合乐器和计算机上打主意：他们聆听，抹去某些声音，再在管风琴的演奏台上或混合录音台上重新开始。那多音轨的录音间像飞机驾驶室，布满了波音机的标度盘。

    玛阿独自在成千上万发动机的轰鸣声中，在机器的沸腾中，在命令、指示、撤销原令、调整、会议等等的吵嚷声中领唱……雷达转动、船队轮换、海水滔滔、风声呼啸、雷声辰滚，她感到自己的周围、自己的脚下有一股力量。在她的幻觉中，一群群昆虫在飞舞，搏动，施展小诡计。她成了献给诸神的战利品。舞蹈演员们和乐师们注视着这个艏柱线上的偶像。

    应该重新考虑玛阿的歌，发展、探测、分析她的叫喊声，以便重新分割阶段，使发音清晰，根据另外的阶段、另外的音域来安排这呼叫……在机器上、灯光设计上测量它，以便有区别地锤炼它。我们录下了她嗓子眼里的声音——赤裸裸的猫科动物的叫声，把这叫声转化X光线照片，诊断，从各方面推敲。我们把叫声加强后重新装进她的嗓子里、肺腑里。我们听她亲口呼叫，反复操练，改进，琢磨，革新。再把她的叫声录在新的自动记录仪上，画出新的弧线，计算，测量，再现这叫声。这可是我们的金子宝贝。我们塑造的新的叫声像是发自一只笼子里放出来的受惊、受刺激、被人驯服了的野物……就这样，我们制作了第二张密纹唱片，准备在上演时出笼。

    基·勒普蒂想配上“歌”词，我同意他的意见。当然，决不是叙事性的歌曲，但必须找些词，把某些字眼和激情凝聚起来，使它具有冲动的色彩。

    演出第一部分时，将有众多演员出场，充满舞蹈、萨拉班德舞曲、各种音乐。我坚持这种乱七八糟的大杂烩。我又找到了自我的力量、传奇色彩。玛阿听我指挥。璐、吕丝、阿蒂尔指挥音响工作。我要一个集音乐、灯光和主体为一体的杂色效果，它好像一轮冉冉升起的红日，又像一个充满动作、手势和各种乐器的圆盘。但首先，我要集结一层厚厚的声音，这声音层绷得很紧，严密精炼，像垛墙那么牢固，这就是喀麦隆鼓的鼓声，我把这种音乐叫做“千垛城墙的嘈杂声”。通过滚滚波涛声，连续不断的震动声，我使这个核完成裂变。我把这整个密集题材进行熔化，释放所有的舞蹈，所有的声音：野兽的吼叫、孔雀的鸣叫、鬣狗的嗥叫、震动声、铁器声、金属和玻璃的碎片声……机枪声……

    我不常跟玛阿睡觉，次数越来越少。我不敢去找她。我们俩因雅娜事件而争吵分手了。也可能是因为狒狒，因为雅娜那张抱着狒狒的照片，我害怕拥抱玛阿。自从我留心那些狒狒的演出和攀登以来，我觉得它们十分敏捷，而我自己却做不到。尤其是找感到玛阿看我时的神情很怪，不仅显得冷，而且分明是在看我扮演猴子，这使我很羞愧。

    尽管有这些阻碍，但我偶然发现了一个迹象，它使我心绪不宁，但还是给了我些许慰藉。那是在她的住处，有一张拆叠的纸夹在一堆书里。有一次，她在洗澡间里，我就抽出这张纸看起来。纸上写到她下喜欢狒狒，她详细地描写了这些狒狒。这描述之所以打动我，是由于她的笔调风格跟我的十分相似。我在她的脑海中灌输了某些词和某些形象，我们俩在语言的最基本方面甚至不分彼此，这是某种割不断的纽带。然而，我惊奇地发现她有自己的怪癖：重复运用同一个词。我过去却不知道她这方面的思维特点。她对一个词的名词和动词形式灵活掌握、表达和颠倒其形式，使这词按性、数、格变化。她抓住这个词不放，几乎是纠缠不清。有时候，她撵走某个平庸的词，抓住它，把它圈起来，放大，加上标点，用大写的字母，使这个词变得很怪，认不出来了：这词变成个希奇古怪的护符，这就是她的签名，这就是玛阿。这个发现令我大惑不解，我书写时可不是这样的。

    但使我赖以生活的是自己的行动，是设计演出，设计新唱片，是作出种种决定。我到处忙碌，以为这能宣泄自己的苦闷。玛阿没有真正改变自己的节奏。她均等地应付一切波折，不冷不热，甚至在碰到某些举足轻重的事并使她烦恼时，她也含而不露，无论如何不向我表达。她并不隐瞒自己的情绪，这是璐猜想到并跟我谈起的。我不喜欢通过潞来获悉事情真相。诚然，璐有敏锐的直觉，但她有点夸张，不用多久就把她自己的预感歪曲了，她加上了个人的刺激性成份，她以自己的幻觉沾染了世界，扰乱了一切。

    如果说我隔很长时间还偶尔跟玛阿睡觉，那只是出于突然心血来潮，尤其是想对自己来个突然袭击，好不让自己有时间去思考，想干就干，速战速决。她甚至并不拒绝我，并不想使我痛苦，但也不建立这种期待和欲望的纽带。起初，我曾试图跟她好好地温存一番，但她却不愿，我寻思她一直是冷冰冰的，甚至说不定在阿努里塔牧场时她都从未有过快乐。可我担心她别碰到某种不知名的兴奋剂——某个突然适合她的人，重又唤醒了她，这将是个大灾难！我宁可让她暂时保持性冷淡。对我来说，这是个不幸，我试图扭转这种趋势。然而不管怎么说，我不能想象她会在吕丝或璐、阿尔罗等人的怀抱里寻求快乐，那么会投入谁的怀抱呢？摄影师沃尔纳刚拍摄了一套底片，准备作唱片的新护封，他们两人相处融洽。他们一起审视印刷版面，进行选择。他们互相约会，情投意合。她喜欢一尘不染的播音室。我觉得沃尔纳很想拍些更露的照片，这样做太过分了！他们有些事瞒过了我，我不喜欢这样，这是很危险的。勒普蒂没有把他的看法、秘密手段、最后的计划全都告诉我。无论如何，玛阿不能背着我跟勒普蒂签订合同，不会的！事情经过并非这样。我带领着一条船，这条船在某个地方难以觉察地绕了弯，偏离了航道。在这次历险中，我的真正目的是跟玛阿结成强有力的、同呼吸共命运的死党，我们两人联袂出谋划策，这就是力量。玛阿永远是我的同谋，即使她并不知道这点。我们俩从开始起就是一条线上拴着的两只蚂蚱，这是不可逆转的，是命中注定的。这一确信滋润着我，使我的生活有了奔头和意义。到最后，我们使他们大家落入陷阱，我们摆脱他们。甚至连重要人物勒普蒂和索比公司，我们也会像对待马兰那样，骗过他们。我还完全不知如何远离他们，凌驾于他们，可是玛阿的歪歌已偏离了他们的计划、路线和统一安排，改变了方向。这样，将破坏他们那庙宇殿堂的柱子，把柱子截去一节；会扫乱他们的体系，使它走样；会告诉他们一个尖锐的真相，使他们大夫所望，不知所措。我希望是这样，为了自己，也为了玛阿。