第三十章

    车子一把我送到后台后，我就听见一片嘈杂声，犹如大海的轰鸣。我停止了吊嗓子，默不作声。文布利体育场已爆满，人声鼎沸。索比公司的直升飞机在体育场上空回旋，把自己的专卖图像投放在感光镶嵌幕上。我观看人山人海的文布利大厅，舞台显得非常小，场地和体育场的看台上挤满了密密麻麻的观众。直升飞机下降盘旋，在大回旋中着落。人们好像跟着巨大的竞技场在旋转，情绪激动地来回走动。他们是为我而来的，这直升飞机毫无意义。人们翘首以待，急不可耐。我靠近萨阿、金和阿玛丽娅那三个合唱队员，我们手拉手组成我们那惯常的小圈子，我们那美丽的曼陀罗，集中注意力，默默地沉思。

    以后，我的思想好像悬在那儿，我既不听璐的，也不听M的。勒普蒂和吕丝默不作声。我独自一人往前走，已被猛力抛入文布利那巨大的火山口。

    现在，我在那里边，在张大嘴的深坑中，在灯光辉煌的喧闹之中。有八万人之众，人头攒动，呼叫……第一部分演出使他们热情高涨，把他们融化……鼓声和“千垛城墙的嘈杂声”，汉克那令人眩晕的舞蹈，梅拉的急勒马缰，拉伊和马利安的跳跃，他们那有节奏的肉搏战，在伴奏中的花里胡哨那一套。

    那五只狒狒一动不动地呆在支撑天穹的柱子上。“塑像馆”也搭好了，微弱的光晕勾画出幕后的塑像。我玛阿开始在大玻璃柱——宇宙信号台——脚下唱歌。我的歌仍然隐藏在合唱队员的歌声中……这是模糊的歌声。

    中等大小的电子屏竖在舞台左边，恰巧在合唱队的旁边。一个家伙在数值化的电子屏表面来回移动着一种音乐笔，他在画音乐。他划线，电脑就产生声音，各种声响的组合：打击声、波涛汹涌声、某种尖锐的声音和切分。魔术师画家的黑色身影在文布利圆形剧场里的宽大视频屏幕上重复出现。然后，这造物主在他的巨幅画和音响风景前消失了，以便让位给多恃和卡尔曼的图像，接着是洛尔和玛雷尔，孤独的马姆特。后来是希普和霍普及它们的出生地。狒狒的特写镜头，放大的面部皱纹，蓝色的斑块，胭脂红的嘴，胡子和肥大的肚子。一群奴隶……观众面对这一群祖先和图腾形象，高兴得大声叫嚷。

    文布利，这是原始，是力量，是害怕。我感受到一种从希腊神话里的七头蛇身上涌出的力量，它的蠢动、鼻孔的汩汩声；在四千盏聚光灯、电子光管和激光照射下的鳞片。对，这一次人们死命玩灯光，文布利是团火，是正在喷发火焰的火山。观众在火山口里，火山口蠕动着它八万断齿的下颌。有时候，仿佛一只缓缓驶行的银河系飞船在这大量被删除、被剁碎的苍白光线中经过，人头像从黑暗变成明亮的一个个小圆点……他们举起胳膊，摇晃，完全是一片手臂的海，手臂的丛林，它们淹没在黑暗的巨浪中。灯光将在稍远处搜寻新的游牧部落，唤起他们的好奇。

    他们想挖掘出始终隐藏在阿玛丽娅、金和萨阿歌声里的我的歌声，他们想品味我的嗓音。我们已经下到他们迷宫般的肚内。文布刊是张大嘴，大舌头上布满成千上万的庸才和傀儡，他们吞食我们，研磨、搅拌我们。这张灯火辉煌的嘴，吼叫着的嘴！我不应掉进这嘴里，让那八万个形形色色的蠢材来咀嚼我……就这样，我突然对他们感到厌恶，感到陌生。不，今晚我不为他们唱，他们不能吞噬我！我佯装爱观众……我蔑视所有倚仗自己的观众、倚仗观众的爱和捧场的歌唱演员。不存在观众，我看不见他们，我看不到任何人，任何一个人的面孔。只看见长着满身鳞片的妖怪，这鳞片就是无数只一眨一眨的眼睛。这只从地底下爬上来的野兽般怪物因喧哗而膨胀，因猝然的静默而感动；它不近人情，一阵冲动，一阵整体搏动，仅仅一个白浪翻滚就兆示着它的腹鸣巨响。可怕！弥撒，祭品，即将来临的屠杀……他们刚点燃打火机，八万只小火柱燃烧起来了。

    我为自己而唱，我为某个人而唱，但不是为他们。他们十分喜爱我的形象，我只是为唯一的但已消失的那张脸而唱，我给一个幽灵唱，不是为灯光投枪射中的野兽、激光的狂轰滥炸下的野兽而唱，不是为这野兽的鼻尖、脑袋、行动迟缓的四肢、它那闪光的黑色腹部、它的成千上万只瞎眼珠而唱。

    我同我那三个合唱队员一起在舞台上，在强烈灯光照射的幕布里。索比公司的直升飞机始终在上面摄制我们那狭窄的看台，它那长方形的灯光，犹如漂在海上的本排。八万只海豹纠缠一个精神中空的偶像。他们不知道我对他们隐瞒着自己的仇恨和恐惧。是我的躯壳在给他们唱。过一会儿，我将为自己、为我个人叫喊。

    暂时休息。在我身后，狒狒们庞大的影子在用电子镶嵌的光亮的轮廓里鱼贯而行，多特、卡尔曼、洛尔、玛雷尔、马姆特、希普和霍普不断地在舞台的背景上掠过，好似一块块招牌，又如一幅幅闪烁的漫画。后来一切都销声匿迹了。一片黑暗。他们在那儿，我感觉得到他们，他们在文布利山谷的四面八方，在文布利那残忍的山谷里。

    突然，灯火通明，灯光如瀑布，从各处泻下，所有的聚光灯，围墙四周的光束都聚向洁白的雪崩似的圆形剧场中央。后来灯光失去了控制，犹如脱了缰，又似蝴蝶在飞舞……文布利变成红色，一片血红；接着，文布利变成一片蓝色，青面獠牙的蓝。接着，各种颜色的灯光不断变幻……观众十分喜爱这强烈的感受，这五光十色的感官刺激，这灯光的狂欢。

    暂时的停顿，剧场平静下来了。我听得见观众沉闷的呼吸声，他们等待着新的骚动。这暂停似乎是人群在闹别扭。忽然他们吼叫、招呼、向往。人群尖声叫道：“玛阿！玛阿！玛阿！”于是，他们举起长臂，手持打火机……他们愈喊愈起劲，愈叫愈烈，甚至为自己的叫声而陶醉。

    这时，孔雀鸣叫起来。各屏幕上都出现了孔雀，翠蓝色的鸟张开了美丽的屏，大家鸦雀无声。圆形剧场的蔷薇花饰在颤动。锦绣般的孔雀扇面上发出令人毛骨悚然的叫声。即使是我，听了这叫声也震惊，浑身冰凉，有一种天裂的感受。屏幕上映出全部具眼状斑的羽毛，与此同时出现迭印，一种毛茸茸的活的球状物从孔雀屏中心，从痉挛的螺旋中浮现出来，渐渐地，人们认出是小狒狒的可怕的脑袋。这是镶嵌在孔雀屏图像中的狒狒出生的镜头，好像是这么一种寓意：小狒狒就在孔雀开屏时出生。

    在可怕的分娩时，羽毛和兽毛交错在一起。人群消化着这生和死混合在一起的叫声，他们默不作声，反复回味。探照灯那变幻无常但略微柔和的光线来回轻拂着他们。人群逐渐重新来了情绪。远处，间歇地响起一串串叫声，此起彼落，汇集在一起。在这灯光的空隙里，在这一片片的黑暗中……从僻静的深处，他们高呼：“玛阿！玛阿！玛阿！”

    显然，这将是主显节这个盛大节日里演出的精彩部分……在深渊中心，突然出现巨大的三维玛阿，我的幽灵……瞧，这是我的身躯，这是我的脖子，那是我的后脑勺，我的大腿，我的臀部。我出现在他们中间，光辉灿烂的、不可触摸的、但实际存在的偶像，生动的形象，在火山口中心的圣像。他们一个个惊得目瞪口呆，赞叹不已。相比之下，他们觉得自己很渺小，八万个“娃娃”被目睹的形象搞得神经错乱。在他们上面，三维特写镜头慢慢地移动。我的上半身，我那混血儿的温软的腰部……热情的肩膀，多肉的嘴……我那迟钝的肚子。我，玛阿出现了。仙女的塑像——玛阿的天使般的荧光复制品——走出了塑像馆。我是纯洁的光芒。他们默然，一个个都成了哑巴。他们成了风平浪息后的大海，深渊中的一潭死水。他们目不转睛地瞧着这神圣的亲身书写，后来，声音嘶哑地喘气，几乎要昏厥。他们狂喜地呼叫，拉直嗓门大声喊叫，异口同声，把各自的叫喊声牢固地结合在一起，我看到这声音聚成了混凝土块，凝成了死火山。这声音决无生命气息，他们不是活人……他们是在物质强制和反射的情况下揉制而成……他们大声疾呼，头脑发热。灯光时明时灭，一个个串在一起，一会儿是烟灰，一会儿是火炭、岩浆。他们移动，起伏不定，聚成一堆堆、一层层、大片大片、大团大团。他们加快或放慢速度，电子的光和声搅拌着他们。声音升高、降低，他们跟着声音上升或下降。电子的人类，机器控制论的产物……

    过一会儿如何发出我那孤独的叫喊，登上我那无依无靠的台阶？大玻璃截锥柱子将反映出我歌声中最微弱的颤抖。我要在他们中间尽力发出我的叫喊，劈开这人群……我要通过我叫喊的梯子逃遁。四千盏聚光灯一下熄灭了。

    我高声呼叫，再也不觉得自己在叫喊，再也不知道这是叫喊。我失去了世界。好像一个大退潮，世界上所有的潮流全退下了。我就是自己的叫喊声，这根不幸的柱子就是我。我是祭品，它全部被送进自己的嗓音中去了。我不再有躯体，我是叫喊的天使，飘走的大天使。我是输送悲惨歌声的启明星，我就是黑夜里的光明。