第三十一章

    玛阿在叫喊完后一回到幕后就哭开了，我们大家都十分惊讶，被这泪水的袭击解除了武装。这不是快乐的泪水，也不是因演出激动和成功而迸发出的泪水。玛阿沉浸在巨大的悲痛中。璐试图过去安慰她，但玛阿走开了。过了一会儿，吕丝正好得以拉住她的手……又过了一会儿，当这发作平静下去后，她告诉吕丝，她是为观众而哭，为这些看不见脸也不知姓名的芸芸众生而哭。

    在体育场内的观众走空后，爆发了斗殴。我们回到下榻的饭店，在电视上看到如下情景：一帮无赖攻击了黑人。剃着光头的打手们追击黑人、混血儿和牙买加人。一场大混战。他们用椅子、栏杆、棒球杆和铁棍打。他们操起一切能当武器的家伙，拔出刀子，挥舞啤酒瓶，在出口处互相殴打。两个敌对的阵营在清场时涌进了同一条通道。警察混入打群架的人堆里，企图驱散无赖们。他们的肩章与饰带跳动、旋转，穿着制服的身子受这些愤怒的、结实的打架者挤压、紧扼。两帮人全向警察扔东西，警察插入他们的壁垒，壁垒产生裂缝，溃散，突然都摔下来，被撂倒在地……那些家伙拳打脚踢，扔碎片，争先恐后地打伤对方……第二天，我们在电视里看到了整场肉搏战的前后经过：单行纵队，一群群人摇摇晃晃，前进，后退，蜷缩着，固执地竖起拳头，抬起下巴。种族主义排斥，刺耳的吼叫，犬吠声，喊两声迈一步，简直是场韵律舞蹈设计。突然，冒出一帮好斗分子，动摇了黑人的方阵。黑人重新组织，奋起反抗，怒火中烧，向一群无赖的防御设施猛冲，冲撞、闪避，扭打在一起，三四个一串，像紧紧绑在一起的大木偶在旋转，在飞越。一些家伙一下子给摔在地上。他们被击昏过去，血迹斑斑，脑袋慢慢地动弹。斗殴在各处蔓延。有人被撞倒，有人奔跑，晕头转向，猛力搏斗。向上猛击下巴，把对手击败在地；用尖利的啤酒瓶砸脑瓜，二头肌，又肥又红的脸挂了花，鼓起的胸肌刺着花纹。他们像狗似的互相乱咬，争夺破衣烂衫……他们在郊区、在火车上、在伦敦市区斗殴，一直打到早晨。他们的人从各处出来，在他们的纹章和口号下重新集合起来，在各居住区继续厮打。

    玛阿观看了这发怒、疯狂的一幕，良久，她目瞪口呆。特写镜头，漂亮的全景，连贯地把斗殴者那可怕的形形色色拍摄了下来。人们可以打着乐曲拍子……这是一出初具雏形的歌剧，其声音痉挛地跳跃，汹涌澎湃，有时又几乎很轻，像解体、风化了。不，这是该死的电视在放慢镜头。后来又以地震般的速度进行，这是不是加速电影？有些家伙单独摄入镜头，系着腰带，露着上身，嘴受了伤，眼睛充满仇恨，这是些在混乱中唱独脚戏的人，他们在寻找打倒的对象。

    一到中午，记者们围着玛阿，要她对这事件作判断。洛里斯、勒普蒂和我向她口授战术：让她保持模棱两可，让她解释一切都是在演出后发生的，她不负责任……但玛阿似乎脾气很犟。我们这种尴尬处境使她很高兴：

    “你们尽说些废话……一钱不值！”

    洛里斯要求她千万不要因不合时宜的声明而加剧事态。

    “不合时宜！不合时宜……我恰恰喜欢这个词，我找的正是这个！”

    我们不明白为什么“不合时宜”这么快就把她调动起来了。我请求她好好考虑：

    “等等！等等，玛阿。我们这是在英国，你要提防着点。你不了解这个国家，不知道各种势力的关系、政治内幕……”

    我还未说完，人群就拥挤着把门撞开了。突然出现一个电视摄制者，他眼贴在瞄准器上，像贴在一挺机枪上那样。一群记者得以闯了进来。梅尔和马克挡在前面，玛阿被推到后面。镜头不顾一切地摄制着，摄制不到还不如去死。保镖放弃扭转摄影机，因为有太多的证人在场，不能向摄影者猛扑过去抢夺，没收摄影机。将在工作地点采访。我用眼毅然威胁玛阿……在她耳边悄悄地说：

    “你尽可能对这事少发议论。你说对他们把你的演出如此引入歧途感到遗憾。就说这些……”

    一个小个儿记者，留着小胡子，直截了当：

    “那么，玛阿始终是暴力的信徒？”

    这叫她无法接受。她泰然自若，显得十分平静迷人，她几乎是温柔地承认道：

    “始终是。”

    这时，我看见勒普蒂的脸上似乎露出抑制不住的微笑，一张可爱的鬼脸，对，具有男性特征的鬼脸。真见鬼！这种敢死队作风是什么意思？

    “那么您赞成，您担保？”

    “我没有说这话。只不过，这暴力并不令我吃惊，我理解。并不是我的演出引起暴力的。但是集结成千上万各种意见的观众，在散场时难免会表现出形形色色。况且是无赖们挑起敌对情绪。这一点毫无疑问，跟惯常一样，是种族主义者寻衅闹事！”

    “那么您选择了您的阵营？”

    “当然。您对此感到惊讶？我是混血儿……”

    “既然您喜欢暴力，为了发生暴力就应该有无赖反对黑人、‘朋克’反对无赖的事件！可实际上并非如此。其实，您只是个犬儒主义音，靠‘暴力’之说推卸责任。这是您的信条，不是吗？”

    这个记者很机灵，也很危险……

    “我的血统、我的弟兄们生来主张暴力，我愈来愈觉得他们自卫和团结一致是理所当然的事。”

    玛阿说“我的血统、我的弟兄们”这样的话原本有可能显得夸大其词，但她说这话时十分心平气和，一字一顿地说得十分清晰，没有发出好似吹喇叭的声音，果断而简短。这事过去了。我忽然觉得这事通过了，但同时我谴责这彻头彻尾的第三世界主义，它不是计划之内的话题。一开始我曾梦想过，希望她保持暧昧，自始至终显得模棱两可，让人家无法恰如其分地把她归入某一个阵营，某种学说，即便她勇敢好斗，人家也无奈。让她通过令人不安但不可或缺的声明，偷偷地破除这阵营的概念。让她的形象长久存在，像隐喻那样不断辐射其影响。尤其得让她无法预见地去研究想象出来的事物。目前，她将脱离那些崇尚审美的观众，这样的观众在逐渐减少，且变化无常，他们不太明白自己为什么欣赏她的嗓音，她那种半女低音半男声最高音的假嗓音。她也将使那些较优柔寡断、无一定主见的观众扫兴。一个有本领的人应能通过自己的表现和气氛把这类人吸引住，但一个宣言性的讲话就会把他们吓跑的。

    那个矮胖家伙又说道：

    “没有人煽起暴力而不玩火自焚的。”

    “我喜欢暴力，但我怕暴力。然而没有暴力这一诗意般的行动，则什么也做不成，什么也创造不出来。您要知道，这并不妨碍我掌握分寸，通情达理！”

    玛阿用一种温和的挑衅总结了自己的话。我立即觉得这像是雅娜的风格。这有点令人感动。

    “这倒像在西餐里配上中国瓷器……如此说来，您认为昨夜的放纵行为是具有诗意的？”

    玛阿以同样的懒洋洋的讽刺语调说道：

    “我也还是个中国人，中国血统的黑人！你们明白这就好了！我承认这种情况少有。至于诗这个问题嘛，你们的报纸好久以来已失去发言权和信誉了，你们是不信诗的人，你们对异常珍贵的诗绝对一无所知，是诗盲。你们热中的是拉皮条、木偶戏、观淫癖、直击，以及催眠状态！”

    “有人看见您是如何激化这场争论的！”

    可是，《明镜》报的那个家伙很快就败下阵来了。我也看到在他斜纹布上衣翻领下的衬衣上露出他那家报纸的证章了。玛阿太令人满意了。按形象化比喻，在电视摄影者继续贪得无厌地拍摄时，她该野蛮地殴打他们。她在采访结束时重新掌握了方向。我觉得她恢复了她的模棱两可，她隐喻的潜力，她那游刃有余和妙不可言的迂回曲折手段。那家伙再也没词了，翻来覆去就这几句话。而玛阿，却像个指挥大战役的统帅，适时地中断了谈话。梅尔和马克居间调停，把她带走了。走得正是时候，因为《明镜》报的家伙刚着手致命的射击：“雅娜”！在一片嘈杂声中，他努力扔出自己的手榴弹。他含混不清地说道：“那么您跟另一人的一切花样，那个脱衣舞女，那个色情明星，这一被伪装的二重唱，您是不是认为大家受骗上当了？”但为时已晚，大家再也听不见他说的话了。洛里斯、勒普蒂、璐等全小组人的说话盖没了这些胡言乱语。

    后来，那两张CD的销售量猛增。我在电脑上核实了最后的销售数字：62万盘。这个开端很漂亮，才一年半的时间。玛阿的“快速动作”在MTV中播放，在电视六频道上和音乐节目中一星期就播了八次。第二张CD在IFOP录制的同步脉冲唱片套册中位居第二，榜首是端坐着一个昙花一现的小歌手，假装温柔的样子，一个捧出来的末流明星，十足的点缀品，她并不是我们的竞争对手。她只能使15岁以下的少年神魂颠倒，是那些弱不禁风的人的偶像。

    我不可抑制地心系玛阿，对柯妮日益疏远。

    现在，我们是在日本。对，在东京的K体育场，就在索比公司的本部，日本大火山口的腹地。玛阿爱上了日本，在她的绿色眼睛里，日本这个名字始终是个谜，是远古的畸形。她十分喜爱老黑泽的电影。尤其是《海之女神》，可怕的事情。至于小说，她早已通读了三岛的《金阁》。一天，她写信给我说：“在三岛的书中，我喜欢宗教仪式，感情的极点和秘密，揭露，静静的烽火；我喜欢死亡。”她可能太爱日本了。

    我们一回到巴黎，她就又开始跟莫瑟威尔交谈，没有安装电视屏幕。凭我的实际经验，对，当她在下午五点左右离开我时，肯定跟精神分析学家有约会。她穿戴整齐，线条优美，精心打扮，心不在焉，一切装腔作势的表情都是为了什么也不泄露。为了不表露她急于让人见到她，听到她说话；为了赶快叙述文布利，叙述对她关于黑人和无赖们的采访……当她在勒普蒂、阿蒂尔、吕丝和璐陪伴下回来吃晚饭时，情况更糟。在同样的心平气和、可爱的神情下，在她向璐微笑时，我总觉得她身上有什么被激起而难以遏制的东西。我当场抓住她一两次心不在焉、不专心听人讲话的表现。阿蒂尔谈音乐、混合录音和多音轨，她思想开了小差，她走神了，仍然在盘算自己那些杂事：柬埔寨的肉香，伊夫里的林荫大道，她的母亲、父亲……尤其是马尔科姆，在伟大的大自然中浮现、像触手般四面八方伸展的莫瑟威尔。她提起可怕的歌舞剧的各根线索，东拉西扯地满拧。满脑子都是美丽的安提戈涅①，沉溺在自己岩浆之中的埃莱克特尔②……把岩浆之火拨得旺旺的，为另一个人、证人、主子、那个黑人、远离社会生活的美国人、神奇的莫瑟威尔而再喷发。他们早有默契，她已深深地陷了进去。而莫瑟威尔则违背静默的规则向她叙述，在布鲁克林的三伏天里，他如何打开街上的救火笼头，往热得冒烟的碎石路面上，往自己年轻的上身和光腿上浇水。我可以肯定，他们已达到不正常的喋喋不休的程度。这已不再是游戏了，马尔科姆干预我大女孩的命运了！尤其是他们谈政治、第三世界、造反、扰乱、阴谋诡计……我的思想在驰骋。玛阿几乎不吃东西，她在一点一点地啃。她一口接一口地喝了两大玻璃杯的白酒，无甜味的冰白酒。她变得温和些了，思索着晚上他们两人在一起的情景，甚至不再费神听我们说话了。她沉浸在另一人身上，给绑到了那个八面玲珑的人身上，在其黑色海洋的鲨鱼鳍上。

    ①安提戈涅：希腊神话中俄狄浦斯与其母所生之女，因地不顾国王之禁，凭吊其亡兄，受刑而自杀。

    ②埃莱克特尔：希腊神话中阿伽门侬之女，她和其兄弟奥雷斯特一起替父报仇。——译音注

    璐突然逮住了她：

    “玛阿，别走神！求你了！我们在……”

    玛阿回过神来，露出微笑，双眼圆睁，显得一脸稚气。吕丝为此哈哈大笑……邻桌的一个金发女郎和她的伙伴认出了我们。玛阿看见了他们，知道被他们认出来了。明星在别人的注视下。她一时低下眼睛，目光偏向盘子，在桌布上游移着。后来，她禁不住去看那对男女。小伙子和姑娘部长得很美，清秀雅气。她没对他们露出笑意，她端详着他们，神情淡淡的。那两人低下了眼睛。金发女郎的脸上泛出玫瑰红，稍有些惊慌。玛阿用叉子叉起一大口羊腿，送到嘴里大口地吃；一面凝视着那对如此讲究、漂亮的人儿。金发女郎重又引起挑战，她那蓝色的眼睛露出疑惑，久久盯住玛阿，好似插上一把蔚蓝色的利剑……玛阿抓起她那杯白酒，一口气喝光！但始终在仔细观察那个姑娘，眼睛对准杯子的弧形。“蓝眼睛”微微颤抖了一下，躲过玛阿的目光，后来，又恢复了神采，跟这混血姑娘的眼光碰到一起。玛阿的眼睛也显得更活泼、更凹、更热情，是白酒起了作用。那姑娘的头发黄得如金子一般，这是大胆的罗蕾莱①的头发，十分诱人。她在这高大的混血儿歌星的眼珠底下入了迷，显得局促不安。而那小伙子满不在乎，他对自己的情人说了句什么，挽起她的胳膊走了出去。

    ①罗蕾莱：以歌声诱惑莱茵河上的船夫，致使船破人亡的女妖。——译者注

    于是我们谈论日本观众……日本观众是不是也会如此失态？玛阿认为，再坚硬的外壳下，也会有躲藏的激流，火热的岩浆。她是在探索和研究莫瑟威尔的过程中汲取到这一知识的！这是影射另一个人，影射海洋，黑色的航海者。我们又回到开初的棋局，回到主要的烦恼上面……玛阿似乎又走神了，她躲着我们。不错，我感觉到这点，我知道这点。即使勒普蒂否认我这个偏执狂的看法，我还是这么认为。我感到极其痛苦……我毫无办法去阻止她离开……她慢慢地游弋，远离我而去，且将一去不复返。我只有看着她离开，堂而皇之地离开……她的美丽，她那光辉灿烂的高大身躯渐渐消失，沉没在我命中注定永远无缘的大洋中。而一旦完全失去她，我的生活将又变得空虚。我会像一只不系之舟，不知漂向何处，既无此岸，更不见彼岸……一想到这连吉普赛人都不如的孤旅、苦旅，我就觉得透不过气来。今后，马尔科姆还会继续知道有关玛阿的所有我不知晓的事情吗？讨厌的精神分析学家恐怕还会跟她在曼哈顿或非洲一起生活。可怕，这一对为广大黑白混血儿而造反的情侣和同谋！