第一部 家 第４天 早上６点４０分

    次日清晨，那一场梦仍然在我脑海里留存，活灵活现，令人毛骨悚然。它非常真实，根本不像是梦。

    朱丽亚已经起床。我起了床，走到我昨天夜里看见她站立的位置。我低头查看地毯、床头柜、枕头和褶皱的床单。没有什么反常的地方，没有什么错位的地方。没有留下任何黑色线条或黑色痕迹。

    我走进浴室，看了看她的化妆品，那些东西在面盆她用的那一边整整齐齐地摆放着。我看见的一切和往常一样。无论那梦多么可怕，它仍然只是一场梦而已。

    但是，梦中有一点是千真万确的：朱丽亚确实比以前更美了，当我发现她在厨房里倒咖啡时，我看见她的面部轮廓确实比以前更分明，更引人注目了。朱丽亚一直长着一张丰满的脸。现在，她显得清瘦，线条分明。她看上去像是一名很时尚的模特。她的身材——我这时走近打量——也显得更苗条，更有力度了。她并未减轻体重，她只是显得修长，结实，充满活力。

    我说：“你看上去很漂亮。”

    她哈哈一笑：“我无法想像是什么原因。我累极了。”

    “你什么时候回来的？”

    “１１点左右，希望我没有吵醒你。”

    “没有。但是，我做了一个奇怪的梦。”

    “是吗？”

    “是的，它是——”

    “妈咪！妈咪！”埃里克冲进了厨房，“这不公平！尼科尔不愿从浴室里出来。她在那里面足足有一个小时了。这不公平！’

    “去用我们的浴室吧。”

    “可是，我需要我的袜子啊，妈咪，这不公平。”

    这是一个常见的问题。埃里克有几双他特别喜欢的袜子，他日复一日轮着穿，直到它们变得肮脏不堪。由于某种原因，抽屉里的其他袜子他都不满意。我一直无法让他解释其中的原因。但是，早上穿袜子对他来说是一个大问题。

    “埃里克……”我说，“这件事情我们谈过了，你应该穿干净袜子。”

    “可是，我喜欢那些袜子嘛！”

    “埃里克，你有许多袜子。”

    “这不公平，爸爸，她已经在里边待了一个小时了，我不是在开玩笑”

    “埃里克，另外挑一双吧。”

    “爸爸……”

    我指着他的卧室。

    “哼。”他走开了，嘴里嘟哝着那是如何的不公平。

    我回过头，继续和朱丽亚说话。她两眼冷冷地看着我。“你真的不懂，对吧？”

    “懂什么了？”

    “他进来是想和我说话，而你却把话头接了过去。你接管了家里的一切。”

    我马上意识到了她说得对。“对不起。”我说。

    “这些日子里我和孩子们见面的机会不多，杰克。我觉得，我应该有能力与他们沟通，不用你来控制。”

    “对不起，我整天都要处理这样的事情，我想——”

    “这的确是个问题，杰克。”

    “我已经向你道歉了。”

    “我知道，你已经道歉，可是我觉得你心里并不那样想，因为我没有见到你作出任何举动，去改变大权独揽的做法。”

    “朱丽亚，”我说，这时，我尽量控制自己不要发火。我深深吸了一口气，“你是对的。事情变得这样，对不起。”

    “你这是要把我关在门外，”她说，“你这是要把我和孩子们分开——”

    “朱丽亚，去你的，你根本就不在这里！”

    一阵冷冰冰的沉默。她后来说：“我肯定在这里，”她说，“你敢说我不在这里吗？”

    “别急，别急。你什么时候在这里？你最后一次做饭是什么时候的事情，朱丽亚？不是昨天晚上，不是前天晚上，不是大前天晚上，不是这个星期，朱丽亚。你根本不在这里。”

    她两眼瞪着我：“我不明白你要干什么，杰克?我不明白你在玩什么游戏。”

    “我不是在玩游戏。我在问你问题。”

    “我是个好母亲，我得兼顿家庭需要和一份压力很大的工作，请注意，一份压力很大的工作，可是你根本不帮我。”

    “你在说什么？”我说着，进一步提高了嗓门。我对这个问题开始产生一种虚幻的感觉。

    “你拆我的台，你暗中使坏，你挑拨孩子来反对我，”她说，“我明白你的所作所为。你难道认为我不明白吗？你根本就不支持我。结婚这么多年了，我必须说，你这样对待你妻子真是卑鄙下流。”

    她说完气冲冲地离开房间，两个拳头握得紧紧的。她怒气冲天，没有注意到尼科尔一直站在门后，听到了全部谈话。尼科尔在她母亲经过时看了我一眼。

    我们正驱车前往学校。

    “她疯了，爸爸。”

    “不，她没有疯，”

    “怀知道她疯了。你只是在做戏。”

    “尼科尔，她是你母亲，”我说，“你母亲没疯。她这段时间工作太辛苦了。”

    “你上周就是这样说的，上周吵架之后。”

    “唉，结果碰巧是这样的。”

    “你们从前不吵架。”

    “她这一段时间压力太大。”

    尼科尔哼了一声、两手交叉，注视前方。“我不明白你干吗容忍她这样做。”

    “我也不明白你干吗要听与你不相干的事情。”

    “爸爸，你为什么跟我说这些？”

    “尼科尔……”

    “对——不起。可是你为什么不能认真和我谈谈，而不是替她说话？她的做法不正常。我知道你觉得她疯了。”

    “我觉得她没有。”我说。

    埃里克从后座上打了一下她的后脑勺。“你才疯了。”他说。

    “闭嘴，马屁虫。”

    “你闭嘴吧，臭狗屎。”

    “我再也不愿意听你们两个说话了，”我大声说，“我没那份心思。”

    这时，我们在学校门前的回车道上停了车。孩子们下车。尼科尔从前座上跳起来，转身取她的双肩包，冲着我做了一个鬼脸，然后走了。

    我并不认为朱丽亚疯了，但是她确实有了某种变化；当我回顾那天早上我和她的谈话时，我感到不安的是其他原因。她的许多话听起来像是要找个借口和我打官司。她精心策划，步步为营：

    你这是要把我关在门外，你这是要把我和孩子们分开。

    我在这里，是你没有注意到。

    我是好母亲，我兼顾了家庭需要和一份压力很大的工作。

    你根本不支持我。你拆我的台，你暗中使坏。

    你挑拨孩子来反对我。

    我可以想像出她的律师在法庭上陈述这些事情的样子。而且，我知道其中的缘由。根据我在近期的《红色手册》杂志上读到的文章，“感情疏离”眼下是法庭辩论中的时髦主张。父亲挑拨孩子反对母亲，通过言行来毒害他们的幼小心灵，而母亲总是无可指责的。

    每一位父亲心里都明白，现有的法律体制是完全袒护母亲一方的。法官们嘴上侈谈平等，后来却判定说孩子需要母亲。即使她离家出走也是如此，?即使她大掴他们的耳光，忘记给他们吃饭也是如此。只要她没有开枪射杀他们，没有打断他们的骨头，她任法官眼里都是合适的母亲。而且，即使她真的开枪射杀了他们，父亲一方也可能无法胜诉。我在电子媒体公司供职时，一位同事的前妻吸食海洛因，多年来数次被送进吸毒者康复中心。他们后来终于离婚，法院判定两人共有监护权。她应该戒了毒品，但是她的孩子们说她没有戒掉。我的朋友感到担心。他不愿意她前妻在毒瘾发作时驾车送孩子。他不愿意看到他的孩子被毒品贩子包围。于是，他向法庭提出要取得全部监护权，结果他输掉了官司。法官说，他的前妻真心实意想戒毒，而且孩子需要他们的母亲。

    这就是现实。而且，我现在觉得，朱丽亚已经开始计划提出离婚了。这使我毛骨悚然。

    我刚刚涂上剃须皂沫，手机铃声响了。是朱丽亚打来的。她打电话道歉。

    “我真的抱歉。我今天说了蠢话。我说的不是那个意思。”

    “那是什么呢’”

    “杰克，我知道你是支持我的。你肯定是的。离开你的支持，我是弄不好的。你把孩子们照顾得很好。最近，我自己有些失控。我那样做真笨，杰克。对不起，我冲着你说了那些话。”

    我关上手机时想，我真该把那一段话录下来。

    我约好１０点钟去见猎头公司的安妮·杰拉尔德。我们在贝克尔街上一家咖啡店的充满阳光的院子里见面。我们总是在室外见面，安妮在那里可以吸烟。她取出手提电脑，插上无线调制解调器。她嘴里叼着雪茄，在缭绕的烟雾中半眯着眼睛。

    “找到什么啦？”我说着，在她对面坐下。

    “嗯，真的找到了。两个非常好的机会。”

    “太好了，”我说着，搅了搅牛奶泡沫咖啡，“给我说说。”

    “这个如何？国际商用机器公司的主管研究分析师，研究高级分布式系统的体系结构。”

    “正是我的老本行。”

    “我也这样认为，你很有能力担任这个职位，杰克。你将会管理一个拥有６０名员工的实验室。基本工资２５万美元，外加去海外工作５年的机会，外加你管理的实验室开发的任何软件的版税提成。”

    “听起来棒极了。公司在什么地方？”

    “阿芒克。”

    “在纽约州？”我摇了摇头，“不行，安妮。别的呢。”

    “一个研发多智能体系统的课题组主任职位，为开发数据的保险公司工作。这是一个非常好的机遇，而且——”

    “在什么地方”

    “奥斯丁。”

    我叹了口气：“安妮，朱丽亚找到了一份她喜欢的工作，她非常投入，眼下是不愿意离开的。我的孩子在上学，而且——”

    “人们一直都在迁居，杰克。他们都有在上学的孩子。孩子们适应能力强。”

    “但是，考虑到朱丽亚的睛况”

    “别人的妻子也在工作，他们仍然要迁居。”

    “我知道，可是这要看朱丽亚的态度……”

    “你和她谈过迁居的事情吗？你提出过到外地工作的事情吗？”

    “这个嘛，没有，因为我——”

    “杰克……”安妮将目光从手提电脑屏幕上移开，看着我，“我觉得你最好少讲这些无用的话。你没有多少本钱可以挑剔，你已经开始面临知识老化的问题了。”

    “知识老化。”我重复道。

    “说得对，杰克。你已经６个月段有工作了。在高技术领域，这已经是很长时间了、公司的人会认为，如果你花了那么长时司找工作，你一定有什么毛病。他们不知道确切的毛病，只是假设你已经被拒绝了多次，被许多家公司拒之门外。用不了多久，他们甚至连面试的机会也不愿给你的。在圣何塞不行，在阿芒克不行，在奥斯丁不行，在剑桥也不行。船只已经启航。你听见了我的话吗？这件事情我就谈到这里好吗？”

    “好的，可是——”

    “没有什么可是，杰克。你得和你妻子谈一淡，你得想出一个办法，把自己销售出去。”

    “可是，我无法离开硅谷。我得留在这里。”

    “有一点不太妙。”她说着让电脑屏幕再次翻动。“无论我什么时候提到你的名字，我就会得到——听我说，电子媒体公司究竟出了什么问题？唐·格罗斯要被起诉吗’”

    “我不知道。”

    “几个月来我一直听到那样的谣传，但是看来不会被起诉。从你的角度考虑，我希望它很快出现。”

    “我不明白，”我说，“我在一个热门领域中拥有优势地位，多智能体分布式并行处理，而且——”

    “热门？”她问，半眯着眼睛看着我，“分布式并行处理并不热，杰克。它具有令人讨厌的放射性。硅谷里的每个人认为，人工生命领域的突破性发展将来自分布式并行处理。”

    “它们会出现的。”我点头赞同。

    在过去几年中，人工生命已经取代了人工智能，一跃变为计算机业的长期奋斗目标，奋斗的理想是编写出具有生物特征的程序——那些程序能够改写，协作工作，学习新知识，适应出现的变化。许多这样的性质在机器人技术中尤其重要，它们已经借助分布式并行处理开始变为现实。

    分布式并行处理技术的要点是，人们可以将任务分配给几个处理器，或者分配给人们在计算机中创造出来的虚拟智能体网络。有几种基本的方式去实现这一点。一种方式是创造一个数量巨大的相对愚钝的智能体，那些智能体共同工作，以便实现一个目标——就像一群蚂蚁共同工作来达成同一目标。我领导的团队那时在这方面已经做了大量工作

    另一种方式是制造一种模仿人脑神经网络的所谓神经网络。结果，即使简单的神经网络也拥有令人惊讶的力量。那样的网络能够学习。它们能够借鉴过去的经验。我们在这方面也取得了一些进展。

    第三种方式是在计算机中制造虚拟基因，然后让它们在虚拟世界中逐步衍变，直到实现特定目标。

    除此之外，还有其他几种方式。

    从总体上看，这些方法代表了一种巨大变化，超越了原有的人工智能——或被称为ＡＩ——的理念。过去，程序编制员努力去编写能够覆盖每一种情况的规则。例如，他们试图要计算机懂得：如果有人在商店里选择了商品，他们必须在离店之前付钱。但是，结果却很难将这种日常知识编为程序。训算机会出错。必须增添新程序以避免那些错误。结果是错误越多，规则越多。所用的程序最终越来越庞大，涉及数百万条编码，这使它们开始因为复杂性而出错。那些程序太大，无法排除错误，人们无法找到错误出现在什么地方。

    所以，人们面对的情况好像是基于规则的人L智能走入了死胡同；许多人作出了可怕的预测：人工智能将会寿终正在寝。英国教授们相信计算机绝对可能赶上人类的智能；２０世纪８０年代是他们的理论大行其道的时期。

    但是，分布式并行处理的智能体网络提供了一种全新方式。而且，那种编程方式的理念也是新的。基于规则的陈旧编程方式是“自上而下的”，在总体上给系统制定了行为规则。

    但是，新的编程方式是“自下而上的”。这种程序在最低结构层面上规定单个智能体的行为，然而，并未在总体上规定系统的行为。系统的行为是自动浮现出来的，那是发生在更低层面的数以百计的微小互动的结果。

    因为系统并未被编程，它能够形成令人吃惊的结果。程序编制员绝对没有预测到的结果。这就是那种程序看来“拥有生命”的原因。而且，这就是该领域如此热门的原因，因为——

    “杰克？”

    安妮轻轻地拍了拍我的手。我眨了眨眼睛。

    “杰克，你到底听见我刚才的话没有？”

    “抱歉。”

    “你没有专心听我说。”她说。她将一口雪茄烟雾吹到我的脸上，“你说得对，你在一个热门领域中。不过，那就更应担心知识老化的问题。它与专攻光驱结构的电器工程师所面对的情况不同。热门领域发展迅速。６个月时间可以造就或弄垮一家公司。”

    “我知道。”

    “你身处险境，杰克。”

    “我理解。”

    “这就好啦。请和你妻子谈一谈，好吧？”

    “好吧。”

    “这就对了，”她说，“请一定和她谈。如果你不谈，我是无法帮你的。”她将正在燃烧的雪茄轻轻地浸入我剩下的牛奶泡沫咖啡中。雪茄发出咝咝声后熄灭了。她啪的一声合上手提电脑，站起来，然后离开了。

    我拨了朱丽亚的电话号码，但是没有打通。我给她留了语音信息。我知道，即使向她提及搬家的事情也是白费时间。她肯定会反对——如果她交了新男友，她拒绝的态度会更坚决。但是，安妮的分析是有道理的，我遇到了麻烦。我得采取行动。我得提出来。

    我坐在家里的写字台前，手里转动着那个标有ＳＳＶＴ字母的盒子，想弄清楚它的用途。

    离到学校接孩子的时间还有一个半小时。我真的想和朱丽亚谈谈。我决定通过她的公司的总机再给朱丽亚打电话，看一看他们是否能够找到她的行踪。

    “艾克西莫斯技术公司。”

    “请接朱丽亚·福尔曼。”

    “请稍候。”传来一阵古典音乐，接着是另一个人的声音：“福尔曼小姐办公室。”

    我听出这是她的助理卡罗尔的声音。“卡罗尔，我是杰克。”

    “哦，嗨，福尔曼先生。你好吗？”

    “我很好，谢谢。”

    “你找朱丽亚吗？”

    “是的。”

    “她今天在内华达州，在装配工厂。我把您的电话转接过去好吗？”

    “请转过去吧。”

    “请稍等。”

    我等着转接。等待的时间比较长。

    “福尔曼先生，她还要开一个小时的会。我想，会议结束后她会给你回电话的。你要她给你回电话吗？”

    “请让她回电话。”

    “你有什么口信给她吗’”

    “没有，”我说。“让她回电话就行了。”

    “好的，福尔曼先生。”

    我挂断电话，两眼看着前方，手里转动着那个标有ＳＳＶＴ字母的盒子。她今天在内华达州。朱丽亚根本没有和我说过要去内华达州的事情。我回忆着和卡罗尔的谈话。卡罗尔的声音是否有些不自然，她是否在掩盖什么事情？我无法确定。我现在什么东西都无法确定。我注视窗外，那些喷淋器这时开始工作，水呈锥形喷洒到草坪上。这时正是中午最热的时候，不应该给草坪浇水。不应该出现这样的情况。那些喷淋器几天前刚刚修理过。

    我心里开始感到压抑，呆呆地望着水。看来家里的事情全都出了问题。我没有工作，妻子不在家，孩子令人痛苦，我照顾他们的过程中一直觉得心有余而力不足——现在那些倒霉的喷淋器又出了毛病。它们会把草坪给毁了的。

    这时，小女儿开始大哭起来。

    我等着朱丽亚回电话，但是她却渺无音信。我把晚饭用的鸡胸肉切成细条（这里的窍门是让鸡肉保持低温，几乎是冷冻状态），因为孩子们都喜欢吃鸡肉条。我取出需要煮的大米。我看了一下冰箱里的胡萝卜。尽管它们比较老，我还是决定今天晚上用它们来做菜。

    我在切胡萝卜时弄伤了指头。口子并不大，但是流了许多血，用了邦迪创可贴也没有止住血。血液从创可贴渗出来，我一条接着一条往上贴，真令人沮丧。

    吃饭的时间晚了，孩子们一片唉声叹气。

    埃里克大声抱怨说，我做的鸡肉条太油腻，比麦当劳卖的差远了，我们为什么不去那里买一些呢？

    尼科尔试着用不同的方式来背诵她在剧中的那些台词。

    埃里克低声模仿她的声音。

    小女儿把我喂的麦片全都吐了出来，我只得停下来，添了一些香焦泥。改变了味道以后，她才愿意往下咽。我不知道我在此之前为什么没有想到那样做，阿曼达一天天长大，再也不吃我做的没有味道的食物了。

    埃里克把家庭作业忘在学校了，我叫他打电话问他朋友该做什么作业，他却不肯。

    尼科尔已经在网上和朋友聊了一小时；我不停地走进她的房间，叫她完成功课之后再玩电脑，然而她总是说：“一会儿就停，爸爸。”小女儿大叫起来，我花了很长时间才使她安静下来。

    我回到尼利尔的房间，对她说时间到了，你给我停了来！”

    尼科尔哭了起来。埃里克进来，幸灾乐祸地看着，我问他为什么没有睡觉。他一看我的脸色，蹦蹦跳跳地离开了。

    尼科尔抽泣着说，我应该向她道歉。我说，她早就应该照我的话去做。她走进浴室，用力关上了门。

    埃里克在他的房间里高声叫喊：“这么吵闹，我睡不着！”

    我大声呵斥道：“再说一句，你就一个星期都别想看电视！”

    “不公平！”

    我走进卧室，打开电视，看剩下的球赛。一个小时之后，我去检查孩子们的情况。小女儿睡得很安稳。埃里克已始睡着了，床单全都被踢到了一边。我替他盖好。尼科尔在看书，她看见了我，向我道歉。我拥抱了她一下。

    我回到卧室，看了１０10分钟左右的电视就睡觉了。