第一部 家 第５天 上午７点１０分

    我早上醒来看见朱丽亚那侧的床单没有动过，她的枕头也平平整整的。她昨天晚上根本没有回家。我检查了电话留言；没有留下口信。

    埃里克晃荡着走进来，看了一眼床上：“妈妈在哪里？”

    “我不知道，儿子。”

    “她已经走了吗？”

    “我想是吧。”

    他看了我一眼，然后把目光转向没有清理的床。他离开了房间，他不会去面对这个问题。

    但是，我开始考虑自己的对策。或许，我甚至应该找律师谈谈。不过，我觉得，一旦找了律师，事情便无法挽回了。如果情况真的有那么严重，那样做很可能事关重大。我不愿相信我的婚姻会就此结束，所以我想把请律师的事情往后推。

    想到这里，我决定给住在圣迭戈的姐姐打电话。埃伦是一名临床心理医生，在拉霍拉开诊所。时间还早，我判断她还没有上班。

    她接到了我打往她家里的电话。她听到我的声音显得很惊讶。

    我爱我姐姐，但是我们俩人之间差别很大。反正我简要地跟她讲了自己对朱丽亚的怀疑，讲了我的理由。

    “你是说朱丽亚没有回家，而且她没有打电话吗？”

    “对。”

    “你给她打电话没有？”

    “还没有。”

    “怎么会这样呢？”

    “我不知道。”

    “她或许出现了意外，她或许受了伤……”

    “我看不会吧。”

    “为什么不会呢？”

    “如果出了意外总是会听到消息的。没有什么意外。”

    “你讲话的声青显得不安，杰克。”

    “我不知道。可能是吧。”

    我姐姐沉默片刻，后来她说：“杰克，你有了麻烦。为什么不想一点办法？”

    “比姐说，什么样的办法？”

    “比如说找婚姻顾问咨询一下，或者找律师。”

    “哦，天哪！”

    “难道你不觉得应该那样做吗？”她问。

    “我不知道。不，先别那样做。”

    “杰克，她昨夫晚上没有到家而且她甚至连电话也没有打一个。当这个女人留下暗示时，她使用的是轰炸瞄准器。你还需要什么比这更清楚的东西吗？”

    “我不知道。”

    “你一直说‘我不知道’，你意识到这一点了吗？”

    “我想我知道。”

    她停顿了一下“杰克，你没事儿吧？”

    “我不知道”

    “你需要我到你那儿去待几天吗？我可以来，没有问题。我本来要和男朋友到外地去，可是他的公司被收购了。所以，如果你需要我去，我有空。”

    “不用。没有问题。”

    “你确定吗？我担心你。”

    “不，不，”我说，“你不用担心。”

    “你觉得压抑吗？”

    “不觉得。为什么问这个？”

    “睡眠好吗？锻炼身体吗？”

    “还可以吧。实际上没有做什么运动。”

    “嗯嗯。你有工作吗？”

    “没有。”

    “有意向吗？”

    “实际上还没有。没有。”

    “杰克，”她说，“你得去找律师。”

    “或许过一阵再找吧。”

    “杰克，你怎么啦，这是你亲口告诉我的。你的妻子对你态度冷淡，脾气暴躁。她对你撒谎，她疏远了孩子。她看来对家庭漠不关心。她经常发火，经常外出。事情越来越糟。你觉得她有外遇。昨天晚上，她甚至既不回家，也不打电话。而你却打算让她为所欲为，一点办法也不想？”

    “我不知道怎么办。”

    “我告诉你了，找律师。”

    “你这样认为？”

    “你说对了，我是这样认为的。”

    “我不知道……”

    她叹了一口气，接着是一阵恼怒的出气声，“杰克，你想一想。我知道，你有时有点隋性，但是——”

    “不是我有情性，”我辩解说。接着，我补充说：“我不喜欢你小看我。”

    “你妻子欺骗了你，你觉得她正设法打官司，想把孩子夺走，你却听之任之；我说这就是惰性。”

    “那我该怎么办？”

    “我告诉你了。”又是一声恼怒的叹息，“好吧。我花两三天时间，到你那里去。”

    “埃伦——”

    “别争了。我决定去。你可以告诉朱丽亚，我来帮你照顾孩子。我今天下午就到。”

    “可是——”

    “别争了。”

    她说完挂断了电话。

    这不是有惰性。我这是谨慎。埃伦精力充沛，她的性格很适合当心理医生，因为她喜欢告诉人们该怎样做。坦率地说，我觉得她咄咄逼人。相反，她认为我有惰性。

    这就是埃伦对我的看法。在７０年代后期我上了斯坦福大学，学的是种群生物学——一个纯粹的学术领域，没有什么实际的应用价值，除了大学之外在其他行业中无法找到工作。那些年代在动物野外研究和遗传筛选领域中取得了进步，从而给种群生物学带来了革命性变化。这两个领域都需要计算机分析，都使用高级的数学演算法。我无法找到自己研究需要的那种程序，所以便开始自己动手编写。于是，我转而进入了计算机科学——另外一个怪异的纯粹的学术领城。

    但是我毕业时恰逢硅谷的崛起，恰逢个人计算机的大世展。８０年代中期，在新公司供职的为数不多的雇员大把赚钱，我在自己工作的第一个公司里干得也不错。我遇到了朱丽亚，后来我们结了婚，有了孩子。一切顺利。我们两人按部就班地上班，都干得很不错。我被另外一家公司雇用，得到更多的额外津贴，拥有更大的选择性。我赶上了前进浪潮，进入了９０年代。那时，我已不再编写程序，而是担任软件研发的监督工作。实际上，工作中的一切事情顺顺当当，自己得来全不费工夫。我只是随机而动。我从来不需要证明自己的能力。

    这就是埃伦对我的看法。我的看法却迥然不同。硅谷的那些公司是人类有史以来竞争最激烈的场所。大家每周的工作时间长达１００小时。大家都在和里程碑赛跑。大家都在缩短研发周期。本来，开发一个新产品或者一个新版本需要３年时间。后来，人们将它缩短为两年。接着是１８个月。现在是１２个月——每年都会推出一个新版本。如果你考虑到从试验除错到推出黄金版本需要４个月时间，那么，用于实际工作的时间就只有８个月。８个月去修改１，０００万条代乱码，而且还得确保程序正常运行。

    总之，硅谷不是让有隋性的人待的地方，再者，我也不是那样的人。我每天的每一分钟都忙忙碌碌。我每天都得证明自己的才能——否则，我就得走人。

    这就是我对自己的看法。我确定自己的看法是正确的。

    不过，在有一点上埃伦的看法是对的。我在事业中一直好运连连。我是学生物出身的，所以在计算机程序开始明确模仿生物系统之初拥有优势。实际上，有些程序编制员忙碌地穿行在计算机模拟和野外动物群体研究之间，试图借鉴两个领域所取得的成果。

    但是还有点，我曾经搞过种群生物学——研究生物群体的科学，计算机科学已经逐步转向大规模平行交互网络结构——对智能体群体的编程处理。研究智能体群体需要特殊思维，而我在这方面接受了多年训练。

    所以我令人羡慕地顺应了我所在研究领域的最新潮流，在本领域的兴起之初便获得了很好发展。我在适当的时机处于适当的领域。

    这是实话。

    基于智能体的程序以生物群体为模式、在现实世界中的地位越来越重要。它与我搞的模仿蚂蚁寻食行为来控制巨大交互网络的程序类似。或者，它与模仿白蚁群体的劳动分工来控制摩大楼中温度自动调节器的程序类似。除此之外，与它密切相关的是实际应用领域十分广泛的模仿遗传选择的程序。在一种程序中，让犯罪现场的目击者观看九个人的面部，然后请他们指认哪一个人最像罪犯，即使他们之中没有人是真正的罪犯；接着，该程序让他们看另外九个人的面部，并且请他们再次指认；通过多次反复生成，该程序会逐步构成一张高度精确的合成图像，那图像比任何一位被警方请来的艺术家绘制的都好。那些目击者根本不用说出他们在每个面部中看到的精确特征；他们只是作出选择，然后控程序便逐步构成了全像。

    此外，还有那些生物技术公司。那些人发现，他们无法成功地借助遗传工程的办法来制造蛋白质，因为那些蛋白质往往以怪异方式发生折叠。于是，他们现在使用遗传选择来“逐步形成”新蛋白质。在仅仅几年时间内，所有这些方法已经成为标准做法。而且，它们所起的作用越来越大，地位也越来越重要。

    所以我说得对，我在适当的时机处于适当的领域。

    我还没洗澡剃须。我走进浴室，脱了Ｔ恤衫，照了一下镜子。我吃惊地发现，我的腹部没有肌肉的轮廓。我以前没有注意到这点。当然，我已经４０岁了，而且事实上近来没有锻炼。不是因为我感到压抑。我忙着照料孩子，大多数时间里觉得身心疲惫。我只是没有心思锻炼，没有别的原因。

    我盯着镜子中自己的样子，不知道埃伦的意见是否正确。

    这就是所有心理学知识固有的一个问题——没有人能够将它用到自己身上。人们可以非常敏锐地说出他们的朋友、配偶和孩子的缺点，但是，他们却根本无法看到自己的问题。同样的人可以冷静地看清他们所处的世界，但是对自己却想入非非。如果你照镜子，心理学知识是行不通的。就我所知，没有人解释这一怪诞事实的原因。

    就个人而言，我一直觉得，在一种称为递回的方法中，计算机编程方法给了人们一种提示。递回的意思是让程序循环运行，利用它自己的信息去重复做同样的事情，直到获得结果。人们可以利用递回来进行特定的数据分类演算以及类似的工作。但是，做这种工作必须谨慎从事；否则，就可能使计算机陷入一种被称为无限倒退的危险。所谓的无限倒退是类似于游乐宫里的连环镜的程序——连环镜反射出其他镜子，那些镜子变得越来越小，逐渐延伸，直至无穷。程序一直运行，不断重复，但是不会形成结果。计算机无法进行判断。

    我一直觉得，当人们将学到的心理领悟方法用于自身时，肯定会出现类似的情形。大脑无法进行判断。思维过程不断延续，但却毫无结果。实际情况肯定是那样的，因为我们知道人们可以对自己进行无限思考。某些人很少思考别的事情。然而，人们似乎从来都不会因为激烈内省活动而发生改变。他们对自己并没有更进一步的认识。得到真正自知的情形是非常罕见的。

    这几乎类似于需要有人告诉你是谁，或者帮你举起镜子，如果你仔细想想，这是非常怪异的。

    或许，它并不怪异。

    在人工智能领域，一个早已存在的问题是，程序是否能够具有自我意识。许多程序编制员说，这是不可能的。人们做过这方面的尝试，但是没有成功。

    但是，这个问题还有更重要的一面，一个涉及任何机器是否能够理解其自身工作方式的哲学问题。有的人说那也是不可能的。人不能咬到自己的牙齿；同理，机器也不可能认识其自身。所以，这样的事情肯定是不可能的，人的大脑是已知宇宙之中最复杂的生物结构，但是人的大脑仍然对其自身知之甚少。

    在过去３０年中，诸如此类的问题是星期五下班后喝啤酒时乘兴谈论的东西，它们从未被认真对待过，但是，随着科学在复制某些人脑功能方面取得的快速进展，这类哲学问题近来显示出新的重要意义。已经获得的进展并非涉及整个大脑，仅仅是某些功能而已。例如，在我被解雇之前，我领导的研发团队利用多智能体处理方法，使计算机产生学习行为，辨识数据中的模式，理解自然语言，按优先顺序列出并执行任务。那项程序的重要意义在于，计算机确实有了学习能力，它们随着经验的积累去改进了执行任务的能力。这超出了某些人认为的机器具有的功能。

    这时，电话铃声响了。是埃伦打来的。“给你的律师打电活了吗？”

    “还没有，看在上帝的分上。”

    “我搭乘２点１０分到圣何塞的飞机。我大约５点左右到你家。”

    “听我说，埃伦，真的没有必要——”

    “我知道。我只是出来走一走，我需要歇一歇。很快就要见面了，杰克。”她说完挂断了电话。

    不管怎样说，我都觉得今天没有必要给律师打电话。我需要干的事情很多。需要把干洗的衣物取回来，所以我先做这件事情。街对面有一家星巴克咖啡店，我过去买一杯牛奶泡沫咖啡带走。

    在咖啡店里，我的律师加里·马德尔和一个非常年轻的金发女郎在一起。她身穿低腰牛仔裤和短上衣，露出了半截肚皮。他们两人十分亲昵地站在收银台前，等着支付费用。她的年龄看上去像是大学生。

    我觉得尴尬，正准备转身离开，这时加里看见了我，向我招手。

    “嘿，杰克。”

    “嘿，加里。”

    他伸出手来，我和他握手。

    他说：“来见一见梅丽萨。”

    我说：“嘿，梅丽萨。”

    “噢，嘿。”她对我的突然出现略显不快，尽管我无法确定是否如此。她的脸上露出年轻姑娘和男人在一起时常有的那种愚蠢的神色。我突然想到，她比尼科尔大不了６岁。她和加里这样的家伙泡在一起干什么呢？

    “嗯，你怎么样，杰克？”加里说着伸手搂着梅丽萨裸露的腰部，

    “嗯，”我说，“不错。”

    “是吗？那就好。”但是，他冲着我眉头一皱。

    “嗯，这个，对……”

    我站在那里，欲言又止，当着那个姑娘的面一时不知所措。她显然想让我离开，但是，我脑海里想起了埃伦可能问我的话：你遇到了你的律师，但是你却连问也没有问一下。

    于是，我问：“加里，我可以和你谈一谈吗？”

    “当然可以。”他把钱递给那个姑娘买咖啡，我们挪到房间的一侧。

    我降低声音。“听我说，加里，”我说，“我觉得我需要见一见搞离婚案子的律师。”

    “因为什么？”

    “因为我觉得朱丽亚有外遇。”

    “你觉得？你真的知道事实吗了？”

    “不知道。我不确定。”

    “这么说，你只是怀疑？”

    “对。”

    加里叹了口气，他看了我一眼。

    我说：“而且，还有其他情况。她开始说，我挑拨孩子来反对她。”

    “感情疏离……”他说着点了点头，“流行的法律术语。她是在什么时候说这些话的？”

    “我们吵架时。”

    他又叹了一口气：“杰克，两口子吵架时什么样的废话都说得出口。它并不一定有具体的意思。”

    “我觉得它有。我担心它有。”

    “这使你觉得不安吗。”

    “是的。”

    “你找过婚姻顾问吗？”

    “没有。”

    “去见一见吧。”

    “为什么？”

    “两个原因。第一，因为你应该。你和朱丽亚结婚已经很长时间了，而据我所知你们的婚姻生活大致良好。这第二嘛，因为你开始留下试图挽救婚姻的记录，那一做法与感情疏离的说法相矛盾。”

    “是的，可是——”

    “如果你的判断是正确的，她开始准备打官司，那么，你得非常小心，朋友。感情疏离的提法很难进行辩护。孩子们不喜欢妈妈，而她说这是因为你在背后操纵。你如何证明它不是真的呢？你没有办法。而且，你待在家里的时间很多，因此，很容易设想它是真的。法庭将会认为你心怀不满，可能看不惯你的配偶有工作。”他举起手来，“我知道，我知道我说的这些都不是事实，杰克。可是，很容易提出那样的观点，我是这个意思。而且，她的律师将会那样做。你在不满情绪支配之下，挑拨孩子反对母亲。”

    “那是废话。”

    “当然，我知道那一点。”他猛击一下我的肩膀，“所以，去找一名好的婚姻顾问。如果你需要顾问的名字，给我的办公室打电话，芭芭拉会给你推荐几位信誉好的。”

    我给朱丽亚打电话，想告诉她埃伦要来家里住几天。当然，我没有联系上她，但是被转到了她的语音信箱。我给她留下了一个很长的口信，解释了当时的情况。然后，我去购物，因为埃伦要来短住，我们需要更多东西。

    我推着购物车逛超级市场时接到了医院打来的电话。又是那位嘴上无毛的急诊室医生。他打电话的目的是要询问阿曼达的情况，我告诉他她身上的淤血几乎全部消失了。

    “这就好了，”他说，“听到这一点我感到高兴。”

    我问：“核磁共振成像的结果如何？”

    医生说，核磁共振成像的结果没有用处，因为机器出了故障，根本没有给阿曼达检查到。“事实上，我们在过去几周中一直对那台机器出的检查结果感到担心，”他解释说，“因为那台机器显然在慢慢地出毛病。”

    “你这是什么意思？”

    “它一直被腐蚀或怎么的，所有的记忆芯片慢慢变成了灰尘。”

    我觉得身上冒过一般寒气，想起了埃里克的ＭＰ３播放器。

    “为什么会出现那样的情形呢？”我问。

    “最讲得通的猜想是，它被埋在墙内的电缆释放的某种气体腐蚀了，很可能是在夜间。比如说，氯气，那种气体具有腐蚀作用。不过，问题在于被腐蚀的只有记忆芯片。其他的芯片完好无损。”

    随着时间一分一秒地过去，情况变得越来越不可思议，它们在几分钟后更是如此：朱丽亚兴冲冲地打来电活说，她下午回家，而且还有足够的时间在家里用晚餐。

    “能够见到埃伦，真是太好了，”她说，“她为什么要来？”

    “我看她只是想出来走一走。”

    “好的，她在这里待几天真是太好了。有成年人给你做伴。”

    “那当然。”我说。

    我等着听她解释没有回家的原因。但是，她只是说：“嗨，我得赶时间，杰克，我晚些时候再和你谈——”

    “朱丽亚，”我说，“别急。”

    “什么？”

    我犹豫不决，不知道如何开口。我说：“我昨天晚上担心你。”

    “你担心？为什么？”

    “你没有到家。”

    “亲爱的，我给你打了电话。我被留在工厂了。难道你没有查留下的语音信息？”

    “嗯……”

    “你也没有听到我的留言。”

    “没有，我没有。”

    “好吧，我不知道怎么回事。我给你留了口信，杰克。我先给家里打电话，找到了玛丽亚，但是她弄不明白，你知道的，事情太复杂……于是，我拨了你的手机、留下了语音信息，说我被留在工厂了，要今天才能离开。”

    “好吧，我没有听到留言。”我说，努力掩饰自己的不快。

    “我对此表示抱歉，亲爱的，不过你去查下手机的服务情况。不管怎样说，你听我说，我真的必须走了。晚上见，好吧？吻你，吻你。”

    接着，她挂断了电话。

    我从衣服口袋里掏出手机检查。没有语音信息。我查了未接电话，昨天晚上没有人打来电话。

    朱丽亚没有给我打电话。没有人给我打电话。

    我开始觉得心情坑重，再次陷入沮丧。

    我觉得困乏，我无法挪动。我看着摆放在超级市场货架上的商品，我记不起我来这里要买什么东西。

    我正决定离开超级市场，这时，握在手中的电话又响了起来。我打开。电话是蒂姆·伯格曼——就是接管我在电子媒体公司工作的那个家伙——打来的。

    “你是坐着的吗？”他问。

    “不是，为什么？”

    “我得到某种非常不可思议的消息，做好准备吧。”

    “好吧……”

    “唐想和你通晤。”

    唐·格罗斯是公司的老板，就是那个解雇我的家伙。

    “为什么？”

    “他想重新雇用你。”

    “他想什么？”

    “是啊。我知道，这是在发疯。重新雇用你。”

    “为什么？”我问。

    “我们出售给客户的分布式并行处理系统出了问题。”

    “那些系统？”

    “嗯，就是‘掠食猎物’软件。”

    “那是最早开发的系统之一。”我说，“是谁出售的？”

    “掠食猎物”是我们在一年之前设计的。与我们涉及的大多数程序类似，它是以生物模式为基础的，“掠食猎物”是一种基于掠食者与猎物之间动力的目标寻找程序。但是，它的结构非常简单。

    “怎么说呢，艾克西莫斯技术公司需要某种非常简单的东西。”蒂姆说。

    “你们把‘掠食猎物’卖给了艾克西莫斯技术公司？”

    “对。实际上是特许。签署了一份合同来提供支持。那把我们逼得发疯。”

    “为什么？”

    “它没有正常运行，这明摆着的问题，目标寻找活动混乱不堪，在大多数时间里，程序看来失去了目标。”

    “我并不感到吃惊，”我解释说，“因为并未确定增强参数。”

    增强参数是维持目标的程序力量。需要那些程序力量的理由在于，由于网络智能体具有学习能力，它们可能以一种促使它们脱离目标的方式学习。所以，需要一种方式来储存最初目标，以便使它不会失去。事实上，人们可以直截了当地将智能体程序视为儿童。该程序忘记事情，丢失东西，放弃东西。

    这一切全是自动出现的行为。它没有被编入程序，然而它是编程的结果。显然，艾克西莫斯技术公司遇到的正是这样的问题。

    “怎么说呢，”蒂姆说，“唐认为当初编写程序时你是那个团队的头儿，所以，你是解决这个问题的人选。还有呢，你妻子在艾克西莫斯技术公司担任高级管理职务，所以、你的加盟可“使他们的高层人士放心。”

    我不知道那是否是真的，不过我什么也没有说。

    “不管怎样说，情况就是这样，”蒂姆继续说，“我打电话是想弄清楚唐是否应该和你通话。因为他不愿吃闭门羹。”

    我觉得怒火中烧。他不愿吃闭门羹。“蒂姆。”我说，“我不能回到你们那里去工作。”

    “哦，你也不会到这里来的，你会到艾克西莫斯技术公司的装配工厂去。”

    “哦，是吗？那怎么操作呢？”

    “唐会雇你担任顾问，不用到公司来上班。类似那样的职位。”

    “嗯，嗯。”我说，尽量使自己显得志度不明。与这个提议相关的一切听起来都不是什么好主意。我最不愿意做的事情就是回去再替那个杂种唐干活。而且，回到解雇自己的公司工作总是一个不好的主意——无论是什么样的原因，无论出于什么样的安排都是如此。每个人都知道这一点。

    但是，从另一方面看，如果我同意担任顾问职务，那将使自己摆脱知识老化问题。而且，它可以便我摆脱家务。它能够完成许多事情。我停顿片刻，然后说，“听着，蒂姆，让我考虑一下。”

    “你愿意给我同电话吗？”

    “嗯。好吧。”

    “你什么时候打电话？”他问。

    他声音中所带的紧张显而易见。我说：“这件事情你们急着要……”

    “对啊，怎么说呢，有些急。就像我说的，那份合同把我们逼得发疯。原来研发团队的五名程序编制员实际上就在艾克西莫斯技术公司的那家工厂里。但是，他们没有找到解决问题的任何办法。所以，如果你不帮我们的忙，我们得另找出路，不能耽搁时间。”

    “好吧，我明天给你打电话。”我说。

    “明天上午吗？”他说着，语气中带着暗示。

    “好吧”我说，“行，就明天上午吧。”

    蒂姆的电话本应使我感觉好一些，但是它并没有起到那样的作用。我带着小女儿去公园，推着她荡了一阵秋千。阿曼达喜欢让人推着荡秋千。她每次可以玩二三十分钟，我抱她下来时，她总是要哭。后来，我坐在沙池的混凝土边沿上，她在沙池里四处爬，一会站在混凝土乌龟背上，一会站在其他玩具上。一个年龄比她稍大一点的孩子撞倒了她，但是她没有哭，而是重新站了起来。看来她喜欢和年龄较大的孩子们待在一起。

    我看着她，心里考虑着回去上班的事情。

    “你当然告诉他们要回去啦。”埃伦对我说。

    我们在厨房里。她刚刚到，她的黑色箱子放在角落里还没有打开。埃伦一点没有变，仍然瘦得像一根铁栏杆，充满活力，金发飘逸，状态良好。我姐姐好像从不见老。她喝着随身携带的袋泡茶。那是在旧金山一家专卖店购买的特制绿色乌龙茶。这一点也没有变——埃伦一贯讲究饮食，甚至在小时候就是如此。成年之后，她外出时随身带着自己的茶叶，自己的色拉酱，自己的维生素——全都整整齐齐地放在透明纸小袋子里。

    “不，我没有，”我说，“我没有直接答应。我说我要考虑一下。”

    “考虑一下？你在开玩笑吧？杰克，你必须回去工作。你明白你必须那样做。”她盯着我，上下打量。“你感到压抑。”

    “我没有。”

    “你应该喝一点这种茶，”她说，“所有的咖啡都对神经有害。”

    “茶叶的咖啡因含量比咖啡更高。”

    “杰克，你必须回去工作。”

    “这我知道，埃伦。”

    “而且，如果是搞咨询工作那不是再好不过了吗？那不是解决了你的全部问题吗？”

    “我不知道。”我说。

    “真的？你不知道什么？”

    “我不知道我是否了解了全部情况，”我说，“我的意思是，如果艾克西莫斯技术公司遇到了这么多麻烦，朱丽亚怎么根本没有对我提及有关情况呢？”

    埃伦摇了摇头，“听你这么说，朱丽亚近来没有和你说什么话吧？”她注视着我，“那么，你为什么不立刻接受这份工作呢？”

    “我得先查一查。”

    “查什么呀，杰克？”她的语气表达了不相信的态度。

    埃伦说话的样子好像我患有需要治疗的心理疾病，我姐姐开始指挥我了，而我们在一起才仅仅几分钟时间。我姐姐，把我当勘做小孩子来对待了。

    我站起来。“听我说，埃伦。”我说，“我在这行干了半辈子，所以我知道其中的门道。唐需要我回去有两个原因。第一个是他的公司遇到了麻烦，他们认为我能够解决。”

    “他们是这样说的。”

    “对，他们是这样说的。但是，另一个可能性是他们把事情搞得一塌糊涂，现在已经到了无法收拾的地步——而且，他们明白这一点。”

    “所以，他们需要找一个人来承担责任。”

    “对。他们需要一只替罪羊。”

    她蹙眉。我见她犹豫不决。“你真的这样看吗？”

    “我不知道，这就是问题所在。”我说，“但是，我得查出真相。”

    “要查真相你将通过……”

    “通过打电话。或许，通过明天突访那幢装配大楼。”

    “好的。我觉得这个方案能行。”

    “得到你的批准，我感到高兴……”我无法掩饰自已话音的恼怒。

    “杰克?’她说。她站起来，拥抱着我，“我只是担心你，没别的意思。”

    “对此我表示感谢。”我说，“不过，你这不是在帮我。”

    “好吧。那么要我做什么来帮你？”

    “照看孩子，我打几个电话。”

    我觉得，我应该首先给里基·莫斯打电话，就是我在超市里见到的那个购买好奇牌尿布的伙计。

    我认识里基已经有很长时间了；他在艾克西莫斯技术公司工作，而且对信息问题漫不经心，有可能告诉我那里的真实情况。惟一的问题是，里基在硅谷上班，而且他已经告诉我，主要的工作在装配大楼内进行。但是，他是我入手调查的人。

    我拨通了他的办公室，可是接待员说：”抱歉，莫斯先生不在办公室，”

    “他什么时候回来？”

    “我真的无法确定。你需要电话留言吗？”

    我给里基留下一条语音信息。

    接着，我拨通了他家里的号码。

    他妻子接的电话。玛丽正在攻读法国历史博士学位，在我的想像中，她的腿上堆放着打开的书，一边学习，一边哄着孩子。

    我问：“玛丽，你好吗？”

    “我很好，杰克。”

    “孩子好吗？基基告诉我，你们的孩子从来都不发尿疹。我感到妒忌。”我努力使自已讲话显得漫不经心。这仅仅是一个礼节性电话。

    玛丽哈哈大笑：“她是乖该子，我们不用太担心，感谢上帝。可是，里基近来不在家，没有看到湿疹，”她说，“孩子发了一些湿疹。”

    我说：“实际上我要找里基。他在家吗？”

    “不在，杰克。他已经一个星期没有回家了。他在内华达州的那家装配工厂里。”

    ‘哦，好的。”我想起来了，我在超市里遇到里基时，他曾经提到去工厂的事。

    “你去过那家工厂吗？”玛丽问。

    我觉得，我从她的话音中察觉到一种不安语气

    ‘没有，我没去过。不过——”

    “朱丽亚经常到那里去，对吧？那里的情况她说了些什么？她肯定感到焦虑。

    ‘嗯，没说什么。我想，他们搞的是高度保密的新技术，你干吗问这个？”

    她有些犹豫：“可能这只是我的想像……”

    ‘想像什么？”

    “怎么说呢，有时候里基打来电话，他说话的声音我听起来有点怪。”

    “怎么个怪法？”

    “他肯定心神不安，干得很辛苦，可是讲到一些稀奇古怪的事情。他说的事情我有时听不懂。还有呢，他讲话吞吞吐吐的。他好像——我不明白——’在隐瞒什么事情。”

    “隐瞒什么事情？”

    她自嘲式地笑了起来：“我其至觉得他有了外遇。你知道，那个叫常梅的女人在那里，他一直都喜欢她。她长得很漂亮。”

    在电子媒体公司，常梅曾经在我的部门工作。

    “我没有听说她在装配工厂工作。”

    “她在那里。我想，许多你原来的部下现在都在那里。”

    “嗯，”我说，“我觉得里基没有外遇，玛丽，他不会干那种事情。而且，梅也不会。”

    “你得提防的正是那些不吭声的人，”她说，目标显然指向梅，“再说，我在给孩子吃奶，所以体重还没有减下来，我是说，我的大腿粗得像半头牛似的。”

    “我并不觉得那——”

    “我走路时两条腿相互摩擦，嘎吱嘎吱地响。”

    “玛丽，我敢肯定——”

    “朱丽业没事儿吧，杰克。她的行为怪不怪啊？”

    “和平常没有什么两样。”我回答她，想开一个玩笑。我说这话时心里感觉糟糕，这些天以来，我希望别人开诚布公地和我谈朱丽亚的事情，但是，这时我和朱丽亚有了共同语言，我却没有开诚布公地对待她。我得缄口不言。我说：“朱丽业干得很辛苦，她有时也显得有点怪。”

    “她提到关于黑雾的事情吗？”

    “嗯……没有。”

    “新世界呢，提到过要见证新的世界次序诞生的时刻吗？”

    她的话我听起来像是密谋。我们就像那些担心洛克菲勒资助的三方委员会的人，认为洛克菲勒家族控制了世界。

    “没有，没有提到过那样的事睛。”

    “她提到过黑色披风吗？”

    我突然觉得自己放慢了谈话速度，我慢慢地问：“你说什么？”

    “有一天晚上，里基讲了关于黑色披风的事情，穿着黑色披风。当时已经晚了，他累了，说话有点模糊不清。”

    “关于那黑色披风，他说了些什么？””没有什么，只是提到了。”她停顿了一下，“你觉得他们会在那里吸毒吗？”

    “我不知道。”我说。

    “你知道，工作压力大，不分昼夜地加班，睡眠时间也不够。我担心毒品的事。”

    “我给里基打电话吧。”我说。

    玛丽把里基的手机号码告诉了我，我记了下来。我正要打电话，这时，门砰的一声开了，我随即听到了埃里克的声音：“嘿，妈妈！车里和你一起的那人是谁？”我站起来，把目光转向寓外的车道。朱丽亚的宝马敞篷车停在那里，车篷放了下来。我看了一下表。刚到下午４点３０分。

    我走进门厅，看见朱丽亚正在拥抱埃里克。她说：“一定是照在挡风玻璃上的阳光吧。车里没有别的人。”

    “不，有人。我看见他了。”

    “是吗？”她打开火门，“你自己去看看吧。”

    埃里克出去，到了草坪上。

    朱丽亚冲着我一笑：“他觉得车里有人。”

    埃里克回来，耸了耸肩，“算了吧。想来没有吧。”

    “这就对了，宝贝。”朱丽亚穿过门厅，朝我走来。“埃伦来了吗？”

    “刚到。”

    “太好了。我去洗一下澡，回头我们聊一聊。我们开一瓶酒吧。晚饭打算吃什么？’

    “我们已经做好，牛排。”

    “太好了。听起来不错。”

    接着，她开心地挥了挥手，走出门厅。

    这一天傍晚天气暖和，我们在后院里用餐。我铺上红色方格桌布，用烤肉架烤肉。我身上穿的厨师围裙上写着：厨师的话就是法律，我们享用的是经典美国式家庭晚餐。

    朱丽亚举止迷人，口若悬河，一直将注意力放在我姐姐身上，谈到了关于孩子，关于学校，关于她想要修缮房子的事情。

    “那扇窗户得去掉，”她指着身后的厨房说，“我们要安装法国式房门，那样它将朝外开，很漂亮的。”

    朱丽亚的表演使我感到震惊。就连孩子们也惊讶地望着她。朱丽亚说她感到骄傲，尼科尔要在学校演出的戏剧中担任主角。

    尼科尔说：“妈妈，我演的角色不好。”

    “哦，并不是那样的，宝贝。”朱丽亚说。

    “不，我觉得币不好。我只有两句台词。”

    “听我说，宝贝，我敢肯定你——”

    埃里克尖声叫嚷：“‘瞧，约翰来了。’，‘这听起来相当严重’。”

    “闭嘴，你这颗黄鼠狼屎。”

    “她在浴室里念这两句话，反反复复地念，”埃里克大声宣布，“大约有１０亿多次，”

    朱丽亚问：“约翰是谁？”

    “那些是戏剧里的台词。”

    “哦，嗯，不管怎样说，你肯定会演得非常好的。还有，我们的小埃里克踢球也取得了很大进步，对吧，宝贝？”

    “下周就结来了。”埃里克说着，不高兴地绷起了脸。在整个秋季中，朱丽亚一次也没有去看过球赛。

    “这对他非常好，”朱丽亚对埃伦说，“集体运动培养合作精神。对男孩子特别有好处，它有助于培养竞争意识。”

    埃伦一言不发，只是点头听着。

    就在这个特殊的傍晚，朱丽亚坚持要给小女儿喂饭，已经在她的身边摆好了那把婴儿坐的高椅子。但是，阿曼达已经习惯在吃饭时玩飞机。她等着有人边把勺子送到她嘴边，一边说：“呜——呜——飞机来了——开门！”朱丽亚没有那样做，阿曼达的小嘴紧紧地闭着，那也是游戏的组成部分。

    “好吧。我猜她没有饿。”朱丽亚说着耸了一下肩，“她刚喝过什么东西吗，杰克？”

    “没有，”我说，“她在晚饭后才喝。”

    “行了，这个我知道。我是说，在吃饭以前。”

    “不。”我说，“吃饭以前不喝。”我朝阿曼达示意“我试一试吧。”

    “好吧。”朱丽亚帮助我用勺子盛东西，我坐在阿曼达身边，开始玩飞机游戏。“呜——呜——”阿曼达立刻笑了，张开了嘴巴。

    “杰克和孩子们相处得很好，真的很好。”朱丽亚对埃伦说。

    “我觉得，男人体验一下庭生活有好处。”埃伦说。

    “对，有好处，确实有好处。他帮了我大忙。”她拍了拍我的膝盖，“杰克，你真的帮了我大忙。”

    我看得出来，朱丽亚兴高采烈，非常开心，她很兴奋，讲话速度快，显然想给埃伦留下是她在负责家里事物的印象。我看得出来，埃伦并不买账。但是，朱丽亚急急忙忙地张罗，没有注意到这一点。我开始怀疑她是否吸了毒，那是否是她行动怪异的原因呢？她是否服用了安非他明？

    “还有，我的工作，”朱丽亚继续说，“最近也取得了很大的进展。艾克西莫斯技术公司真的取得了突破——那样的突破人们已经等待十多年时间，但是，它终于出现了。”

    “比如说，黑色披风？”我试探着说。

    朱丽亚眨了眨眼睛：“什么？”她摇了摇头，“你在说什么呀，宝贝？”

    “黑色披风。你那天不是提到了黑色披风吗？”

    “没有，”她摇着头，“我不知道你的意思。”她转身对着埃伦，“不管怎样说，所有的分子技术推向市场的速度比我们预期的要缓慢得多，但是，它终于变成了现实。”

    “你好像很激动。”埃伦说。

    “我得告诉你，这令人震撼，埃伦。”她降低了声音，“而且，我们很可能赚一大笔钱。”

    “那就好了，”埃伦说，“不过我估计你得长时间加班吧？”

    “不太长。”朱丽亚说，“总的说来，情况还是不错的，只是最近一两周在加班。”

    我看见尼科尔睁大了眼睛。埃里克吃饭时眼睛盯着他母亲，但是，孩子们什么也没有说。我什么也没有说。

    “这只是一个过渡时期。”朱丽亚继续说，“所有的公司都要经历这样的过渡期。”

    “那当然。”埃伦说。

    夕阳西下，空气比刚才更凉了。孩子们离开了餐桌。我站起来，开始收拾，埃伦帮着我。

    朱丽亚一直在讲，这时又说：“我喜欢待下来，不过我还有一一点事情要做，我得回办公室去，就一会儿。”

    如果埃伦听到她的话感到吃惊的话，她却不动声色，她只是说：“工作时间长。”

    “只是在这一段过渡时期中。”她转向我，“谢谢你坚守阵地，亲爱的。”在门口，她转过身来，给我一个飞吻：“我爱你，杰克。”

    然后，她就走了。

    埃伦皱着眉头，望着她的背影：“只是有一点点突然，你说呢？”

    我耸了耸肩。

    “她会向孩子们道别吗？”

    “可能不会吧。”

    “她就这样冲出家门？”

    “对。”

    埃伦摇了摇头：“杰克……”她说，“我不知道她是否另有外遇。不过——她在服用什么药物吗？”

    “就我所知，没服什么药。”

    “她肯定在服某种药物？这一点我可以确定。你说她的体重减轻了？”

    “对。减轻了一些。”

    “而且睡眠很少。再加上动作迅速……”埃伦摇摇头，“许多像她这样玩命的经理人都依靠药物。”

    “我不知道。”我说。

    她只是望着我。

    我回到自已的书房，给里基打电话；从书房的窗户，我看见朱丽亚把车倒出车道。我出去向她挥手，但是她正扭头忙着倒车，在暮色中，我看见落日的余辉穿过树枝，映在汽车的挡风玻璃上。她快要把车倒入街道时，我觉得我看见了她身边的座位上坐着一个人：身影像是男的。

    她的汽车在后退，我无法透过挡风玻璃看清他的模样。朱丽亚把车倒到街道上之后，她的身体挡住了我观察那名乘客的视线。但是，朱丽亚好像在跟他说话，态度热烈地说话。接着，她挂上车挡，身体往后靠在座位上；在那一瞬间，我看清楚了。那个男人背着光，面部在阴影中，而且他一定正在看着她，因为我仍旧无法看清他的模样。但是，从他懒散坐着的样子判断，我得到的印象是——一个年轻人，可能有二十多岁，尽管说老实话我无法确定。我只是瞥了一眼。这时，那辆宝马车加速，她驾车沿着街道离去。

    我想，真见鬼！我冲出去，跑下车道。我到了街上，朱丽亚正好到了街口的停车标志之前，她的车亮着刹车灯。她和我之间可能有５０码的距离，街道上泛着黄色的昏暗灯光。看来，车里只有她一人，但是我确实看不清楚。在那一瞬间，我觉得宽慰，而且也觉得愚蠢。我无缘无故地站在街道上。我的内心在愚弄我。车里没有人。

    这时，朱丽亚的车转了一个右弯，那个家伙又冒了出来——他刚才好像俯下了身体，从贮藏柜里取什么东西。接着，朱丽亚的车从我的视线里消失了。在那一刹那，我心里涌起一阵痛苦，就像一种火辣辣的东西穿过了我胸膛和身体。我觉得憋气，有点头晕目眩。

    车里的确还有个人！

    我步履艰难地走回家门前面的车道，心里百感交集，不知道下一步该怎么办。

    “你不知道下一步该怎么办？”埃伦问我。

    我们在洗碗池边洗刷各式炒锅和饭锅，洗刷那些不能放进洗碗机的东西。我擦洗，埃伦擦干。

    “你给她打电话吧。”

    “她在开车呀。”

    “她有车载电话。给她打。”

    “嗯——嗯。”我说，“那么，我该怎么讲呢，喂，朱丽亚，车上和你在一起的那个家伙是谁？”我摇了摇头，“那样的谈话很难开口。”

    “可能吧。”

    “那样做肯定会离婚的。”

    她盯了我一眼：“你不愿离婚，对吧？”

    “去他妈的，当然不愿意。我想维持我的家庭。”

    “那可能做不到，杰克。那样的决定可能不由你来做。”

    “这些东西并不说明什么，”我说，“我是说车里的那个家伙，他看上去像个孩子，一个年轻人……”

    “你的意思是？”

    “那不是朱丽亚喜欢的类型。”

    “哦？”埃伦的眉毛往上一扬，“他可能２０岁或者３０岁出头，不管怎样说，你真的了解朱丽亚喜欢的类型吗？”

    “怎么说呢，我和她一起过了整整１３年了。”

    她砰的一声放下手里的饭锅，“杰克?我能理解，所有这一切都难以接受。”

    “是难以接受，难以接受。”

    我的脑海里反复出现朱丽亚的汽车倒出车道的情景，我觉得，车里的那个人有某种奇怪之处，他的模样也有某种怪异之处，在我的内心里，我一直想看清他的面部，但是却无法做到。他的面部被挡风玻璃弄得模糊不清，被她倒车时产生的光线晃动弄得模糊不清我无法看清他的眼睛，他的颧骨，他的嘴巴。在我的记忆中，他的整个面部都是黑的，模糊不清，我努力跟她解释这一点。

    “这并不奇怪。”

    “是吗。”

    “是的。这叫做否认。听我说，杰克。这里的事实是，你亲眼见到了证据。你已经看见了，杰克。难道你觉得自己不该相信吗？”

    我知道地的话是正确的。“对，”我说，“是该相信了。”

    电话响了起来。我的两只手上覆盖着洗涤剂泡沫。我叫埃伦去接，但是，一个孩子已经拿起了话筒。我把烧烤架擦洗干净，交给埃伦擦拭。

    “杰克……”埃伦说，“你得开始面对现实，而不是面对自己想像的情况。”

    “你说得对，”我说。“我给她打电话。”

    这时，尼科尔走进厨房，脸色发白。

    “爸爸，是警察。他们想和你谈谈。”