第一部 家 第５天 晚上９点１０分

    朱丽亚的汽车在离家５英里的地方冲出了公路。它坠入了一条５０英尺深的沟壑中，在鼠尾草和杜松丛中划出了一条车道。后来，它肯定翻滚几转，因为它这时斜翻在那里，四个轮子朝天。我只能看见汽车的底盘。太阳几乎全下山了，淘壑里一片漆黑。停靠在路上的三辆救护车闪亮着红灯，营救人员已经开始顺着绕绳，往山沟底部下降。在我观看的过程中，营救人员架起了便携式泛光照明灯，刺眼的蓝色光线照射到遭到严重损坏的汽车上。我听到四周响起了无线通话机的噪音。

    我站在路上，和一位骑摩托车托的警官在一起。我刚才要求下去，但是他们不同意；我得待在公路上。

    我听到无线通话机的声音时我：“她受伤没有？我妻子受伤没有？”

    “我们很快就知道了。”他的声音镇定。

    “另外一个人怎么样？”

    “别急，”他说。他的头盔里装有头戴式耳麦，他开始低声通话。那声音听起来像是一串密码。我听见：“……这里用４０２更新７３９……”

    我站在悬崖边往下望，想看清楚一点。这时，营救人员站在出事的汽车周围，有几个人在车身后面。我感觉过了很长一段时间。

    那位警官说：“你妻子失去了知觉，不过她……她系着安全带，还在车里，他们认为，她没有大的问题，生命体征稳定。他们说脊柱没有损伤，但是……她……看来她手臂像是骨折了。”

    “不过，她没有生命危险吧？”

    “他们认为没有。”他停下来听无线通话机传来的声音。我听到他说：“她丈夫在我这里，按到８７。”他随即转过身来告诉我：“没有问题。她正在苏醒。她得去医院接受检查，看一看是否有内出血。还有，她的一只胳膊骨折。不过，他们说她没有其他问题。他们正在用担架抬她上来。”

    “感谢上帝。”我说，

    那位警官点头：“这一段的路况不好。”

    “前发生过车祸？”

    他点了点头：“每隔几个月出现一起。通常没有这么幸运。”

    我打开手机给埃伦打电话，要她跟孩子们解释，不用担心，妈妈很决就会康复的。“特别要跟尼科尔说清楚。”我叮嘱道。

    “交给我好了。”埃伦向我承诺。

    我挂断手机，转向那位警官：“另外一个人情况怎么样？”我问

    “车上只有她一个人。”

    “不，”我说，“还有一个人和她在一起。”

    他通过头戴式耳麦讲了一阵，然后转向我：“他们说没有别人。没有其他人的迹象。”

    “他可能被抛出去了。”我说。

    “他们正在问你妻子……”他听了片刻，“她说只有她一个人。”

    “你在开玩笑。”我说。

    他看着我，耸了耸肩：“她是这样说的。”

    救护车闪着红灯，我无法看清他的表情。但是，他说话的语气暗示：又一个不了解自己妻子的家伙。我转过头去，从公路的边缘往下看。

    一辆营救车伸出了一只装着绞车架的钢臂，悬在沟壑的上方，一条钢缆被放了下去。我看见营救人员设法在陡峭的崖壁上找到立足的地方，将担架固定在绞车架上。我看不清躺在担架上的朱丽亚，她被固定在上面，身上盖着银色的太空毯。她开始上升，穿过蓝光构成的锥形体，接着进入黑暗中。

    那位警官问：“他们询问服用药品的情况。你妻子在服用什么药物没有？”

    “据我所知没有。”

    “酒呢？她喝酒吗？”

    “晚餐时喝葡萄酒，就一两杯。”

    警官转过身体，在黑暗中轻声继续报告。他停顿片刻，我听见他说：“这是肯定的。”

    担架升到空中时慢慢转动起来。一名营救人员悬在崖壁上，伸出手来使它停止转动。担架继续上升。

    在担架到达路面之前，我仍旧无法看清朱丽亚的面部。营救人员转动着担架，将捆绑它的钢缆松开。她面部红肿，她的左颧骨呈紫色，左眼上方的额头也是紫色的。她的头部肯定被撞击得很厉害。她呼吸急促。我在担架旁边跟着走。她看见我后说：“杰克”然后勉勉强笑了一笑。

    “别担心。”我说。

    她轻轻地咳嗽，“杰克，出了车祸。”

    救护人员正在摩托车周围忙着。我得看着自己脚下的路。“当然是车祸。”

    “不是你所想像的，杰克……”

    我问：“是什么呢，朱丽亚？”

    她看来神志不清，她的声音时有时无。

    “我知道你在想什么，”她伸手抓住我的胳膊“答应我，你自己不要被卷进来，杰克。”

    我什么也没有说，只是跟着她的担架走着。

    她用力抓住我的胳膊：“答应我，你不要管这件事情。”

    “我答应你。”我说，

    她这时放松下来，松开了手：“这与我们的家庭无关。孩子们没事：你也没事，你不用管，好吧。”

    “好的。”我说着，只是想安慰她。

    “杰克。”

    “在这里，亲爱的，我在这里。”

    这时我们到了最近的救护车前。车门开了。

    一位营救人员问：“你是她的家人吗？”

    “我是她丈夫。”

    “你想去吗？”

    “对。”

    “跳上来吧。”

    我先上了救护车，他们接着把担架推了进来，一名营救人员上来，然后砰的一声关上车门。我们沿着公路前进，警笛长呜。

    两个救护人员随即要我挪到一边，开始对她实施监护。其中一位在手握式仪器上作着记录，另外一位开始在她的另一只手臂上插入第二条静脉输液管。他们担心她的血压，血压正在下降。那是一个值得关注的大问题。在这个过程中，我实际上看不见朱丽亚，不过我听见她低声说着什么。

    我尽量向前靠，但是救护人员将我往后推，“让我们工作，先生。你妻子受了伤，我们得工作。”

    在路上的其余时间里，我坐在一把小椅子上，手里抓着车内的一个把手，救护车沿着弯曲的公路急驶。这时，朱丽亚显然处于神志不清的状态，嘴里说着胡话。我听到什么“黑云”，它们“再也不黑了”。接着，她又进入一种讲演状态，说到了“青春期反抗”。她提到了阿曼达的名字，然后是埃里克，问他们是否平安。她显得焦虑不安。救护人员一直安慰着她。最后，她反复说：“我一点也没有做错，我不想让事情出错。”救护车在?怪屑彩弧?

    我听着她的话，不禁担心起来。

    临床检查显示，朱丽亚受伤的部位可能比最初判断的更多。有许多需要排除的可能性：盆骨骨折、血肿、颈椎骨骨折，左臂有两处骨折，可能需要复位固定。大夫们最担心的看来是她的盆骨。他们将她送进重症监护室时，显得更加小心谨慎。

    但是，朱丽亚恢复了知觉，看见了我的目光，不时对我微笑，后来便睡着了。大夫们说，那里没有我可以帮忙的事情；他们在夜里每隔半小时就会叫醒她。他们说，她可能至少要在医院里待三天，很可能是一周。

    他们要我休息一会。我在临近午夜时离开医院。

    我乘了辆出租车回到车祸现场。那是一个寒冷的夜晚。警方的车辆和救护车已经离开了。

    那里停着一辆大型平板拖车，它将把朱丽亚的汽车用绞车拉上来。一个嘴里吸着香烟、瘦得皮包骨头的男人正在操作着绞车。

    “没有什么可看的，”他说，“人都上医院去了。”

    我说那是我妻子的车。

    “没法使用了。”他说。

    他要我出示保险卡。我从钱包里把它掏出来，递给了他。他说：“我听说你妻子没事。”

    “目前为止没有。”

    “你运气好。”他伸出拇指示意公路对面，“他们和你是一起的吗？”

    公路对面停着一辆白色小面包车。车的两侧没有标志或公司标识。但是，我看见前门上有一行黑色数字。在它的下方写着ＳＳＶＴ部。

    我说：“不，他们不是和我一起的。”

    我无法看清车里的任何人，前面的玻璃是黑色的。我穿过马路，朝他们走去。我听到无线通话机发出的噪音。我走到离车大约１０英尺时，面包车车灯亮了，引擎发动了，从我身边轰鸣而过，沿着公路疾驶而去。

    它驶过时，我看了一眼开车的人。他穿着闪闪发光的制服，就像银色塑料，紧套在他头上的兜帽也是用同样面料制作的。我觉得他的脖子上围着某种样子古怪的银色装置。它的样子像是防毒面具，不过它是银色的。但是，我无法确定。

    面包车驶过时，我注意到后保险杠上贴着两张不干胶标识，上面分别印有大大的Ｘ字母。那是艾克西莫斯技术公司的标识。但是，真正吸引我目光的是它的车牌，那是内华达州的牌照。

    那辆面包车是来自装配工厂，来自沙漠深处。

    我眉头一皱。我觉得，我该去装配工厂探个究竟。

    我掏出手机，拨通了蒂姆·伯格曼的号码。

    我告诉他，我已经重新考虑他的建议，最终决定接受那个顾问职位。

    “太好了，”蒂姆说，“唐将会非常高兴的。”

    “好吧，”我说，“我最早在什么时候开始工作？”